第三章 波士頓“大屠殺”始末
1770年3月5日，是一個(gè)寒冷的新英格蘭冬日，對坐落在馬薩諸塞灣上的殖民地城市波士頓來(lái)說(shuō)尤其如此。那天夜里，波士頓街道被厚達30厘米深的積雪所覆蓋。如果不戴帽子走在室外，在短短幾分鐘之內，行人的耳朵就會(huì )因為嚴寒刺痛起來(lái)。
那天晚上，約翰·亞當斯正好在波士頓南方的一個(gè)朋友家中和一幫老朋友聚會(huì )。時(shí)間剛過(guò)晚上9點(diǎn)，突然從屋外傳來(lái)一陣鐘聲。于是這幫紳士抓起帽子和外套沖出屋外，準備幫忙救火。在以往，這種鐘聲就是召喚救火的信號。當時(shí)的波士頓還只是個(gè)小城，人口為1.6萬(wàn)，差不多人人相識，守望相助自是本分。
當時(shí)的波士頓三面環(huán)海，只有一條狹路通向大陸，海岸線(xiàn)不怎么規則，城里還有三座小山，所以波士頓的街道也不怎么周正，像羊腸小道一樣延伸開(kāi)來(lái)。在這些狹窄道路兩旁，矗立著(zhù)紅色、整齊、挨得緊緊實(shí)實(shí)的磚房。
當亞當斯一幫人沖到街道上取水的時(shí)候，想必周遭聲音嘈雜至極，街道上混亂不堪，不停有人跑來(lái)跑去。過(guò)了一會(huì )，有人過(guò)來(lái)告訴他們一個(gè)令人吃驚的消息，在國王大街上的鎮議會(huì )大樓前，英國士兵朝波士頓居民開(kāi)了槍?zhuān)瑲似渲械囊恍┤?。亞當斯隨即趕往事發(fā)地， 但是沒(méi)有發(fā)現什么，街上仍然到處都是擁擠的人群，以及荷槍實(shí)彈趕來(lái)的成連士兵。
由于擔心自己正在懷孕中的太太，約翰·亞當斯急急忙忙回到家中。那天晚上，鎮上還算寧靜，但亞當斯想必思慮萬(wàn)千。在他日后的回憶錄中，他是這么說(shuō)他當晚的思慮的：“在過(guò)去的許多個(gè)月中，有些人一直想辦法在波士頓的下層民眾與士兵之間挑起爭吵與格斗，點(diǎn)燃彼此的憎恨。我懷疑今天的事情是有人刻意挑起的?！ㄊ款D人團結起來(lái)，要求國王撤走軍隊，比起煽動(dòng)起目前這種激烈情緒要好得多，后者只會(huì )帶來(lái)持續不斷的民事或刑事訴訟，使得整個(gè)鎮子紛擾不定。不列顛政府的意圖還沒(méi)有完全顯露，我們不知道（這樣搞），城市是否能得到鄉村的支持，本省能否得到新英格蘭其他殖民地的支持，更不用說(shuō)新英格蘭是否能得到其他地區的支持?！?p/>
第二天早上，當他坐在鎮議會(huì )旁邊自己的律師事務(wù)所內的時(shí)候，一名身形矮胖、面色紅潤的人滿(mǎn)面淚痕地走進(jìn)他的辦公室，這個(gè)人名叫詹姆斯·福瑞斯特，是一個(gè)愛(ài)爾蘭裔的商人，他懇求道：“我到這來(lái)，是為一個(gè)非常不幸的人尋求幫助，這個(gè)人就是普瑞斯頓上尉，他被關(guān)起來(lái)了?！逼杖鹚诡D上尉是槍擊事件中英軍小隊的指揮官，事發(fā)的當天午夜，他被帶到鎮議會(huì )，在法官面前經(jīng)受了一個(gè)小時(shí)的審訊，然后被立即關(guān)押起來(lái)?！捌杖鹚诡D上尉想找一個(gè)辯護律師，卻沒(méi)有人肯幫他。約書(shū)亞·昆西先生答應出庭，但只有在您愿意出面協(xié)助的情況下才行?！?p/>
約翰·亞當斯當時(shí)是一名事業(yè)有成的律師，他是一個(gè)有百年家世的農場(chǎng)子弟，哈佛學(xué)院的畢業(yè)生，也是4個(gè)孩子的父親。那一年（1770），他34歲。在新英格蘭人中間，約翰·亞當斯算是中等個(gè)子，大約1.70米到1.73米高，身材可以稱(chēng)得上肥胖，有著(zhù)粗壯的肩膀和一張圓臉，有禿頂的跡象。他相貌普通，穿著(zhù)樸素，內心狂熱，眼神活躍。他很愛(ài)說(shuō)話(huà)，人們也都知道他很能說(shuō)。很多人，包括一些欣賞他的人，都希望他能少說(shuō)點(diǎn)。他這么能說(shuō)，一方面是由于他生性活潑，另一方面也是由于他閱讀廣泛，能和人們討論任何話(huà)題，“就像一艘能夠駛向任何方向的帆船”。他熱愛(ài)知識，出外旅行的時(shí)候，他總會(huì )帶上一卷書(shū)，他會(huì )告訴自己的兒子，“只要包里有詩(shī)，你永遠都不會(huì )感到寂寞”。
上帝賦予了亞當斯一副平平無(wú)奇的外貌，讓他自豪又敏感，他追求榮譽(yù)，固執，容易沖動(dòng)，思想銳利，為人熱忱。日后，本杰明·富蘭克林有一次描述亞當斯時(shí)說(shuō)：“總是很誠實(shí)，有時(shí)很聰明的人，但是有時(shí)在一些事情上，他又總是完全沒(méi)有常識?！彼牧硗庖粋€(gè)朋友本杰明·納什是這么形容他的：“他大膽表達自己的觀(guān)點(diǎn)，毫不畏懼其他人的看法和自己這樣做的后果?！静欢醚陲椬约??！?p/>
約翰·亞當斯對公共生活很感興趣，有一次他寫(xiě)信給自己的妻子：“我胸中有著(zhù)對祖國和她的朋友的一腔熱情，無(wú)法隱藏、難以抑制?！?1765年，當時(shí)的波士頓正為印花稅法案鬧得沸沸揚揚，群眾運動(dòng)蜂起。他動(dòng)筆寫(xiě)下一篇文章，題目叫作“論宗教法規和封建法律”。在那篇文章中，他堅決認為，美洲的自由是美洲移民們通過(guò)其勇氣和犧牲早已確立的一項權利。那個(gè)時(shí)候，他還為自己的故鄉布倫特里起草了致馬薩諸塞殖民地議會(huì )代表的文件，要求“無(wú)代表不納稅”，拒絕接受海事法庭的無(wú)陪審團裁決。
到了1768年，他在別人眼中已經(jīng)是一位誠實(shí)能干的律師，生意興隆，財源滾滾。他有一個(gè)非常好的朋友，名字叫作喬納森·休厄爾（Jonathan Sewall），當時(shí)是馬薩諸塞殖民地的檢察官，應總督弗朗西斯·伯納德的要求，聘請亞當斯出任海事法庭的法律官員。這是一份美差，也是通向高官厚祿的途徑，但亞當斯拒絕了。休厄爾詢(xún)問(wèn)原因，他回答道：“［伯納德］對我的政治原則、思想體系、我的交往和我的朋友都很了解，他也知道國王、大臣、國會(huì )以及大部分的英國民眾所堅持的體制同我的權利觀(guān)、正義觀(guān)和政策理念毫不相符?！?p/>
這樣一個(gè)在波士頓地區土生土長(cháng)的聰明人，對當時(shí)的各種事件都有親身經(jīng)歷，怎么會(huì )不清楚福瑞斯特這個(gè)請求背后所蘊含著(zhù)的復雜局勢以及相應的危險。
那天晚上，約翰·亞當斯所目睹到的平靜，就像風(fēng)暴驟發(fā)之后人們暫時(shí)的寧靜，是震驚的、手足無(wú)措的反應。這是數十年來(lái)軍隊士兵第一次朝平民開(kāi)槍。槍擊事件發(fā)生時(shí)，馬薩諸塞殖民地的代理總督托馬斯·哈欽森正在城市北面自己的家里，得知消息后，他立即趕到國王大街的議會(huì )大樓（Old State House）。在那里，他發(fā)現一大群憤怒的波士頓市民聚集在一起。他們要求撤走軍隊，嚴懲兇手。哈欽森總督首先在樓下見(jiàn)到了普瑞斯頓上尉，他訓斥道：“先生，除非你得到了地方治安官的許可，你怎么能向公眾開(kāi)槍呢?！?鎮議會(huì )的樓上，許多殖民地參事會(huì )的成員也已經(jīng)趕到，在安撫了他們之后，哈欽森總督走到二樓的外陽(yáng)臺上，俯視著(zhù)大批的憤怒民眾，請求他們鎮靜下來(lái)，用司法解決問(wèn)題：“讓法律行其道吧，我會(huì )至死不渝地堅守法律?！?p/>
人群暫時(shí)撤走，但這并不是事件的完結。第二天中午，一大群市民聚集在法納爾大廳（Faneuil Hall），推選了一個(gè)15人委員會(huì )，委托他們向哈欽森提出要求—軍隊必須立即從波士頓撤離。領(lǐng)導這個(gè)委員會(huì )的，是47歲的塞繆爾·亞當斯。
塞繆爾·亞當斯是約翰·亞當斯的堂兄。馬薩諸塞殖民地的亞當斯家族有兩支，一支在鄉下做農夫，一支在波士頓城里經(jīng)商和從政。同他的鄉下堂弟一樣，他也是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，成績(jì)優(yōu)異。對于家族的傳統，他繼承得不是很好，他是糟糕的商人，但卻是一位很優(yōu)秀的政治家。在哈欽森眼中，這個(gè)人是一個(gè)出了名的煽動(dòng)家和危險分子。
1770年3月6日這一天中午，委員會(huì )在鎮議會(huì )大樓與官員會(huì )面。哈欽森坐在當中，右手邊坐著(zhù)達爾瑞普上校（Colonel Dalrymple，駐波士頓英軍的指揮官），周?chē)?8名戴著(zhù)假發(fā)、身著(zhù)猩紅長(cháng)袍、面色嚴肅的參事會(huì )（council）成員。
塞繆爾·亞當斯向哈欽森陳述了和平時(shí)期在城市駐扎一支常備軍將會(huì )帶來(lái)的災難，要求立即從波士頓撤走所有不列顛軍隊。哈欽森回答說(shuō)自己并無(wú)此職權，只有同母國政府磋商之后才能做出決斷，眼下只能將犯事的那個(gè)團撤到城外。塞繆爾·亞當斯極具威嚴地站起來(lái)，伸出手臂，說(shuō)道：“如果代理總督或達爾瑞普上校能單獨下令，又或他們兩位一起下令，能撤走一個(gè)團，他們就有權撤走兩個(gè)。除非部隊全部撤走，否則公眾不會(huì )滿(mǎn)意，本省也不會(huì )有和平?！?p/>
根據塞繆爾日后的描述，此時(shí)哈欽森面色發(fā)白，膝蓋開(kāi)始顫抖，“我享受了這一時(shí)刻”。達爾瑞普上校手頭只有400人，根本不足以維持局面。哈欽森終于退讓?zhuān)饝M快將軍隊撤出城市。
塞繆爾·亞當斯的威脅并不是一句空言，據說(shuō)當時(shí)在整個(gè)馬薩諸塞有4萬(wàn)人已經(jīng)自發(fā)武裝起來(lái)，準備援助波士頓人。
這樣一句話(huà)足以概括局勢—3月6日那一天，整個(gè)波士頓處于武裝沖突的邊緣。約翰·亞當斯面對的就是這樣一個(gè)場(chǎng)面。如果他同意為普瑞斯頓上尉辯護，在極端情況下，憤怒的民眾有可能威脅到他自己和家人的安全。
我們已經(jīng)不可能知道那天早上在約翰·亞當斯的心中掠過(guò)了哪些念頭，我們只知道他的回答是這樣的：“在一個(gè)自由的國家中，辯護律師是一個(gè)被指控的人最想要的東西，依我的意見(jiàn)，吃律師這碗飯的人在任何時(shí)間、任何情況下都應該做到獨立與公正，處于生命危險之中的人應該能夠得到律師的服務(wù)?！彼嘈?，任何人都不能被剝奪請辯護律師和得到公平審判的權利?？紤]到這件事的嚴重性，他同時(shí)也鄭重地告訴福瑞斯特，請他明白“本案同過(guò)去在任何一個(gè)法庭或世界上任何一個(gè)國家審判過(guò)的（重大）案子相比，至少同等重要。（由于）每一個(gè)律師都不僅必須對自己的家鄉負責，而且也必須對最高的、絕對正確的裁判負責”，也就是說(shuō)，要對正義負責。所以，在辯護中，他“不會(huì )有詭辯，不會(huì )有搪塞推諉，只會(huì )提供事實(shí)、證據和法律能夠開(kāi)釋的東西” 。
福瑞斯特回答說(shuō)，（除了得到公平的審判）普瑞斯頓上尉也沒(méi)有祈求更多，上尉樂(lè )于將自己的生命寄托在亞當斯身上，寄托在上述原則之上?！叭f(wàn)能的上帝做主，我相信他（普瑞斯頓上尉）是無(wú)辜的?！?p/>
“如果沒(méi)有我的協(xié)助，（普瑞斯頓上尉）認為自己就不能得到公平審判，那么沒(méi)有任何好猶豫的，他會(huì )得到我的法律幫助?！边@是亞當斯最后的答復。
當他著(zhù)手整理辯護文件的時(shí)候，想必思緒萬(wàn)千：事件怎么會(huì )發(fā)展到這步田地—兄弟鬩于墻，自相殘殺？為什么自己親愛(ài)的母邦，會(huì )把槍口對準自己的子女？為什么波士頓人，會(huì )對法律和秩序不屑一顧，對自己的政府亮出牙齒？
一、波士頓社會(huì )沖突的眾生相
要講述波士頓“大屠殺”的來(lái)龍去脈，就必須先說(shuō)說(shuō)塞繆爾·亞當斯和托馬斯·哈欽森這對冤家，也順便說(shuō)說(shuō)波士頓這次軍民沖突背后的眾生相。
塞繆爾·亞當斯同托馬斯·哈欽森是有私怨的，這種私怨是從上一輩傳下來(lái)的，可以看作波士頓社會(huì )沖突的一個(gè)縮影。
塞繆爾·亞當斯出生在一個(gè)中等家庭，塞繆爾·亞當斯的父親迪肯·亞當斯是馬薩諸塞殖民地的公眾人物之一，以批評不列顛及殖民政府、維護殖民地權利聞名。在當時(shí)的波士頓，商人、小店主、技師，以及波士頓北端的碼頭工人們有一個(gè)政治組織Caucus club，老亞當斯是這一組織的資深會(huì )員，他的政治影響力由此而來(lái)?，F在回顧起來(lái)，這一組織可以說(shuō)是某種政黨組織的雛形，老亞當斯通過(guò)掌控這個(gè)組織可以影響波士頓市政會(huì )議，決定其日程。
當時(shí)城市上層與下層經(jīng)濟和政治斗爭激烈，老亞當斯因此樹(shù)立了許多敵人。
18世紀三四十年代，馬薩諸塞硬通貨短缺，農夫和工匠手頭拮據，金銀貨幣掌握在波士頓的外貿商人手中。下層民眾對這些城市上層很不滿(mǎn)，一方面是因為他們使用金銀硬通貨向不列顛支付貨款（還債），從而導致殖民地貨幣不足，另一方面是由于這些人囤積貨幣。這些城市上層人士同時(shí)還是農夫和工匠的債主，他們拒絕下層大眾用紙幣來(lái)清償債務(wù)，因為通貨緊縮對他們有利（如果沒(méi)有紙幣貸款，農民和工匠往往不得不以較低的價(jià)格出售產(chǎn)品，以滿(mǎn)足繳稅和償債的需要）。
1739年，老亞當斯牽頭創(chuàng )建了一家土地銀行，以地產(chǎn)為抵押，發(fā)行紙幣。這個(gè)舉措很受市民與大眾的歡迎，卻不受上層人士的歡迎?？偠胶ε逻@是大眾全面接管殖民地政府的先兆，富商們憎恨這個(gè)打破他們對貨幣壟斷的措施。最著(zhù)名的反對者就是富有的托馬斯·哈欽森?？偠绞紫扔瞄_(kāi)除老亞當斯的公職作為回應，接著(zhù)他和托馬斯·哈欽森一起游說(shuō)了不列顛議會(huì )，讓議會(huì )通過(guò)決議，宣布土地銀行非法。
老亞當斯負債累累，官司纏身，此后的20年內塞繆爾和他的父親不得不咬緊牙關(guān)，拼命抵制殖民地政府剝奪他們剩余財產(chǎn)的行動(dòng)。這些法律訴訟時(shí)時(shí)刻刻提醒著(zhù)塞繆爾“不列顛對殖民地的統治權可能是專(zhuān)斷的、毀滅性的” 。
塞繆爾·亞當斯身高約1.67米，頭很大，有一張方臉，眼睛炯炯有神，這給每一個(gè)見(jiàn)到他的人都留下印象，讓人忍不住對之評頭論足一番。他善于傾聽(tīng)，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，長(cháng)于辯論。他生來(lái)并非循規蹈矩之輩，對自己的外表渾不在意。在哈佛大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他就喜歡坐在酒館里面，同一幫水手和碼頭工人談天論地。波士頓的窮人很喜歡這個(gè)拋開(kāi)精英身份同自己混在一起的紳士。此外，他的慷慨大方、樂(lè )于助人，也給他贏(yíng)得了很多朋友。
1743年，塞繆爾·亞當斯從哈佛大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)商不成，屢屢失敗。父親老亞當斯借給他1,000英鎊作資本，讓他開(kāi)創(chuàng )自己的生意。在當時(shí)，1,000英鎊可是一大筆錢(qián)，他轉手將500英鎊借給自己的一個(gè)朋友，血本無(wú)歸。
1748年，老亞當斯過(guò)世，從他那里，塞繆爾不僅繼承了家族產(chǎn)業(yè)，也繼承了在Caucus組織中的政治影響力，他出版文章，發(fā)表演講，宣揚維護殖民地權利的觀(guān)點(diǎn)。他在哈佛的碩士畢業(yè)論文的題目就是“論殖民地人民是否可以合法地抵制英國法律”。日后他掌控了波士頓的報紙，以攻擊政府為能事。即使他的敵人也承認，他的宣傳技藝極為高超，足以蠱惑人心。21756年，波士頓市政會(huì )議任命他為收稅員。他在收稅的時(shí)候并不盡責盡力，這使他受到了許多欠稅人的歡迎，但是為自己留下了8,000英鎊的巨大虧空。托馬斯·哈欽森指責他盜用公款。3后來(lái)，他的政治對手抓住這個(gè)把柄，罰了他一筆巨款，是他的朋友替他付清了賬單?？梢哉f(shuō)，塞繆爾·亞當斯幾乎是北美第一個(gè)職業(yè)政治家（當時(shí)的紳士以政治為消遣、副業(yè)或責任，沒(méi)一個(gè)像塞繆爾這么投入）。他不認為民眾是沒(méi)有頭腦的畜群，他認為民眾有能力做出有效的政治判斷。
當糖蜜法出臺之后，塞繆爾·亞當斯立即表示反對不列顛的這一粗暴行徑。當時(shí)正值馬薩諸塞殖民地下議院選舉，按照慣例，每個(gè)市鎮在送出自己的代表之時(shí)，要委托某人寫(xiě)下一些書(shū)面指示，規范代表在下議院中的行為。塞繆爾·亞當斯正好被選來(lái)充當這個(gè)角色，于是他利用這個(gè)特權，提出“無(wú)代表不納稅”的主張。1764年5月24日，波士頓市政會(huì )議批準了這個(gè)指示書(shū)。在北美大陸諸政治實(shí)體中，波士頓人是第一個(gè)站出來(lái)宣揚這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的。
1765年，印花稅法出臺，整個(gè)北美殖民地開(kāi)始回響起一片抱怨之聲。當時(shí)在波士頓有個(gè)組織，名叫“忠誠九人”（Loyal Nine），由一批商人和技工組成，開(kāi)始組織對印花稅法的抗議活動(dòng)。塞繆爾·亞當斯并非這個(gè)組織的成員，但是他同這個(gè)組織走得相當近。
那一年的8月發(fā)生了很多事情。8月24日，憤怒的群眾把安德魯·奧利弗的模擬像掛到一棵榆樹(shù)（后來(lái)被稱(chēng)作“自由之樹(shù)”）上執行虛擬的絞刑，又搗毀了他的住宅，只因他是富有的商人、副總督托馬斯·哈欽森的妹夫、馬薩諸塞殖民地當局指定的印花稅票代銷(xiāo)人。12天后，一群暴徒又沖進(jìn)托馬斯·哈欽森的家里，搗毀了他家中的一切物品。當時(shí)馬薩諸塞殖民地的總督弗朗西斯·伯納德寫(xiě)道：“暴動(dòng)如此普遍并受到廣泛支持，以至于政府的一切權力瞬間化為烏有?！彼J為這一切活動(dòng)背后都有人煽風(fēng)點(diǎn)火，這個(gè)煽動(dòng)者—他覺(jué)得—就是塞繆爾·亞當斯。
伯納德搞錯了，波士頓的社會(huì )底層對社會(huì )現狀早有不滿(mǎn)。
英法七年戰爭征召了不少殖民地青年男子從軍，達到參軍年齡的新英格蘭男人中，大約有一半的人都參戰了，可能有3/4的人年齡在17—24歲之間。波士頓在這場(chǎng)戰爭中的人員損失可能是這個(gè)城市歷史上最多的一次。
這些青年戰士回到家鄉，目睹的卻是經(jīng)濟蕭條、生活不易、城市貧富差距的日益擴大，能無(wú)憤懣之心？
原來(lái)的新英格蘭殖民地城鎮社會(huì )結構相對平緩，貧富差距不大，手工業(yè)者和商人各擅勝場(chǎng)。但是在1690—1765年間，人口增長(cháng)、經(jīng)濟發(fā)展以及戰爭改變了城市的社會(huì )結構，許多人靠搞城市土地開(kāi)發(fā)（而不是辛勤勞動(dòng)）發(fā)了大財。18世紀早期，一個(gè)商人有2,000英鎊的財產(chǎn)已經(jīng)很可觀(guān)，兩代人以后，北美最大的富豪們積累的財產(chǎn)已經(jīng)達到20,000英鎊。但是，城市貧困伴隨著(zhù)城市財富一起滋長(cháng)。貧窮開(kāi)始影響到越來(lái)越多的城市居民的生活。18世紀的城市稅收清單記錄了不斷擴大的貧富差距。1690年至1770年間，繳稅最多的前5%的納稅人在城市應納稅資產(chǎn)中所占的比例從大約30%上升到50%，后一半納稅人則眼見(jiàn)他們的財產(chǎn)份額從大約10%跌落到4%。
更要命的是，新教意識形態(tài)凸顯了“為富不仁”的現象。新教徒來(lái)到美洲是為了建設一個(gè)理想社會(huì )，滿(mǎn)懷對宗教、家庭和集體的責任感。在這種意識形態(tài)下，社會(huì )和經(jīng)濟生活的運轉應該遵循公平原則，而不是利益原則?！爱敻髦趁竦馗劭谲Q身于大西洋商業(yè)圈之后，商人們開(kāi)始按照新型的商業(yè)倫理做出決定……如果小麥在西印度群島的售價(jià)是一蒲式耳八先令，而在本地只賣(mài)五先令的話(huà)，谷物商認為把從當地農場(chǎng)主手中所能收購的小麥全部運給更遠處的買(mǎi)主無(wú)可厚非。新的跨大西洋市場(chǎng)只響應看不見(jiàn)的供求規律，對個(gè)人和本地社會(huì )的需求則漠然處之?！?而且，隨著(zhù)財富的聚斂，少數權貴階層開(kāi)始包攬殖民地的高層行政職位，下層人民對城市的機會(huì )和公正都開(kāi)始失去信心。
歷史往往證明，手持武器為國而戰的武士回到家鄉，為自己爭取權利，旁人是很難抵制的。
