性別偏見(jiàn)、身體暴力、母職懲罰、生育困境……即便到了21世紀，女性仍然不得不背負著(zhù)這些“原罪”，艱難前行。而這一切，都源于女性獨特的身體部位，以及試圖以此控制女性的古老社會(huì )機制——父權制。

本書(shū)博引大量案例，從人類(lèi)的起源追溯父權制的形成歷史，講述女性獨特的身體部位如何使其擁有權力，最終又因此被無(wú)情剝奪。失去權力的女性被污名、被降級，不平等成為社會(huì )常態(tài)和難以跨越的障礙，女性也因此常常遭遇不公。這背后的深層根源是什么？在新的時(shí)代，意識覺(jué)醒的女性又將如何突破性別困境，一一拆解屢屢反撲的性別歧視力量？本書(shū)給出了有力的回答。

作者簡(jiǎn)介：

米尼克?希珀（Mineke Schipper），荷蘭萊頓大學(xué)教授，以比較文學(xué)、神話(huà)和跨文化研究方面的作品最為知名，其《千萬(wàn)別娶大腳女人》在國際上廣受贊譽(yù)，于 2005 年獲得尤里卡獎 (Eureka Prize) 最佳非虛構小說(shuō)獎，在世界各地出版；她也是一位屢獲殊榮的荷蘭作家，著(zhù)有散文、小說(shuō)多種。

譯者簡(jiǎn)介：

王晚名，1971年生，北京人。2000年獲北京師范大學(xué)中文系碩士學(xué)位，2005年獲加拿大多倫多大學(xué)東亞研究系碩士學(xué)位?，F為加拿大麥吉爾大學(xué)東亞研究系在讀博士，并任本科課程教師，研究方向包括女性文學(xué)等。

前言：被重建的故事屋

沉重的遺產(chǎn)

在既定秩序的搖籃中

神話(huà)的力量

?第一部分

從女性造物者到男性造物者

1 一切生命的母親們?

永不干癟的乳房

造物女神

神婚的玻璃天花板

夏娃如何失去了生命創(chuàng )造者的地位

伊斯蘭教傳統中“彎曲的肋骨”

2 男性造物者?

用子宮或不用子宮創(chuàng )造生命

男神有乳房嗎？

阿拉伯女神們的結局

作為女人和母親形象的耶穌

3 上帝母親成了上帝的母親?

圣靈感孕說(shuō)

哺乳的瑪利亞

宗教世俗化

緊扣紐扣的圣母瑪利亞

?第二部分

令人向往與恐懼的?

4 生命的原初通道?

那個(gè)奧秘

黑暗的威脅

赤陶、黃金與青金石之丘

5 強有力的血?

有關(guān)月經(jīng)的神話(huà)

每月的魔法

來(lái)“月經(jīng)”的男人

6 肚臍下的倉庫?

奇跡般的懷孕

男性的參與

戀愛(ài)關(guān)系及其后果

母雞與公雞——夫妻模式范本

安全的生育和充滿(mǎn)感情的結合

7 哺乳的魔法?

從乳頭到墳墓

兩種乳房

深不可測的母親們

第三部分

有權與無(wú)權

8 暴力：“她知道為什么”?

貪婪吞食的母親

在大門(mén)之后

戰爭期間的性侵害

9 早期的首領(lǐng)開(kāi)始處于危險之中?

噢不……一個(gè)女孩

不完美

對女性秘密的竊取

養家糊口的人（男人和女人）

從領(lǐng)先到落后

10 公共空間屬于誰(shuí)？

“大膽嘗試吧！”

來(lái)自外界的恐懼

全球化的乳房圖像

通往巔峰之路

11 不斷變化的世界

從男性的角度

有關(guān)性的錯誤觀(guān)念

顯而易見(jiàn)的事實(shí)

“MeToo”運動(dòng)及其他

前言

被重建的故事屋

眼睛不滿(mǎn)足于所看到的，正如耳朵不滿(mǎn)足于所聽(tīng)到的。

除了主要的文化差異，人與人之間還有著(zhù)顯著(zhù)的相似之處：我們的身體有著(zhù)相同的結構和能——除了生理上區分男女的幾個(gè)部位?？v觀(guān)整個(gè)人類(lèi)歷史，男性和女性都曾經(jīng)歷有權與無(wú)權，即使如今在書(shū)面傳統中，我們幾乎已看不到女性對文化的影響。在這個(gè)過(guò)程中，神話(huà)難以覺(jué)察地扮演了一個(gè)重要的角色，這個(gè)角色通常不言自明，以至于幾乎從未被質(zhì)疑過(guò)。

20世紀，女性開(kāi)始占據一些她們以往難以企及的位置。但與這一新進(jìn)展相伴的，卻是無(wú)處不在的不安、窘迫、不便、挫折和暴力。特權的共享從來(lái)得之不易。

本書(shū)從一個(gè)較寬廣的視角，關(guān)注一間覆蓋全球的“屋子”，“屋子”里的故事和觀(guān)念全部與女性被自然賦予的特殊身體部位有關(guān)。時(shí)不時(shí)地，一些社會(huì )的、文化的磚塊被從“屋子”的墻上抽出。在時(shí)間的進(jìn)程中，“屋子”中的一些空間被以激進(jìn)的方式重建。然而，我們至今仍深陷于傳統中，這些世代延續的傳統，將我們與我們的祖先連接起來(lái)，這連接比我們所能意識到的更為緊密。為了懂得現在，我們需要理解過(guò)去。

沉重的遺產(chǎn)

從遠古時(shí)代起，秩序就已在兩性不同的基礎上建立，至今依然強有力地決定著(zhù)男性與女性的盛衰禍福。權力引起恐懼——恐懼于可能失去已獲得的權力。對“任性而無(wú)法控制”的女性身體部位滔滔不絕的評論，即男性恐懼失去權力的表現，而女性對這些身體部位的看法則被永恒的地毯所掩蓋。直到 20世紀，來(lái)自女性的關(guān)于她們自己性別的信息都極少。毫無(wú)疑問(wèn)，她們有關(guān)于自己身體（以及關(guān)于男性身體）的觀(guān)念，但直到近年來(lái)，她們的觀(guān)念對社會(huì )關(guān)系都鮮有影響。她們擁有的知識或在沉默中被異性接手，或被描述成“不夠專(zhuān)業(yè)”。

有一個(gè)來(lái)自歐洲的例子：在將醫藥學(xué)建設成為專(zhuān)業(yè)學(xué)科的過(guò)程中，女醫生和經(jīng)驗豐富的助產(chǎn)士們通常被排除在大門(mén)之外。直到 13、14世紀， medica這一術(shù)語(yǔ)都被用來(lái)專(zhuān)指女醫生，與專(zhuān)指男醫生的 medicus一起使用。但女醫生們并未將自己局限于婦科和女性病人之中。一些女性用拉丁文撰寫(xiě)了權威的醫學(xué)論文，例如 12世紀的女修道院院長(cháng)希爾德加德·馮·賓根（ Hildegard von Bingen）。然而，女性在當時(shí)被排除在中等教育和醫藥學(xué)學(xué)習之外，因此也無(wú)由接觸醫學(xué)實(shí)踐中更重要、更受重視的形式。結果女性總結的醫學(xué)知識很少能在書(shū)中保存下來(lái)。有一個(gè)例外是簡(jiǎn)·夏普（ Jane Sharp）的醫學(xué)手冊——《助產(chǎn)士們的書(shū)或已發(fā)現的助產(chǎn)術(shù)的全部藝術(shù)》（The Midwives Book or The Whole Art of Midwifry Discovered），這本書(shū)建立在有關(guān)女性身體豐富知識的基礎之上。然而，有關(guān)簡(jiǎn) .夏普的信息我們幾乎一無(wú)所知。女醫生和助產(chǎn)士們沒(méi)有自己的行業(yè)協(xié)會(huì )。男醫生們在醫學(xué)手冊中傾向于將他們的女性同行描述為“不夠稱(chēng)職”。16世紀末期，大多數醫療行為已由醫療協(xié)會(huì )成員壟斷，女性無(wú)法進(jìn)入這一組織。顯而易見(jiàn)，“從事科學(xué)工作的男性……并不是生活在真空中；相反，他們感興趣的方向由他們生活于其中的世界的結構決定”。

大多數被說(shuō)出或寫(xiě)下的有關(guān)女性身體的內容來(lái)源于男性提供的資料，或者被男性的視角左右。千百年來(lái)，對人類(lèi)社會(huì )的研究幾乎就是男性視角的研究。在地區、國家甚至全球層面展開(kāi)的、從女性視角進(jìn)行的研究，是新近的事情：我們不知道以前女人們身處女人之間時(shí)是如何言語(yǔ)和思考的；相比之下，她們很少書(shū)寫(xiě)，而她們的口頭傳統僅于 20世紀 70年代以后才開(kāi)始引起研究者的興趣。在此之前，給予女性對社會(huì )所做貢獻的關(guān)注，往往比給予男性的要少。尤其是人類(lèi)學(xué)家多為男性，他們已經(jīng)認定女人的事情其實(shí)很無(wú)趣，并將這一觀(guān)念內化。而且，在對不同文化進(jìn)行田野調查研究的過(guò)程中，他們經(jīng)常缺乏接觸不同文化中的女性的渠道。因此，女性被弱化為一個(gè)個(gè)“被消音的群體”（muted groups）。這一術(shù)語(yǔ)由愛(ài)德溫 .阿登納（ Edwin Ardener）首創(chuàng )。他曾經(jīng)得出一個(gè)結論：在社會(huì )科學(xué)各學(xué)科中，有關(guān)男性的知識和有關(guān)女性的知識之間存在著(zhù)巨大的鴻溝——“不平衡的情況切實(shí)存在。出于各種實(shí)際的目的，我們身處一個(gè)男性的世界中。對女性的研究，其水準僅略高于研究鴨子或其他家禽所通常具備的水準——其實(shí)后一類(lèi)研究也只是觀(guān)鳥(niǎo)活動(dòng)的水準?！?p/>

當然，這并不意味著(zhù)女人們總是同意屈服于這些繼承來(lái)的觀(guān)點(diǎn)。畢竟，如果女性從不抵抗，男性也就沒(méi)有必要恐懼并控制女性解剖學(xué)了。這種恐懼催生出兩種無(wú)處不在且極具活力的行動(dòng)機制：盡可能地貶低女性和警示男人們對抗具有破壞性的女性之力。盡管這兩者互相矛盾——你為什么要懼怕一個(gè)完全不重要的人？但它們反映了一枚古代硬幣的兩面。這枚硬幣由混合著(zhù)力量、恐懼和不安的情感所鑄造。

權力的擁有者——無(wú)論權力是大是小——都曾管理和控制女性的性權利，仿佛女性是他們的所有物。他們需要將擁有乳房、陰部和子宮的女性身體變得毫無(wú)價(jià)值，需要盡量否定女性的貢獻，需要表現得好像任何有關(guān)性的事都是自己的領(lǐng)地，這些需要被廣泛傳播，不容忽視。在無(wú)數世代流傳的、聚焦男女之別的圖像、故事、標志、儀式和評論中，都可以發(fā)現這類(lèi)需要。

有關(guān)男性和女性權利、義務(wù)的觀(guān)點(diǎn)，與政治、經(jīng)濟的發(fā)展并行。男性詩(shī)人、故事講述者、藝術(shù)家、神職人員、學(xué)者和已婚者會(huì )根據自己的需要來(lái)決定兩性間的不同，這些決定取決于他們希望在某些根本問(wèn)題上做出怎樣的回答。這些根本問(wèn)題包括：誰(shuí)是主動(dòng)積極的？誰(shuí)是被動(dòng)消極的？誰(shuí)是觀(guān)看的一方？誰(shuí)是被觀(guān)看的一方？誰(shuí)發(fā)言？誰(shuí)該傾聽(tīng)？

本書(shū)的書(shū)名來(lái)自一首中世紀時(shí)期學(xué)生創(chuàng )作的歌曲，歌詞是拉丁文。這首歌描述了一幅充滿(mǎn)女性特質(zhì)的、曲線(xiàn)起伏的景象：

柔軟地散發(fā)光芒，她處子的胸懷，乳房舒緩地隆起，如同樂(lè )園之丘。哦，這擁有所帶來(lái)的喜悅！ ……從她柔嫩的乳房向下，現出一條彎曲的線(xiàn)條，腰間如天鵝的絨毛，潔白而精致……腰之下，腹部線(xiàn)條流轉，直至下方的飽滿(mǎn)。在愛(ài)的花園里，百合綻放，哦，這擁有所帶來(lái)的喜悅！

這首歌贊美了女孩的美，但附帶地，也在宣稱(chēng)，她的裸體正被男性審視、觸摸、描述和稱(chēng)贊，是男性的所有物。

直到 21世紀，男學(xué)生和說(shuō)唱歌手仍然唱著(zhù)那些把女孩子當作他們的所有物的歌。所不同的是，在西方文化中，有些歌發(fā)生了很大的變化，有些甚至明顯變得暴力。女孩子在中世紀時(shí)還不能讀書(shū)，但現在可以——這是否可以解釋這種語(yǔ)氣上的變化？夸耀自己可以掩蓋由于糟糕的個(gè)人表現而產(chǎn)生的恐懼。在一個(gè)地球科學(xué)學(xué)生組織內部，最近非常流行這樣一首歌：“我的長(cháng)柄大錘是我的第三條腿 /它將巖石擊碎 /但我寧可將它插入你的洞穴?！币粋€(gè)屈從于這種“錘擊”的女孩覺(jué)得這“有點(diǎn)奇怪”，因為她只有 14歲。男性的不安感越強，尋找的女孩就越年輕，越缺乏經(jīng)驗。而另一個(gè)學(xué)生組織“溫迪凱特”（Vindicat），他們的年鑒討論最美麗的女孩，并由衷表達了如下愿望：“把那些臟女人的陰部頂在槍上?！?p/>

非常奇怪的是，女學(xué)生很少公開(kāi)抗議這種侮辱性的言論。新近的一次公開(kāi)抗議來(lái)自憤怒的家長(cháng)。他們抗議一首名為《陰道萬(wàn)歲》的歌?！靶詣e歧視、仇視女性和強奸幻想是令人憎惡和不可接受的?！彼麄冊趯W(xué)生會(huì )的布告板上這樣寫(xiě)道。但他們不希望自己的名字出現在報紙上 ，很可能是為了避免給他們的女兒帶來(lái)麻煩。

也許女學(xué)生們不追究這種語(yǔ)言暴力，是因為它們從屬于一種更普遍的思維方式，其基礎觀(guān)念是：獨屬于女性的身體部位削弱了其擁有者的意志力。2017年，在鄧伯特（Dumpert）網(wǎng)站的第一百次民意調查中，羅珊娜 ·赫茨伯格（Rosanne Hertzberger）呼吁人們注意這種將女性削弱至僅剩肉體的傳統。這次民意調查中的一個(gè)標準問(wèn)題是：是否一根陰莖專(zhuān)喜歡進(jìn)入特定類(lèi)型的女性的肉體？它平均每月獲得約八百萬(wàn)瀏覽量，算是一個(gè)巨大的成功：

羞辱女性是一件大事?！靶疫\的是”，資本主義為這類(lèi)情況提供了美好的解決方式。事實(shí)上，女性不僅是乳房、腹部和臀部，她們還是美國最重要的消費者。她們是決定買(mǎi)哪種車(chē)的人，她們決定去哪里度假、購物。所以，當所有?？怂梗?Fox）電視臺的女性開(kāi)始集體表達她們對老板的抱怨，愿意和她們的節目有聯(lián)系的廣告商就越來(lái)越少。 7

意識到不僅你自己，其他人也擁有被尊重的權利，可以使人們團結起來(lái)。既然貶低的沖動(dòng)已經(jīng)如此公開(kāi)和廣泛地被表達，那么要求廣告商重新思考他們贊助的節目的內容確實(shí)是個(gè)絕妙的主意。羞辱女性這一可悲的需求，無(wú)法讓任何人 找到一種方法，使現實(shí)變得可以忍受。只有當我們敢于正視我們關(guān)于恐懼和不確定的共同歷史時(shí)，它才會(huì )結束。

在既定秩序的搖籃中

盡管繁衍后代需要兩性都參與，但在自古以來(lái)的大多數社會(huì )中，總是只有一個(gè)性別能得到優(yōu)待。這意味著(zhù)，雖然婚姻牽涉兩個(gè)家庭，但僅能由其中一方?jīng)Q定新組成的家庭在哪里生活：與新郎的家庭一起（ patrilocal）或與新娘的家庭一起（matrilocal）。在狩獵采集被大面積種植的農業(yè)取代的文化中，當男性由于犁的發(fā)明更多地掌握了播種的本領(lǐng)，家庭關(guān)系開(kāi)始變化，更多新家庭轉向在男方家居住，年輕女性越來(lái)越多地留在男方家中，而非相反。 8這些女性終老于陌生的環(huán)境中，處于“他者”（the others）規則的監督下并屈從于這些規則；男性則自在地和自己的親屬待在一起，留在自己的家園中。

姻親并非有直接血緣關(guān)系的親屬，在傳統的想象中，婆媳關(guān)系一般被表現為互相猜疑甚至敵對的關(guān)系。在我生活過(guò)的剛果，母親們警告自己想結婚的兒子：“和一個(gè)女人吃飯，就是和一個(gè)女巫吃飯?！比绻阋苫筮@是什么意思，答案是：一個(gè)外來(lái)的兒媳將異質(zhì)的血帶入了這個(gè)家庭。而對這個(gè)女孩的家庭來(lái)說(shuō)，這一系列事件意味著(zhù)這個(gè)女孩的命運是離開(kāi)自己的家庭并進(jìn)入一個(gè)外人的家庭，她的孩子也屬于別人。

在很多文化中，女孩被視為僅僅“經(jīng)過(guò)”她們自己的家庭。就是這樣，注定離開(kāi)的女兒被視為“潑出去的水”（中國文化）或“煙灰”（阿拉伯文化）。孩子通常屬于父親的宗族，他們的母親則從未完全屬于任何一個(gè)地方?；蛘呷绫R巴人（Luba）的一條諺語(yǔ)所說(shuō)：“女兒像雨滴，肥沃了別人的土地?！边M(jìn)化心理學(xué)家向我們展示，在從夫居的社會(huì )中，妻子們面臨的以騷擾、虐待、強奸和剝削為形式的暴力，比在從妻居的社會(huì )中要多。

女性通常被視為男性的所有物，因此強奸通常不被視為對一個(gè)人的完整性的侵害，而被視為對所有者的財產(chǎn)的侵犯。通過(guò)付給原本的“所有者”一些賠償，受害者就會(huì )被轉送到強奸者手里，這強奸者就是她的新的“所有者”。在《希伯來(lái)圣經(jīng)》中，這一安排可以參考《申命記》（Deuteronomium）（2:28-29）。在很多社會(huì )中，這至今依然是常見(jiàn)慣例，盡管現在對這種做法的抗議變多了。支撐這種做法的常見(jiàn)論證是這樣的：所有者擁有處置自己財產(chǎn)的權利，他可以用它交換別的東西或將它放棄，只要他愿意；當財產(chǎn)受到損壞或傷害時(shí)，他也有權要求合理的賠償。

禮物在任何文化中都發(fā)揮著(zhù)重要的功能，它總能將搖擺于愛(ài)恨之間的脆弱平衡推向積極的一面。給予與接受創(chuàng )造了紐帶，這些紐帶使一個(gè)群體免于分崩離析。由于近親性關(guān)系的禁忌，一個(gè)女孩不可能和自己的近親結婚。無(wú)論何時(shí)，當一個(gè)男人需要一個(gè)妻子時(shí)，這位妻子必然是由另一個(gè)男人出讓的，這個(gè)男人通常是她的父親或兄弟——正如克洛德 .列維 .斯特勞斯（ Claude Lévi-Strauss）明確闡釋的那樣。這一幾乎全世界通用的準則建立在互惠主義這一更為廣泛的概念上：人作為社會(huì )動(dòng)物，必須與他人交換所有物。

交換最珍貴的財產(chǎn)——女人——創(chuàng )造了必要的、以不同群體間的相互交換為形式的互惠主義。這種以物易物的形式使男性將自身視為社會(huì )的管理者，而“他們的女人”則是商品性質(zhì)的家庭所有物。交換生活用品的活動(dòng)強化了男性自治，同時(shí)卻多多少少將女性變成了“可流轉的資產(chǎn)”。被交換者不再被視為和交換者處于同等地位的人。

父權社會(huì )的組織模式與家庭相同。在家庭中，父親往往對家庭中的其他成員施展權威?！案笝嘀啤保╬atriarchy）這個(gè)詞由希臘文的“ pater”（父親）和表示“開(kāi)端”“統治原則”的“archè”兩個(gè)詞組成。父權制關(guān)系的建立過(guò)程是漫長(cháng)的，并于不同的時(shí)間在世界的不同地方發(fā)生。在中東，這一發(fā)展花了約 2500年（約公元前 3100—公元前 600年）。人類(lèi)所知的最古老的法律是刻在黏土板上的，在美索不達米亞（Mesopotamia，今伊拉克境內）被發(fā)掘出來(lái)。楔形文字的銘文清楚地說(shuō)明：女性的性權利和女性誕育生命的能力明確由男性掌控，格爾達·勒納（ Gerda Lerner）在《父權的創(chuàng )造》（The Creation of Patriarchy）中極具說(shuō)服力地展示了這一點(diǎn)。

女性主義者曾懷抱希望地思考母權社會(huì )的存在，在那樣的社會(huì )中，女人占據著(zhù)主導位置。但這方面有說(shuō)服力的證據從未被找到，盡管在很多（主要是負面的）故事中，過(guò)去的人類(lèi)社會(huì )曾僅由女人組成，或主要由女人統治。

也有幾個(gè)人類(lèi)社會(huì )被描述為女人和男人在某些方面共享權力。例如安納托利亞（Anatolia）的加泰土丘，這是一個(gè)新石器時(shí)期的城市聚居區（它自身有六七千年歷史），實(shí)行從妻居的制度，有 6000—8000人在這里居住。

危急時(shí)刻，當種族生存由于生態(tài)學(xué)或人口學(xué)問(wèn)題而面臨考驗時(shí)，社會(huì )便極其需要更為強大的誕育生命的能力，這也就需要更多的女性。農業(yè)使更多的人可以活下來(lái)。如果某地人口增長(cháng)、空間受限，則需加強農業(yè)，或擴張領(lǐng)地。這就造成了鄰近宗族之間的緊張關(guān)系和沖突：寶貴的耕地必須受到保護，防止被敵人掠奪。當擴張導致戰爭，敵對宗族的基礎設施就會(huì )被摧毀。男性被盡可能地消滅，作為戰利品的女人和孩子變成奴隸，以為戰勝方提供更多的生育機會(huì )和勞動(dòng)力。很明顯，奴隸是比女人地位更低的一類(lèi)人，血緣關(guān)系在逐漸為階級社會(huì )讓路。

農業(yè)社區逐漸發(fā)展成為城市中心，大約在公元前 4000年，美索不達米亞和埃及（ Egypt）的土地上建立起了最早的一批城市。早期的國家開(kāi)始出現，首先是在亞洲和中美洲（Mesoamerica），然后是非洲、歐洲北部和世界其他地方。在安全系數增加的地方，人們的自信心隨之增長(cháng)，宗教和世俗權力逐漸集中到一個(gè)（至高無(wú)上的）男性統治者身上。

根據已知最早（公元前 3000年左右）的黏土板上的銘文，我們可以知道，女人們曾積極地參與經(jīng)濟、宗教和政治生活，但即使在那個(gè)時(shí)期，女性在社會(huì )中的地位也依附于男人。無(wú)論在何地，當男性的主導建立起來(lái)，女性就以一種新的方式被審視。一條鐵律是：女人們不再快樂(lè )，并失去了她們的權力。男人們因為他們的家庭譜系的傳承，可以擁有自己的家；而根據地方傳統，女人屬于男人，男人有凌駕于她們之上的權力。在等級社會(huì )中，女人依附于她們的父親、兄弟和丈夫，她們的地位取決于他們的地位：男人或男性主導的機構掌控著(zhù)女性的性權利和生育過(guò)程，所有女性必須接受這一點(diǎn)。

這一點(diǎn)對那些被劫掠或被買(mǎi)賣(mài)的女性更適用：對于她們來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟剝削包括性剝削。在大多數情況下，這些女性甚至也贊同那些主流的觀(guān)念，因為她們幾乎別無(wú)選擇。很可能這些觀(guān)念在早期就已被社會(huì )內化接受，成為公認的，甚至是不言自明的準則。

在早期社會(huì )，身體暴力幾乎存在于每一個(gè)人類(lèi)社區，它是女性被迫服從“繁殖安排”的原因之一。當一位母親沒(méi)有男性保護者時(shí)，孩子們的生活會(huì )面臨大到無(wú)法抵御的風(fēng)險，而這位男性保護者需要確認后代屬于自己。為了與對手競爭，男性將女性的身體當成自己的所有物并加以控制，僅供自己使用。

男性從自己的角度和經(jīng)驗出發(fā)，詳細描繪了社會(huì )的歷史。在大部分社會(huì )中，男性氣質(zhì)至今比女性氣質(zhì)更受人欣賞。男人擁有更多的政治權利，“男人的工作”也遠比“女人的工作”受人欣賞。

神話(huà)的力量

尤瓦爾·諾亞 ·赫拉利（ Yuval Noah Harari）在他的暢銷(xiāo)書(shū)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》（Sapiens）中總結道：生物學(xué)令很多事情變得可能，而文化起的是限制或阻止的作用。男性統治的普遍發(fā)展不可能是一種巧合，他如是說(shuō)。但他未能解釋為什么等級制度依舊得以廣泛保留并且勢力強大。

搞不好，雄性智人的主要特點(diǎn)并不在于體力、侵略性或爭強好勝，反而是有更佳的社交技巧，更善于合作？這點(diǎn)在目前仍無(wú)定論。這真令人失望。且不管本書(shū)那浮夸的標題——“人類(lèi)簡(jiǎn)史”，作者在揭示神話(huà)和流行文化如何有助于闡明性別不平等的根源時(shí)存在一個(gè)盲區。起源和創(chuàng )世神話(huà)中有兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是女神和男神各自扮演的角色的改變；二是世界上第一個(gè)男人相比于第一個(gè)女人的優(yōu)勢。這兩個(gè)問(wèn)題導致歷史逐漸合理化了建立在性別差異上的不平等。由于共同信仰的神話(huà)的成功，不斷擴大的人類(lèi)群體開(kāi)始共同勞作；這種共同勞作先是發(fā)生在家族中和城市社區中，后來(lái)發(fā)生在同一民族中、國際化社區中，以及向全世界擴張的宗教中?！度祟?lèi)簡(jiǎn)史》的作者還指出，這類(lèi)故事是社會(huì )運轉的基石，它們非常重要。這種認識是正確的。但他和列維·斯特勞斯一樣，在揭示神話(huà)和流行文化如何有助于闡明性別不公的發(fā)展時(shí)存在一個(gè)盲區。

神話(huà)涉及影響整個(gè)社會(huì )的諸多關(guān)鍵問(wèn)題。它們?yōu)槿祟?lèi)的生存發(fā)展奠定了基礎，并且世代相傳。只要人們相信屬于他們自己的故事，故事所描繪的秩序就會(huì )延續下去。如果一個(gè)社會(huì )需要從根本上發(fā)生改變，或者要向新的方向發(fā)展，那裝故事的屋子就要重建。

而隨著(zhù)時(shí)間的流逝，神明不可避免地獲得了人的特征，神話(huà)中屬于女神的創(chuàng )造和賦予生命的基本能力，以引人注目的方式被男神接手。很多故事被重寫(xiě)，于是一個(gè)性別被抬高，超越了另一個(gè)性別，享有大多數權力，也將大多數機會(huì )給了自己。在一些故事中，新的神族領(lǐng)袖在激烈的戰斗中以極端的方式除掉了自己的母親。

神話(huà)解釋道：女性的力量需要被扼制，因為女性任性多變、不公正、需索無(wú)度。這樣就將這一系列的轉變正當化了。我在肯尼亞時(shí)聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)吉庫尤人（Gikuyu）的故事，這個(gè)故事講述了女性一度如何掌權：她們殘酷無(wú)情，如暴君一般施行統治。男人為她們做一切事情，他們狩獵、在田中耕作、烹飪、照顧孩子（在一些版本中還給孩子喂奶）、為保護家庭抵抗敵人，而女性只管發(fā)號施令，此外什么都不做。然而，男人為了滿(mǎn)足女人的需求，狂熱地拼盡全力，像奴隸一樣被剝削，女性統治者卻從未感到滿(mǎn)意。毫不奇怪，男性最后以詭計還擊：他們內部達成共識，在同一時(shí)間讓所有女性懷孕。當女性忙于生育時(shí)，不公正的制度被顛覆了，“男人創(chuàng )造了一種新的秩序并加強了對社會(huì )的掌控。自此，吉庫尤社會(huì )便有了公正與和平?！?p/>

這個(gè)故事給人的印象是，母權被父權取代。不過(guò)，如前所述，母權制從未真正作為一種社會(huì )秩序存在過(guò)。男性對女性權力的竊取，或者說(shuō)“對女性秘密的竊取”，在世界的某些地方是一個(gè)引人注目的主題。第9章將對這一點(diǎn)進(jìn)行更詳細的論述。

神話(huà)對人的身體傾注了極大的注意力，并將一個(gè)社區中有關(guān)性別等級的信息和有關(guān)初民的故事聯(lián)系起來(lái)。關(guān)于在性關(guān)系中“一切應該是什么樣子”的諺語(yǔ)幾乎無(wú)處不在，例如非常流行的馬和騎手的比喻：“騎馬的人負責控制?！?p/>

男人要靠女人才能獲得自己熱烈渴望的子嗣，這一無(wú)法回避的事實(shí)從源頭上擾亂了兩性間的平衡。這一不公平的不平衡無(wú)疑影響了各種關(guān)系，使男性強烈地渴望被補償：他們需要權力，渴望控制女性的繁殖能力，并禁止女性進(jìn)入某些重要領(lǐng)域。

男性認為女性的陰道潛伏著(zhù)吞噬欲，男性對它的恐懼使兩性間的交流變得更復雜——很多文化中關(guān)于威脅的故事都提示著(zhù)這一點(diǎn)。這種恐懼不僅反映在故事中，也反映在奇怪的禁令中。這一原初通道所擁有的權力曾經(jīng)必然相當強大（現在依舊強大），以至于“一個(gè)男性看了女性的陰部會(huì )受到懲罰，他的孩子也會(huì )因此而先天目盲”?！@種妄想到底來(lái)自哪里呢？

女性創(chuàng )造生命的能力被與一種必須被馴服的、無(wú)法控制的天性聯(lián)系在一起。很多神話(huà)引入一個(gè)令人安心的、至高無(wú)上的男神或男性祖先作為一切生命的創(chuàng )造者，以此嘗試給女性這種令人恐懼的生命力套上籠頭。在埃及的一個(gè)故事中，以原始海洋形式存在的遠古力量努恩（ Nun）生育了日神阿圖姆（ Atum），但此后這個(gè)男性造物者與自己的手交媾。一篇古埃及的墓文就記錄下了這些：

在天空形成之前，在大地形成之前，在地面和爬行動(dòng)物在這里被創(chuàng )造出來(lái)之前，我是一個(gè)偉大的存在，來(lái)自我自己。我獨自實(shí)現了自己的全部愿望，我在心中考慮，在頭腦中計劃我該如何塑造萬(wàn)物。于是我吐出了舒（Shu），嘔出了泰芙努特（Tefnut）。這些在依然只有我自己的時(shí)候發(fā)生……我用拳自瀆，與自己的手交媾 ,我從口中吐出的，都出自我自己。

在很多傳統中，遲早都會(huì )有一個(gè)男神開(kāi)始創(chuàng )造人類(lèi)，方式或是說(shuō)出一個(gè)具有神力的詞，或是用雙手從泥土、灰塵或其他材料中創(chuàng )造生命。否則就是在沒(méi)有女性介入的情況下，從他身體最深處嘔出生命，這些生命從此開(kāi)始在地球上居住。男性生育能力的缺失總會(huì )轉化為一些成功的故事，故事中，神性的或男性的秩序總是能戰勝和管控女性造成的混亂。

女性在婚前和婚姻中保持貞潔成為一種不言自明的要求，用來(lái)控制這種令人恐懼的、假想的混亂，而女性的“美德”又決定了家庭和孩子的地位。在一個(gè)沒(méi)有 DNA測試的世界里，孩子的母親是誰(shuí)無(wú)可爭辯，父親的姓名則是母親的秘密。

神話(huà)和其他流傳下來(lái)的典籍中遍布著(zhù)男性這種被壓制的恐懼和疑惑。從不確定邁向侵略的這一小步，體現在無(wú)數敦促男性向女性施暴的勸告中，“你們越打她們，她們越愛(ài)你們”成為廣泛流傳的建議（詳見(jiàn)第 8章）。

對女性天性和外表的污蔑造成的結果是，女性曾經(jīng)并且如今依然和男性一樣被恐懼和不確定折磨著(zhù)。對外表難以抑制、心心念念的關(guān)注導致了一個(gè)惡性循環(huán)：女性不斷與自己的身體斗爭，以吸引男性的注意。出于自我保護的本能，女性也將自己弱化為物。除了把自己變得性感，并借此找到一個(gè)丈夫，幾乎沒(méi)有什么選擇能大幅度提升自己。當這一目標實(shí)現后，除了生出最好是男性的后代，生命中也就幾乎沒(méi)剩下什么可以有所作為的事了。

數個(gè)世紀以來(lái)，對貶低女性的詞語(yǔ)的濫用使女性對消極負面的評價(jià)特別敏感。毫不奇怪，今天的廣告業(yè)敏銳地利用了女性需要贊許的目光這一古老需求，而這一需求仍在由缺乏安全感的母親潛移默化地傳遞給女兒。

神話(huà)故事構建了一種人們渴望的社會(huì )秩序，也將人們限制在這些故事中。它們組成了一個(gè)緊湊的單一體，只要沒(méi)有更吸引人的替代品，這個(gè)單一體就會(huì )一直存在下去。大多數神話(huà)確認了一種秩序：男人在這種秩序中掌控權力，盡管他們依舊要靠女性來(lái)獲得后代。這種依賴(lài)不僅導致了男性對女性性權利的控制，也導致了男性在政治、文化和宗教等關(guān)系中尋求補償的夸張需要。它還導致了男性顯著(zhù)的領(lǐng)地意識——將女性從那些與性別差異完全無(wú)關(guān)的位置上排除。不僅是神話(huà)和流行文化，哲學(xué)家和神學(xué)家也發(fā)出過(guò)類(lèi)似警告：女性的身體會(huì )破壞既定秩序并導致災難。

在那些甚至不允許女性誦讀和公開(kāi)評論權威文體，如宗教經(jīng)典、神話(huà)、史詩(shī)，有時(shí)甚至包括格言的社會(huì )中，這種具有片面性的男性觀(guān)點(diǎn)還得到了保護。這些規則進(jìn)一步弱化了女性在傳統形成過(guò)程中的作用。在某些文化和宗教中，女人仍舊不被允許誦讀宗教方面的或享有很高聲望的典籍，更不用說(shuō)詮釋它們，也依舊不被允許主持宗教儀式。

在 20世紀的進(jìn)程中，女性獲得了她們的母親曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的很多自由。女性關(guān)于自身和異性的身體經(jīng)驗不再不為人知。好消息是，男女之間一度被嚴格設立的界限開(kāi)始消失。兩性之間的關(guān)系在改變，兩者之間的過(guò)渡區域正變得越來(lái)越擁擠。

在某些地方，性別差異對社會(huì )的影響變得越來(lái)越小。無(wú)論在哪里，只要實(shí)現了這一點(diǎn)，人們都已無(wú)須再在性別戰爭中扮演強硬的贏(yíng)家或憤怒的輸家的角色。如今，兩性之間平等相待的需求產(chǎn)生了雙方互惠、自由開(kāi)放的新關(guān)系形式。

20世紀，藝術(shù)家們開(kāi)始諷刺性地回應滿(mǎn)載著(zhù)陳舊價(jià)值觀(guān)的傳統，例如妮基·德 ·桑法勒（ Niki de Saint Phalle）在斯德哥爾摩創(chuàng )作的作品《她——一座教堂》（Hon–en katedral，1966）。這是一座巨大的雕塑（高 6米，寬 10米，長(cháng) 23.5米）：一個(gè)平躺的女人，張開(kāi)雙腿，邀請訪(fǎng)客前來(lái)，到內部觀(guān)看她的身體。她巨大的陰道口通向一座充滿(mǎn)吸引力的建筑內部。這座建筑內包含一個(gè)有 12個(gè)座位的劇院、一個(gè)天文館、一個(gè)水族館、一個(gè)在她乳房里的牛奶吧，甚至還有一個(gè)圖書(shū)館。因此也毫不奇怪男人、女人和孩子們魚(yú)貫而來(lái)，等待著(zhù)排隊進(jìn)入了。

很難想象，在新近的集體性改變發(fā)生之前，數千年間，有半數的人類(lèi)，一直由于自己“邪惡”的身體而受到限制，并且經(jīng)常被指認為“一切邪惡的源頭”。直到現在，很多基于性別差異的扭曲觀(guān)點(diǎn)還被認為是正常的。

獨屬于女性的身體部位在這一遺產(chǎn)中扮演著(zhù)決定性的角色。男性需要女性這些與其區別開(kāi)的身體部位，這種需求一直非常強烈；他們對這些部位的評論也從來(lái)沒(méi)少過(guò)，這些評論充滿(mǎn)了復雜的情感，從絕對的權力到絕對的無(wú)權，從快樂(lè )到不安、懷疑和恐懼。本書(shū)要討論的即對這些不可缺少的、被渴望的、被誹謗的和被嫉妒的女性身體的曖昧不清的感情。

米尼克?希珀（Mineke Schipper）的《樂(lè )園之丘》是關(guān)于女性的社會(huì )性別以及性別特質(zhì)的一部現象級著(zhù)作。本書(shū)檢視人類(lèi)文明史上各種有關(guān)女性身體部位的圖案，從古代的各種謎團到當代社會(huì )文化話(huà)語(yǔ)中的圖案都包括在內。作者敏銳地指出，一些關(guān)于女性的信息是從男性的角度被提供和收集的，而女性對自身社會(huì )性別和性別特質(zhì)的觀(guān)點(diǎn)，其表達則被長(cháng)期“消音”。女性的特性被物化為私人財產(chǎn)。本書(shū)向我們展示了這一觀(guān)念是如何產(chǎn)生，又是如何被強化和鞏固而成為根深蒂固的社會(huì )觀(guān)念的。它還揭示了女性自身如何被關(guān)于女性身體的男性話(huà)語(yǔ)所誤導，這一點(diǎn)也十分引人注目。對于女性身體的情感混雜著(zhù)權力、恐懼和不安，這種情感深深滲透了人們關(guān)于這一話(huà)題所述說(shuō)、書(shū)寫(xiě)的一切。有關(guān)女性身體的男性角度的機制和形成，其過(guò)程貫穿人類(lèi)歷史。本書(shū)十分精彩地揭露了這一過(guò)程，并借此熟練地展現和探索了兩性的權力與無(wú)權。通過(guò)這一有力而充滿(mǎn)啟發(fā)性的方式，本書(shū)不僅修正針對女性身體部位的父權偏見(jiàn)，也重新申明，性別特質(zhì)是賦予女性權力和女性賦予自身權力的源泉。

——張曉紅，深圳大學(xué)副校長(cháng)

我最近讀了這本書(shū)，認為它對男性和女性都是很有批判性的讀物。我一直向周?chē)械呐耘笥淹扑]它，它已經(jīng)成為我們在家庭餐桌上常常討論的話(huà)題。

——睿墨涵，第六屆中歐國際文學(xué)節主持人

“當一個(gè)優(yōu)秀女性走入大眾視野，首先被看見(jiàn)的，就是性別和顏值。然后，符合大眾想象的美貌，立刻會(huì )變成一種詛咒：你無(wú)能，即花瓶；你優(yōu)秀，即蕩婦?！薄端?p/>

令人唏噓的是，即便到了今天，這種深嵌于集體無(wú)意識中的性別歧視和根植于日常生活中的“厭女”思想，仍然擁有牢固的根基，不僅存在于男人中，也存在于女人中，并內化于我們日常生活的方方面面。

除此之外，世界范圍內，社會(huì )結構分工天然地不對等，且早已固化，難以撼動(dòng)。女性被降級，被污名；也被評論，被約束。而由于兩性之間權力的不對等，不僅針對女性的暴力事件不斷，在家庭與社會(huì )的天平上左右為難的，也往往是女性。

20世紀以來(lái)，隨著(zhù)女性主義革命在世界范圍內的展開(kāi)，女性從未像今天這樣，獲得如此多的機會(huì )與可能；但也因為背負著(zhù)沉重的過(guò)去，始終舉步維艱。是時(shí)候揭開(kāi)歷史的面紗，還原過(guò)去的真實(shí)面貌了：

創(chuàng )世之初，一切生命的母親如何被拉下神壇，被萬(wàn)能的父神代替，并形成了當今以男性為核心的世界秩序？女性曾如何擁有權力，如今又該如何重新獲取屬于自己的權力？針對女性的污名和暴力，其深層根源和核心機制是什么？新時(shí)代，女性又該如何突破性別困境，實(shí)現更大程度的自由？

我們相信，了解這些至關(guān)重要。因為只有重新理解過(guò)去，才能夠在更加客觀(guān)、平等的基礎上，建構未來(lái)。

女性能在“生育上領(lǐng)先”，就激勵男性要在很多別的領(lǐng)域，如經(jīng)濟、政治、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等方面超越她們。自古以來(lái)，女性就被排除在這些領(lǐng)域之外。造成這一局面的部分原因，是歷來(lái)有很多關(guān)于男人的“迷思”使這一思想得以持續地固化。

男人們觀(guān)看女人們。 女人們觀(guān)看她們如何被觀(guān)看?！@不僅決定了男人和女人之間的關(guān)系，也決定了一個(gè)女人和她自己的關(guān)系。一個(gè)女人內部的觀(guān)察者是男人；被觀(guān)察的人是女人。這將她轉化為物品，更具體地說(shuō)，被觀(guān)看的物品：奇珍異寶。

廣告業(yè)將女性困在舊的貞操原則和新的（但同樣苛刻）美麗需求之間的陷阱中。在我們祖先的時(shí)代，袒露的乳房只被單純當作嬰兒食物的來(lái)源，赤裸著(zhù)隨意地垂在外面，現在卻成了吸引公眾注意的色情符號，對其關(guān)注的焦點(diǎn)也變?yōu)槭欠裥愿小?p/>

就像鼻子、嘴、腿或腳，乳房也有各種形狀和大小，但社會(huì )的標準限定了它們的多樣性。在整容手術(shù)的網(wǎng)站上，積極的評價(jià)來(lái)自四面八方 ：“我是如此愛(ài)我形狀自然的新乳房……大膽嘗試吧！”

社會(huì )秩序制造了什么樣的期待？它主要強調男性和女性之間的不同，堅持女人應該美麗而隨和，不能像男人那樣強悍、剛硬、野心勃勃。對于男人們，同樣的信息意味著(zhù)他們必須壓制被認為是“女性”的特征，以免被視為“懦夫”或“娘娘腔”而遭到排斥。

弗洛伊德將女性對閃亮珠寶、吸引人的低胸露肩裝和誘人的化妝品的欲望視為女人過(guò)度發(fā)展的自戀的標志。在大多數文化中，男人們過(guò)去也裝飾他們的身體，但自法國大革命以來(lái)，首先在西方世界，然后逐漸在其他地方，男人們開(kāi)始尋求高度的一致性。他們曾與女人們共有的、對褶邊和昂貴服裝的興趣讓位于更趨一致的服裝，這種服裝的設計意在宣揚職業(yè)成就、社會(huì )貢獻和成為社會(huì )中受尊重的一員，而非虛榮和怠惰。

對于無(wú)法與此保持一致的恐懼，各種廣告圖案可謂火上澆油。男人們也被改變了，相信外表就是一切。不過(guò)直到現在，主要還是女人們被洗腦，相信自己的外表決定了自己在人生一切領(lǐng)域的幸福和快樂(lè )。

只要女人們始終被與外貌捆綁在一起，科學(xué)就會(huì )更多地與男人而不是女人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。不僅是科學(xué)史，流行文化也向我們展示了這是怎么一回事。知識和學(xué)問(wèn)的重要性在全世界都始終受到高度評價(jià)。知識是力量，知識是財富，知識意味著(zhù)威望和特權。

過(guò)去，女人們往往被教育得相信她們的身體不是屬于自己的；同時(shí)，男人們被告知一個(gè)女人的身體可以被一個(gè)男人擁有。經(jīng)濟上的依賴(lài)導致女人盡可能以誘惑的方式呈現她們的身體。她們沒(méi)有機會(huì )發(fā)展自己的事業(yè)，身體是她們一生唯一的資本，她們必須盡最大努力憑借它找到一個(gè)有錢(qián)的伴侶—— 一個(gè)能夠在物質(zhì)上支撐她們，使她們可依賴(lài)一生的男人。千百年來(lái)，“美麗尤物”這一角色被強塞給女人，且由于無(wú)情的廣告商，這一觀(guān)念至今依然深入人心，很有力量。這些形象被強加于人，就像有約束力的宗教戒律。它們被頻繁地重復使用，所以我們需要長(cháng)期不妥協(xié)的斗爭。

事實(shí)上，父權傳統中對身體隱形的渴望，以及將女性視為可消費對象的、對具有挑逗意味女性身體的渴望，都是外部奴役的形式。它們轉移了人們對女性在藝術(shù)、科學(xué)、體育和其他領(lǐng)域取得的一切成就的注意力。一直到 20 世紀，大部分女性都被禁止進(jìn)入這些領(lǐng)域，而這些正是她們作為獨一無(wú)二的生命締造者的天然優(yōu)勢所留下的遺產(chǎn)。

對女性天性和外表的污蔑造成的結果是，女性曾經(jīng)并且如今依然和男性一樣被恐懼和不確定折磨著(zhù)。對外表難以抑制、心心念念的關(guān)注導致了一個(gè)惡性循環(huán)：女性不斷與自己的身體斗爭，以吸引男性的注意。出于自我保護的本能，女性也將自己弱化為物。除了把自己變得性感，并借此找到一個(gè)丈夫，幾乎沒(méi)有什么選擇能大幅度提升自己。當這一目標實(shí)現后，除了生出最好是男性的后代，生命中也就幾乎沒(méi)剩下什么可以有所作為的事了。

對男性的恐懼和敬畏仍然無(wú)處不在，女性卻很少意識到自身的權力。權力須慎用。在體能、性、經(jīng)濟、智力等方面擁有更多權力的人，在建立和保持更具人道性的關(guān)系方面負有更多的責任，這是一條適用于所有人的黃金法則。

戰勝阻力、實(shí)行自主從來(lái)不易，尤其是對那些已經(jīng)內化了自身服從地位的人來(lái)說(shuō)。女性必須擺脫她們作為默默地取悅他人的對象的傳統角色，宣揚一種植根于品質(zhì)和才能的自由——這些品質(zhì)與她們的外表無(wú)關(guān)。