未曾消失的葦岸
林賢治
我與葦岸，說(shuō)不上很深的交情，而且往來(lái)幾年，全在紙片上。最先是因為一平的書(shū)稿，他充當聯(lián)絡(luò )人。說(shuō)到關(guān)系，他還曾在一篇關(guān)于散文期刊的短評中，帶及我與友人合編的《散文與人》，再就是一些零星的翻譯事宜。此外，通過(guò)幾回電話(huà)，我從此記住了一個(gè)風(fēng)琴般渾厚的略顯克制的男中音。最后一次通話(huà)，那傳來(lái)的聲音依舊平靜，開(kāi)始便說(shuō)讓他感到遺憾的兩件事：一件是他答應要給一位我熟識的友人寫(xiě)評論，結果沒(méi)寫(xiě)成，為此并要我代致歉意；另一件，是他手頭有一個(gè)東西未及完稿。接著(zhù)，才告訴我他得了肝病，次日就得住院，說(shuō)是來(lái)日無(wú)多了，于是向我告別。這種誠意與篤定，使我長(cháng)久地陷于無(wú)言。大約過(guò)了半年，北京便有消息說(shuō)，葦岸不在人世了。
他在這個(gè)他并不滿(mǎn)意卻又熱情愛(ài)戀著(zhù)的喧囂的世界上生活，總共不足四十個(gè)年頭。
這是一顆充實(shí)的種子，但我懷疑他一直在陰郁里生長(cháng)，雖然內心布著(zhù)陽(yáng)光。當他默默吐出第一枝花萼，直至凋謝，都未曾引起人們足夠的關(guān)注。他的書(shū)，連同他一樣是寂寞的。
蒙他見(jiàn)贈，《大地上的事情》在我的書(shū)架上蒙塵已久，一直未及翻閱。只是到了他去世前夕，我才打開(kāi)它，來(lái)到他那曠闊的、安靜的、經(jīng)由他細細撫摩過(guò)的世界。這時(shí)，我沉痛地感受到了一種喪失：中國失去了一位懂得勞動(dòng)和愛(ài)情的善良的公民，中國散文界失去了一位富于獨創(chuàng )性的有為的作家。
說(shuō)葦岸是一位作家，首先因為他是從人格出發(fā)，從心靈的道路上通往文學(xué)，而不同于一般的作家，是通過(guò)語(yǔ)言的獨木橋走向文學(xué)的。至于文人無(wú)文，唯靠官職和手段謀取文名者就更不用說(shuō)了。是愛(ài)培養了他的美感，所以，語(yǔ)言的使用在他那里才變得那么親切、簡(jiǎn)單樸素而饒有詩(shī)意；所以，他不像先鋒主義者那樣變化多端，而讓自己的文體形式保持了一種近于古典的穩定與和諧。對于他，寫(xiě)作是人格的實(shí)踐活動(dòng)，人格與藝術(shù)的一致性要求，使他一次又一次地回到歷史原點(diǎn)。這樣的作家，注定要留在趨騖新潮的批評家的視野之外。他不可能成為顯赫的王子。
在葦岸的散文中，我們發(fā)現，關(guān)于具體的人事，他寫(xiě)得十分少，簡(jiǎn)直吝嗇。而且這些文字，大體上是獻給他的親人和朋友的，完全出于情感的支配，僅是一個(gè)海子就有數篇之多。但是，對于大自然，對于其中的許許多多的小生命，他乃不惜筆墨，描寫(xiě)種種細枝末節，充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)之情。這里不是“齊物論”式的，不是物我兩忘，也不是借物言志。他沒(méi)有那種藝術(shù)的功利主義。把自然人格化，也許在他看來(lái)，這樣的人類(lèi)也太傲慢了。他的散文不是中世紀田園詩(shī)式的，沒(méi)有陶潛一類(lèi)中國士大夫的閑適與陶醉，他是清醒的。在他的作品中，人與自然是共時(shí)性的存在，是對等的、對話(huà)的，處在恒在的交流狀態(tài)。在心靈的交流中，給予者同時(shí)也是獲得者。愛(ài)作為觀(guān)念，對葦岸來(lái)說(shuō)是完全來(lái)自西方的，不是“三綱五?！钡难苌?。這是博愛(ài)。平等、民主、公正，都是從這里輻射出去的。所謂人文精神，它的內核，就是對生命的愛(ài)。凡?高有一句話(huà)是葦岸喜歡的，說(shuō)是“沒(méi)有比對人類(lèi)的愛(ài)更富于藝術(shù)性的事業(yè)”。他的散文寫(xiě)作，從發(fā)生的意義上說(shuō)，無(wú)疑最接近藝術(shù)的本源。
葦岸自稱(chēng)“觀(guān)察者”。他仔細耐心地觀(guān)察大自然中季節的轉換，對古老的時(shí)間有一種敏感。而他所掌握的時(shí)間，總是同播種、勞動(dòng)、繁殖聯(lián)系在一起的，直到生命終結，他仍然系念著(zhù)與農事有關(guān)的二十四節氣。沒(méi)有形而上學(xué)的時(shí)間。他觀(guān)察和贊美太陽(yáng)、月亮、大地、小麥和自然中最可愛(ài)的生靈：胡蜂和各種蜂類(lèi)、蝴蝶、麻雀、其他飛鳥(niǎo)、林木以及鳥(niǎo)巢……在《我的鄰居胡蜂》中，他詳細地記錄了胡蜂的活動(dòng)，還有極其悲壯的告別場(chǎng)景。在胡蜂離巢以后，文中這樣寫(xiě)到書(shū)房窗外的情景：“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農民的褪色草帽，端莊地高懸在那里。在此，我想借用來(lái)訪(fǎng)的詩(shī)人的話(huà)說(shuō)：這是我的家徽，是神對我的獎勵?！彼麑?xiě)蜜蜂：“它們就在我們身邊，似一種光輝，時(shí)時(shí)照耀、感動(dòng)和影響著(zhù)我們，也使我們經(jīng)常想到自己的普通勞動(dòng)者和舍生忘死的英雄?！彼麑?xiě)到處流浪而與自然一體的放蜂人：“他滯于現代進(jìn)程之外，以往昔的陌生面貌，出現在世界面前。他孤單的存在，同時(shí)是一種警示，告誡人類(lèi)：在背離自然、追求繁榮的路上，要想想自己的來(lái)歷和出世的故鄉?！彼タ窗讟辶?，說(shuō)：“我相信，白樺樹(shù)淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象征?！痹谶@里，正直是生存的首要條件、方向，同時(shí)構成了品質(zhì)。他贊美羊，因為那是“人間溫暖的和平精神”。由此，他譴責“羊奸”“賊鷗”之類(lèi)，譴責強暴與陰謀，為動(dòng)物界的不幸和無(wú)情的搏噬感到震驚、悲憫和憤慨。他的和平主義、非暴力主義是一貫的。托爾斯泰作為他一生崇拜的人物，曾經(jīng)把非暴力主義比喻為“構成人類(lèi)共同生活的全部學(xué)問(wèn)的拱頂”。而他，則把自我犧牲精神看成為“人類(lèi)精神衍進(jìn)中的一次偉大變革，它的意義不會(huì )亞于火的使用和文字的誕生”。葦岸是崇高論者，因此，他無(wú)須“躲避”而由衷贊嘆圣雄甘地和馬丁?路德?金。尊重生命個(gè)體，彼此平等相待，是民主政治的人性基礎。在生物界那里，他發(fā)現并描寫(xiě)了這種天性：善良，淳樸，謙卑，友愛(ài)，寬容，和平，同時(shí)把它們上升為一種“世界精神”，從而加以闡揚。
葦岸把非暴力主義與自我犧牲視為“新的真理”，應當不是概念的簡(jiǎn)單演繹；在付出了幾代人巨大的代價(jià)之后，愛(ài)和同情成了解毒劑。對于他作為一個(gè)理想主義者經(jīng)由內心的探索所得到的結論，雖然不敢完全贊同，但我必須承認，這是一個(gè)負責任的結論。
為了擁抱大地，人們選擇旅行。美國國家公園之父、環(huán)境保護運動(dòng)的發(fā)起者約翰?繆爾，就是著(zhù)名的旅行家。葦岸也喜歡旅行，而且常常獨自上路。他借此親近大自然，從有名的風(fēng)景區到偏僻的角落，親近日常生活中的人們。他贊美他們。我們看到，那接受贊美的一切，都是他所關(guān)注和信仰的。小鎮上的人在見(jiàn)面時(shí)的小小握手禮，是那般地叫他感動(dòng)，甚至認為，一個(gè)天邊小鎮的存在，便足以讓喧囂的商業(yè)世界感到卑微。他的有關(guān)旅行的文字，并非山川風(fēng)物的隨行的投影；而是從行進(jìn)中發(fā)現那些漸漸變得遙遠的、陌生的事物，業(yè)已失落的東西。他把這些記錄下來(lái)，那意思，大約總該是為了保存人類(lèi)精神世界的原質(zhì)。在《美麗的嘉蔭》里，他寫(xiě)道：“望著(zhù)越江而過(guò)的一只鳥(niǎo)或一塊云，我很自卑。我想得很遠，我相信像人類(lèi)的許多夢(mèng)想在漫長(cháng)的歷史上逐漸實(shí)現那樣，總有一天人類(lèi)會(huì )共同擁有一個(gè)北方和南方，共同擁有一個(gè)東方和西方。那時(shí)人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣?！痹诼眯兄?，他會(huì )切實(shí)獲得一種家園感，更深入地領(lǐng)悟如利奧波德—被譽(yù)為“二十世紀的梭羅”—所稱(chēng)的“大地道德”。
梭羅在瓦爾登湖，利奧波德在沙鄉，他們都在共同閱讀大地，書(shū)寫(xiě)大地。至今，地球作為一個(gè)共同體的觀(guān)念，已經(jīng)被愈來(lái)愈多的人所接受。環(huán)境保護運動(dòng)，作為國際性的運動(dòng)方興未艾。但是，與生態(tài)學(xué)和一般的有機論者不同的是，他們所提倡的不僅僅是科學(xué)和哲學(xué)；土地應當被熱愛(ài)和被尊敬，這種觀(guān)念，在他們這里已經(jīng)做了倫理學(xué)的延伸。于是，最重要的，不容回避的問(wèn)題，到最后變成了對自身的道德要求。如何看待生命的原則？如何看待物質(zhì)與精神？如何做一個(gè)誠實(shí)的人，而且徹底地誠實(shí)？在持久性的價(jià)值探索的旅途中，葦岸隨同偉大的靈魂一起艱難跋涉。
在題為《作家生涯》的數十則隨筆中，溫和的葦岸以熱烈的愛(ài)憎臧否人物，裁判世上的事物和事件，這是他的其他散文所少見(jiàn)的。他高度贊賞堅持“正義第一”的托爾斯泰、毛姆、索因卡，擁有與大地相同的心靈的梭羅，素食主義者蕭伯納，而不滿(mǎn)于意識形態(tài)化的詩(shī)人。面對歷史上上百萬(wàn)婦女兒童由于政府的暴行而歸于毀滅和死亡的事實(shí)，他嚴肅地探討并肯定非暴力主義的可能性，贊成把悔過(guò)和自我克制作為國家生活的準則，但決不主張在暴君面前保持沉默。他贊賞蘇聯(lián)作家發(fā)起的“貝加爾湖運動(dòng)”，為了大地的安全，認為有必要辨明人類(lèi)生存的危機點(diǎn)，積極創(chuàng )造“新神話(huà)”?！稗r村永恒”，這是他所不斷祈禱和呼喚的。他反對美國式的農村城市化的做法，主張在改善農村生活條件的同時(shí)，保留農業(yè)文明的美好的遺產(chǎn)。這不是烏托邦。至少葦岸確信，一個(gè)作家，只有生活在俄羅斯鄉村那樣的地方才會(huì )寫(xiě)得好。他敢于幻想，但是深知希望的限度。在《進(jìn)程》《馬貢多與癩花村》等文章里，他反復揭示人類(lèi)文明進(jìn)程中的物質(zhì)與精神的相?，F象。而他，是始終自奉儉省而忠于精神的?！霸谖鞣剿枷爰夷抢?，有一種說(shuō)法：只有那些生活在一七八九年以前的人，才能體會(huì )出生活的美滿(mǎn)和人的完整性?！彼锌卣f(shuō)道，“我覺(jué)得新時(shí)期以來(lái)的一二十年內，在精神的意義上，中國再現了西方幾個(gè)世紀的進(jìn)程……這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代”。世界為什么需要作家？如果作家不能夠使自己變得美好的話(huà)。于是，我們見(jiàn)到，葦岸對自己的要求是那般嚴格，簡(jiǎn)直近于苛刻。臨終前，他讓他妹妹記下最后的話(huà)：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒(méi)有把素食主義這個(gè)信念堅持到底（就這一點(diǎn)，過(guò)去也曾有人對我保持懷疑）。在醫生、親友的勸說(shuō)及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒(méi)能將素食主義貫徹到底，我覺(jué)得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落?！睘榱嗣庥趬櫬?，在內心的戰場(chǎng)里，他對自己做著(zhù)何等殘酷的斗爭！然而，對于他人，對于世界，他一直堅持著(zhù)奉獻。同樣在臨終前，他請求說(shuō)，在撒骨灰的時(shí)候，讓友人能為他朗誦他所心愛(ài)的法國詩(shī)人雅姆的一首詩(shī)。詩(shī)的題目是《為他人得幸福而祈禱》，是十四篇祈禱組詩(shī)之一：
天主啊，既然世界這么好地做著(zhù)自己的事情
既然集市上膝頭沉沉的老馬
和垂著(zhù)腦袋的牛群溫柔地走著(zhù)：
祝福鄉村和它的全體居民吧。
你知道在閃光的樹(shù)林和奔瀉的激流之間，
一直延伸到藍色地平線(xiàn)的，
是麥子、玉米和彎彎的葡萄樹(shù)。
這一切在那里就像一個(gè)善的大海洋
光明和寧靜在里面降落……
天主啊，既然我的心，鼓脹如花串
想迸發(fā)出愛(ài)和充盈痛苦：
如果這是有益的，我的天主，讓我的心痛苦吧……
把我沒(méi)能擁有的幸福給予大家吧，
愿喁喁傾談的戀人們
在馬車(chē)、牲口和叫賣(mài)的嘈雜聲中
互相親吻，腰貼著(zhù)腰。
愿鄉村的好狗，在小旅館的角落里，
找到一盤(pán)好湯，在陰涼處熟睡，
愿慢吞吞的一長(cháng)溜山羊群
吃著(zhù)卷須透明的酸葡萄。
天主啊，忽略我吧……
最后的瞬刻，凝聚了一個(gè)人的一生的全部光華。在中國，有哪一個(gè)青年，哪一個(gè)人，曾經(jīng)采取與此相類(lèi)似的迎接死亡的儀式？
這就是葦岸，二十世紀最后一位圣徒。
聯(lián)合國人類(lèi)環(huán)境會(huì )議組織的報告，有一個(gè)有意味的題目是：《只有一個(gè)地球》。大地使葦岸遼闊，而個(gè)人在大地上的位置，又使他如此地樸實(shí)謙卑。他說(shuō)：“我是生活在托爾斯泰和梭羅的‘陰影’中的人?！闭窍蛏?、勤勞和節制，使他們一起成為恪守“大地道德”的人。顯然，葦岸沒(méi)有完全被先哲的影子所籠罩。他畢竟生長(cháng)在中國的大地上。他有他獨特的憂(yōu)思。
葦岸的存在，給中國文學(xué)的一個(gè)最直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個(gè)優(yōu)秀的人。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“藝術(shù)和寫(xiě)作是本體的”，就是說(shuō)：寫(xiě)作取決于人的存在，是生存的一部分，是生存狀態(tài)本身。沒(méi)有第二種狀態(tài)。藝術(shù)不是生命的派生物，更不是意識形態(tài)或其他外在于人的事物的仿制品，人生和藝術(shù)是二而一的。在中國，如果說(shuō)曾經(jīng)存在過(guò)少數誠實(shí)的、嚴肅的、堅卓的寫(xiě)作者，那么，我必須指出：葦岸的全部作品所奔赴的關(guān)于“大地道德”的主題，在中國現代文學(xué)中，具有開(kāi)創(chuàng )的意義。冰心是單純的母愛(ài)的贊頌者；周作人筆涉花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，都是博物學(xué)意義的；郁達夫游記，不過(guò)是柳宗元山水小品的放大罷了；豐子愷和許地山有一些泛愛(ài)主義的散文，其實(shí)是從釋道的遺教，屬于“東方文明”。一九四二年以后，“人類(lèi)之愛(ài)”在左翼文壇中成了批判的對象，幾十年來(lái)無(wú)人進(jìn)入禁區。直到一九七九年以后，文壇始見(jiàn)“人性”的復蘇；即使在這個(gè)時(shí)候，“博愛(ài)”的宣傳仍付闕如。正如葦岸批評的：中國文學(xué)只有聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等，“唯獨不見(jiàn)一個(gè)作家應有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂”。二十世紀八十年代中期，主要在九十年代，有個(gè)別關(guān)于環(huán)保題材的報告文學(xué)出現，但是，這些作品都是明顯地與道德和心靈無(wú)關(guān)的。葦岸是一個(gè)異數。他絲毫不理會(huì )主流意識形態(tài)，以及爭奪霸權話(huà)語(yǔ)的囂音，而沉靜地居于心靈中間，開(kāi)拓自己的內視野。在藝術(shù)上，他賦予它以相當高的品位，從來(lái)不曾粗率從事，像一些自命不凡的才子。從材料到語(yǔ)言，都是經(jīng)他嚴格選擇過(guò)的，十分注意整飭。由于精神的充盈，簡(jiǎn)單的空間結構便有了無(wú)比的豐富與宏闊。
葦岸的作品，體現了托爾斯泰對于真理的宗教般的追求，平易而樸素。梭羅給了他以一種務(wù)實(shí)的哲學(xué)，他卻舍棄了梭羅的煩瑣，和愛(ài)默生時(shí)代特有的英雄的說(shuō)教，雖然那時(shí)的梭羅已經(jīng)相當的英雄化。約翰?繆爾的文字不知他接觸過(guò)沒(méi)有？除了對大自然的熱愛(ài)，那美國式的開(kāi)敞，歡樂(lè )，享受，等等，應當很難為他所吸收。但是，他肯定受過(guò)法布爾的影響。他們都一樣尊重渺小的昆蟲(chóng)。只是法布爾局限于昆蟲(chóng)形態(tài)生活的描摹，少有人事的補充與詩(shī)意的潤澤。利奧波德是他所崇仰的，他稱(chēng)引的“大地道德”，可是直接來(lái)自《沙鄉年鑒》的閱讀？其中抗議的激情，好像是葦岸所缺少的；但在指南花之死中，我說(shuō)是能夠讀出一種唯葦岸所有的哀傷。葦岸的書(shū)，內容和形式都不劃一，卻恰好保持了生物共同體般的諧美，具有情感的深度。對于生命的愛(ài)，就其來(lái)源而言，我認為，對于葦岸這樣的人，恐怕更多地得自天賦和神賜；如若僅僅是觀(guān)念的產(chǎn)物，他怎么可能憑著(zhù)柔韌的美學(xué)觸角，穿越如此巨大的歷史沉積物，把感知能力修建到尚不美麗的人類(lèi)思想之中呢？
然而，葦岸寫(xiě)得太少了。思想和文學(xué)的創(chuàng )造，剛剛開(kāi)始便告結束，無(wú)論如何是可遺憾的。他只出版了一部書(shū)。唯一的一部書(shū)。但是，中國幾千年，近百年，關(guān)于“土地道德”，不也是只有這唯一的一部書(shū)嗎？關(guān)于土地的倫理學(xué)和美學(xué)，不是因為這部書(shū)的闡發(fā)，才顯現了它的最初的原則的嗎？許多偉人、圣者，如果是著(zhù)作家的話(huà)，都往往只遺一部書(shū)。楊朱無(wú)書(shū)。我們如何評價(jià)他們的存在呢？如何評價(jià)他們的精神遺產(chǎn)？英國一位女作家提到一個(gè)“知識分子勢利”問(wèn)題，一直為我所銘記。而今，許許多多的文人和非文人都出版了多卷本文集，鑲金鏤花，裝幀講究，相形之下，葦岸薄薄的一部書(shū)，難道我們不該替他感到寒磣嗎？但是，如果我們僅僅以數學(xué)和物理學(xué)的量度，去評估葦岸的分量，我們還會(huì )不會(huì )因為感覺(jué)到了我們的勢利而羞恥？
好在這一切與葦岸無(wú)關(guān)。他是喜歡簡(jiǎn)單的。他的謙卑，他的對生命自身的尊重，已使一切關(guān)于聲名的議論變得多余。
葦岸走了。他的品質(zhì)和精神留了下來(lái)。葦岸的存在是大地上的事情。他與大地同在。
葦岸的《太陽(yáng)升起以后》序言，一九九九年
