序言：唐宋元明清 + 滴答到現今
我第三次去麗江時(shí)，是二○一一年的六月上旬。雖然帶了《新子不語(yǔ)》的三校稿，但其實(shí)是想去虛度光陰的。
踱步在四方街的卵石路上，滿(mǎn)大街都飄蕩著(zhù)《滴答》的吉他曲。
滴答，滴答，趕緊滴答買(mǎi)了碟。歌手叫侃侃，聽(tīng)她自言自語(yǔ)地唱：
滴答滴答滴答滴答，時(shí)針它不停在轉動(dòng)；
滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打著(zhù)水花；
滴答滴答滴答滴答，是不是還會(huì )牽掛他；
滴答滴答滴答滴答，有幾滴眼淚已落下；
滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和誰(shuí)說(shuō)話(huà)；
滴答滴答滴答滴答，傷心的淚兒誰(shuí)來(lái)擦；
滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出發(fā)；
滴答滴答滴答滴答，還會(huì )有人把你牽掛。
滴答，滴答，滴答。
我是被侃侃的聲音所吸引，那種聲音很難形容和比喻，有點(diǎn)像從玉龍雪山流淌下來(lái)的，絕對沒(méi)有污染的，帶著(zhù)一股深透涼意的雪水。這股雪水，還有著(zhù)沉沉的滄桑滴答感，誰(shuí)又能說(shuō)它不是六十萬(wàn)年前的玉龍雪水呢？
在滴答之間，我聽(tīng)到的，卻只是時(shí)針在不停地轉動(dòng)，時(shí)間毫不留情地流逝。無(wú)論你怎樣安撫，怎樣挽留，它都會(huì )很快地離我們而去。
后來(lái)，我讀到弗蘭克?克默德（《結尾的意義：虛構理論研究》）對“滴答”解釋的幾句話(huà)：
為什么床頭的鐘，發(fā)出的響聲是“滴—滴”，我們的大腦，卻堅定地認為聽(tīng)到的是“滴—答”？這是因為，我們對開(kāi)頭、更對結尾上癮。在鐘表的“滴”和“答”之間，我們除了看到時(shí)間的流逝之外，還把滴和答之間的間隔，看作需要我們去加以人格化的連續而又無(wú)序的時(shí)間，我們會(huì )為這個(gè)間隔，填上一個(gè)具有意義的過(guò)程。
寫(xiě)完《新子不語(yǔ)》后，我的閱讀，也隨即集中在漢魏以來(lái)的古代筆記中，唐宋元明清，滴答到現今。
這些年，我常常獨自行走，在中世紀的時(shí)光隧道里。
我讀的筆記，只是歷代海量筆記中之一粟，但各種碎石和金子，迎面撞擊，有時(shí)竟有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。仍然興奮，因為里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（魯迅語(yǔ)）。
筆記作家的影子，輪番向我走來(lái)，他們一個(gè)個(gè)嚴肅正經(jīng)，卻又詼諧瀟灑，寄情山水，看穿人世，狂放不羈，有著(zhù)自己獨特的人生。
我遇見(jiàn)漢魏六朝的張華、干寶、陶潛、劉義慶等。
我遇見(jiàn)唐及五代的崔令欽、牛僧孺、李德裕、段成式、張讀、王定保、王仁裕、孫光憲等。
我遇見(jiàn)宋代的筆記作家最多了，徐鉉、司馬光、錢(qián)易、楊億、歐陽(yáng)修、宋敏求、劉斧、王辟之、王得臣、趙令疇、吳處厚、惠洪、陸游、葉夢(mèng)得、魏泰、龔明之、王明清、莊綽、趙與時(shí)、徐度、葉紹翁、羅大經(jīng)、周密、邵伯溫邵博父子。
我遇見(jiàn)元代的代表作家陶宗儀、楊瑀、孔齊。
我遇見(jiàn)明代的葉子奇、黃瑜、陸容、陸?hù)?、何良俊、顧起元、謝肇淛、沈德符、朱國楨。
我遇見(jiàn)清代的張潮、禇人獲、趙翼、錢(qián)泳、梁章鉅、梁紹壬等。
筆記雖野，卻是板著(zhù)面孔的正史的鏡子折射。一面面多棱鏡，將歷史事件歷史人物，從側面，用細節，以局外人的眼光，全方位勾勒。
真實(shí)，去偽，不裝，往往趣味橫生。
《秦檜的虎威》（本書(shū)卷二十），《我家有好多大青魚(yú)》（本書(shū)卷三十二），《秦檜孫女的寵物貓不見(jiàn)了》（本書(shū)卷三十四），《我家裝修你也知道啊》（本書(shū)卷四十），不同的作家，不同的層面，不同的視角，活活刻畫(huà)出了秦檜的霸道，虎威，貪賄，心計。
筆記中的蘇軾也是真實(shí)可愛(ài)?！冻Ｖ莅傩兆诽K軾》（本書(shū)卷十八），蘇軾在當時(shí)就是個(gè)大明星，走到哪，被追到哪。但常州百姓追星，追得正是時(shí)候。一個(gè)多月后，東坡就與世長(cháng)辭了，只留下詩(shī)文永遠陪伴人們。常州滿(mǎn)城上下，悲痛至極，各商鋪都自動(dòng)停業(yè)三天，他們都想去見(jiàn)大文豪的最后一面。
我們能體會(huì )蘇軾遭遇困難時(shí)的意志和樂(lè )觀(guān)?！兑恢晃浵伒膯l(fā)》（本書(shū)卷二十四）：蘇東坡被貶海南儋州，一時(shí)心情壞透。戊寅年九月十二日，與客人飲酒，微醉，隨手寫(xiě)下了一段著(zhù)名的感受。是一只螞蟻救了蘇東坡，雖然是酒后感想，卻讓他卸下了沉重的思想負擔?！短K軾計劃用錢(qián)》（本書(shū)卷三十七）：每月初，取四千五百錢(qián)，分為三十包，掛在屋梁上，每天早上，用畫(huà)叉挑下一包，就將畫(huà)叉藏好，沒(méi)用完的錢(qián)，用另外的大竹筒裝好，用來(lái)接待客人。
當然，蘇軾是真實(shí)的人，不是神，他也有“糗事”：《蘇軾考試也“作弊”》（本書(shū)卷二十五），《東坡也喜歡拍馬》（本書(shū)卷二十七），呵，無(wú)奈中透著(zhù)機智，有時(shí)也滿(mǎn)足一下自己的虛榮心。
我似乎聽(tīng)到更多的作家，在用畢生的經(jīng)歷，告誡后人，諄諄教導。
《靜物也長(cháng)壽》（本書(shū)卷三十五）：世間靜物長(cháng)壽者居多，拿文房四寶做比方，硯主靜，所以能長(cháng)壽；筆主動(dòng)，所以短命。以是觀(guān)之，人也是這樣的啊。
《儒是五谷》（本書(shū)卷三十六）：佛家好比是黃金，道家好比是白玉，儒家好比是五谷。黃金、白玉，沒(méi)有它們，我們也能生活得下去，而五谷，對于現實(shí)中的人們來(lái)說(shuō)，有哪一天能夠離得開(kāi)呢？
《掠剩使》（本書(shū)卷三十七）：唐人小說(shuō)中，有“掠剩使”的說(shuō)法，意思是說(shuō)，人命中的財物，都有定數，如果你的財物少過(guò)其數，則上天會(huì )派一使者送來(lái)，但也只是將你命中之財物數填滿(mǎn)為止，多了就不行。今人有散財獲福的說(shuō)法，散財怎么會(huì )獲福呢？人積財太多，過(guò)了他的分限，那么冥冥之中，神就會(huì )以各種各樣的事耗去你的財，如果財物合適，那么，事情就不會(huì )發(fā)生。
《心躁害死人》（本書(shū)卷三十八）：兩人同船，到同一個(gè)目的地。一人性急，白天晚上，都在掐時(shí)間，算路程，船稍微堵一下，或者有什么事情耽擱一下，他就急得不行，破口大罵，罵天罵地罵船，為此，他外形枯槁，面容憔悴。一人性緩，隨便船怎么開(kāi)，開(kāi)到哪里，為什么停下來(lái)，怎么停下來(lái)，統統不管，吃得香，睡得著(zhù)，臉色一天比一天好看，活得很滋潤。最后，兩人同時(shí)到達目的地。
《高明的裁縫》（本書(shū)卷四十）：如果初進(jìn)官場(chǎng)，那就會(huì )趾高氣揚，前輩一般都不放在眼里，他的胸必定挺拔，我做的袍，就需要前長(cháng)后短；如果在職位上待久了，熟悉官場(chǎng)世故，那就會(huì )收斂很多，回到從前沒(méi)做官的狀態(tài)，我做的袍，就要前后一樣；如果做滿(mǎn)九年，那就要等著(zhù)提拔了，這個(gè)時(shí)候，他必定小心謹慎，唯恐犯一點(diǎn)點(diǎn)小錯，待人謙恭，處事低調，見(jiàn)上級，見(jiàn)下級，都會(huì )作揖彎腰，十分得體，我做的袍，就要前短后長(cháng)，這樣才會(huì )合身！
當然，筆記中有大量讓你噴飯的笑點(diǎn)。
《我們如何種香菜》（本書(shū)卷十六）：這還是宋朝和尚文瑩寫(xiě)的，他的《湘山野錄》卷中，記了這樣的趣事。種香菜，就是“撒芫荽”，按播香菜種子的風(fēng)俗，嘴里應該講下流話(huà)，最好是夫婦性事的那種，斯文人哪里說(shuō)得出口呢？就連“我們做那事吧”，估計也夠嗆。
這種事，中國人向來(lái)害羞，做得說(shuō)不得。清袁枚《答楊笠湖書(shū)》就這樣調侃同時(shí)代經(jīng)學(xué)家李剛云的性事：李在日記里難為情地講，昨夜與老妻“敦倫”一次。大家一下就明白了，“敦倫”就是性交。
種香菜，事涉民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)，這個(gè)話(huà)題，二十世紀二十年代，《語(yǔ)絲》雜志曾經(jīng)熱烈地討論過(guò)。這其實(shí)是原始的生殖崇拜，道理很簡(jiǎn)單，萬(wàn)物生長(cháng)類(lèi)同人類(lèi)生長(cháng)，人類(lèi)的交媾、懷孕、生產(chǎn)，植物的受粉、開(kāi)花、結果，兩者之間聯(lián)系緊密，人類(lèi)這樣赤裸裸，就是想讓植物長(cháng)得茂盛一些嘛。
我仿佛看見(jiàn)，我的本家陸游先生，在“老學(xué)庵”里辛勤“筆記”著(zhù)，掌著(zhù)《省油燈》（本書(shū)卷二十），寫(xiě)累了，喝下一碗熱乎乎的薄粥，伸了下懶腰，扯過(guò)方被，準備休息了，“粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一樂(lè )也”。
時(shí)光是“滴答”，唐宋元明清，一千多年的日子，滴答就到了現今。
其實(shí)，生命也是一個(gè)滴答，左邊的“滴”是出生，右邊的“答”就是死亡。在宇宙滴答的長(cháng)河里，我如果能完成一次完美的鐘擺，并在滴答間，做完自己對得起自己的填空題，那就是一件很幸福的事情了。
