懷念伊犁
到了伊犁，你的心就靜下來(lái)了。剛下飛機就有一襲田野叢林的濕潤氣息沁入心脾，天高云輕，滿(mǎn)目蔥蘢，仿佛把遠去的日子寄存在了這里。
出了機場(chǎng)，感覺(jué)一眨眼的工夫就到市區了。伊寧市的街區不是那種方方正正循規蹈矩的街道，連個(gè)像樣的十字路口都沒(méi)有。走入伊寧市的街道，便感受到伊犁人的性格氣質(zhì)，自由隨性，復雜多變，不被束縛，呈現著(zhù)一種旺盛的生命活力和達觀(guān)的生活態(tài)度。不知是誰(shuí)設計了伊寧市的街道，我想是伊犁人把自己的生活理念延伸到了街道，該有路時(shí)就有路，沒(méi)有路就轉彎，沒(méi)有條條框框，順其自然，隨遇而安，自有它的智慧和邏輯在里面。
20世紀90年代初的一個(gè)夏天，我第一次來(lái)伊犁。那時(shí)，斯大林大街西面幾條巷子里幾乎全是遮天蔽日的白楊樹(shù)，清澈的渠水在每家門(mén)前流過(guò)，有老人坐在門(mén)前土條凳上聊天。有人舀起渠里的水灑到門(mén)前黃泥土地上，陽(yáng)光和泥土的氣息立刻漫泛在小巷，使人涼爽心靜。小巷深處的民居，門(mén)窗雕花，壁墻敷藍，房頂尖尖包著(zhù)鐵皮，廊檐長(cháng)長(cháng)爬滿(mǎn)綠蔭，散發(fā)著(zhù)華麗古樸和特有的浪漫氣息。不時(shí)有一群鴿子從屋頂訇然而起，在湛藍的天際呼嘯盤(pán)旋，忽遠忽近的悅哨，把人的心思帶到遼遠的白云深處。
像牽掛心中的情人一樣，只要有機會(huì )，我都要來(lái)伊寧，在芬芳的果園和朋友們快活地聚會(huì )，在晚霞爍金的伊犁河邊看維吾爾族人華美的浪漫婚禮。徜徉在安靜濕潤綠蔭彩墻草木葳蕤的民居深巷，品味她的世俗和華貴。那時(shí)候，我就從心底熱愛(ài)這個(gè)神奇的地方。不知什么時(shí)候，伊寧的路寬了，樹(shù)少了，樓高了，一個(gè)城市的靈性在漸漸消減，越來(lái)越趨同于內地的任何一個(gè)城市。2006年來(lái)到伊寧市工作的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現，解放路、斯大林街的林子和過(guò)去的時(shí)光一同消失了。只有漢賓鄉新華西路一帶的白楊林還繁茂地拱衛在大路兩邊，有的樹(shù)身雙手環(huán)抱不攏，路邊的果園枝繁葉茂，散發(fā)著(zhù)清香。但工人們已經(jīng)舉起利器開(kāi)始砍伐了。那時(shí)每隔幾天，我都心有不甘地去那里看看即將消失的密林果園，如同和自己的親人告別一樣。陽(yáng)光扶搖而來(lái)，催促著(zhù)城市荒草般瘋長(cháng)。如今，那里馬路寬敞，高樓林立。但我還是深懷著(zhù)遺憾的：沒(méi)有了白楊果園的伊寧還是伊寧嗎？在伊寧的燦陽(yáng)下我莫名感傷。
伊犁有著(zhù)天賜的自然條件，被稱(chēng)為“中亞濕島”，富足，舒適，四季分明。夏日充沛的陽(yáng)光、冬天豐厚的落雪都是伊犁人用之不盡的財富。伊犁的人口和伊犁的牲口都在驕傲而自信地茁壯成長(cháng)。伊犁歷史文化豐厚，是東西方文明交會(huì )地。伊犁人獨特的脾性來(lái)自環(huán)境的滋養，來(lái)自多民族、多元文化的鑄就。這個(gè)地方，各個(gè)民族長(cháng)期同處，相互交融影響，形成獨特的個(gè)人氣質(zhì)和文化生態(tài)。無(wú)論是哪個(gè)民族，一個(gè)人有“幾個(gè)舌頭”，會(huì )講幾種語(yǔ)言是普遍的事，千萬(wàn)不要奇怪。在一次聚會(huì )中，我聽(tīng)到一個(gè)維吾爾族人學(xué)說(shuō)四川話(huà)，正宗得好像在嘉陵江里泡過(guò)。伊犁人更有開(kāi)放的胸懷和生活情趣，和他們在一起會(huì )讓你放下一切，盡情開(kāi)懷。被稱(chēng)為“塔蘭奇人”的伊犁維吾爾族人很有些優(yōu)越感。我的朋友海米提說(shuō)：在烏魯木齊的街上怎樣判別一個(gè)伊犁人？他們的頭是高昂的，襯衣領(lǐng)子是雪白的，吃完拌面是要喝面湯的！我剛到伊犁工作，發(fā)現一個(gè)有趣的現象：每天第一次見(jiàn)面的人，都要很認真地握手問(wèn)候，像是久不謀面的親人。有時(shí)一屋子人就要挨個(gè)地握過(guò)去，決不敷衍，第二天見(jiàn)面依然如此。開(kāi)始還不習慣，后來(lái)卻成了自己的習慣?；氐綖豸斈君R后，不自覺(jué)地一見(jiàn)面就想和別人握手，讓人覺(jué)得是不是有什么事情要發(fā)生。當年我也這樣惶惑過(guò)。
伊犁人健談、自信，天賜美景和豐饒物產(chǎn)使他們有一種天然的優(yōu)越感，有一種睥睨天下的態(tài)度。第一次見(jiàn)面，如果對脾氣，就會(huì )把你當作朋友，在很短時(shí)間內和你拉近距離。你要是在他面前擺譜，他比你更傲；你要是誠懇，他則會(huì )對你掏心掏肺。他們往往自視甚高，一副見(jiàn)過(guò)大世面的樣子，自信得有些浮夸。
同時(shí)又善于自嘲，在朋友圈子里不太把自己當回事，諷刺別人的時(shí)候，先拿自己開(kāi)涮，給你有個(gè)心理安慰后，再對你下狠嘴，讓你無(wú)話(huà)可說(shuō)。伊犁人就是這個(gè)樣，不能讓你小瞧他。局機關(guān)的葉爾肯別克每次到縣上出差，只要有機會(huì )都要到山區家鄉看看。他把自己精心收拾得像個(gè)很有身份的領(lǐng)導，一副衣錦還鄉的樣子，讓親朋羨慕、贊嘆、肅然起敬。每次我要離開(kāi)伊犁的時(shí)候，朋友一定會(huì )送上一份不薄的禮物，這是他的面子，也是你的面子：“回去不要讓嫂子小看了你，在伊犁是有朋友的?！?p/>
在我看來(lái)，在伊寧生活的人，受俄羅斯文化影響，多少都有些洋情調。無(wú)論多么忙碌，無(wú)論富貴貧賤，星期天都要出去度個(gè)假，到果園子里休憩一下，到巴扎（集市）上轉一會(huì )兒，用現在流行俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“享受生活”。夏天在伊犁河邊的果園里，隨處可看到酒肉滿(mǎn)桌、彈琴唱歌的宴聚，雜花生樹(shù)，群鶯飛舞，無(wú)論男女，不分民族，仿佛天下的慵懶快樂(lè )歡娛都讓他們獨享了。伊犁人愛(ài)吃，也會(huì )吃。伊犁河谷豐饒的物產(chǎn)滋養著(zhù)他們的身體，也慣壞了他們的胃口。他們連每天的早餐都不肯敷衍，奶茶、蜂蜜、奶油、蒸饃、馕，至少四個(gè)炒菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌子，讓你疑惑，這到底是早飯還是午飯，中午還吃不吃飯了？伊犁人招待你都是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的好酒美食，卻很謙虛低調：“簡(jiǎn)單的飯菜，熱情的招待，伊力特喝了，你再開(kāi)臺（走）?！?p/>
伊寧市還有一道獨特的風(fēng)景：每逢周末的黃昏，在夕陽(yáng)映照的伊犁河大橋邊，總有一對或幾對穿著(zhù)西服和白色婚紗的維吾爾族新人捧著(zhù)鮮花，在親朋好友的陪伴下，在拉著(zhù)手風(fēng)琴、唱著(zhù)歌兒的青年簇擁下，排成長(cháng)長(cháng)的婚隊緩緩走向河邊，面向大河致敬。這個(gè)傳統不知起于何時(shí)，新疆也只有伊犁有這個(gè)場(chǎng)景。但無(wú)論如何它讓我們感動(dòng)，一對新人人生最重要的時(shí)刻，需要母親河的見(jiàn)證。
司機白合提亞爾是個(gè)靦腆的小伙子，工作勤勉，不多言語(yǔ)。有一天他邀請我去參加一個(gè)朋友組織的“恰依”（一種聚會(huì )活動(dòng)），席間領(lǐng)略了維吾爾族、哈薩克族、回族等民間藝人的歌唱。雖然有的歌詞我聽(tīng)不懂，但我聽(tīng)得懂從歌者內心深處涌流的感情。讓我詫異的是白合提亞爾也操起琴來(lái)深情歌唱，與平時(shí)的訥言拘謹完全是兩個(gè)人，真沒(méi)看出來(lái)！有人告訴我，白合提亞爾唱民歌在圈子里小有名氣，馬肉也熏得好煮得香。讓我想起一句話(huà)：不想當歌手的廚師不是好司機！那天，最打動(dòng)我的是一個(gè)叫瓦力的歌者，他微閉著(zhù)眼睛，彈著(zhù)都塔爾吟唱《牡丹汗》，一唱三嘆，低回高縈，竟然讓我濁淚盈眶，不能自已。
伊犁民歌是我聽(tīng)過(guò)的最美的民間歌聲，多姿多彩，直逼心靈，融冰化雪。王蒙先生在伊犁長(cháng)期生活過(guò)，他對伊犁民歌的見(jiàn)解我認為是最透徹的。他說(shuō)：“伊犁歌兒有一種特殊的散漫和縈繞……它是那樣憂(yōu)郁，那樣深情，那樣充溢著(zhù)一種散漫和孤獨的美，使你想到天山，想到大河，想到富饒和遼闊的草原，想到空間和時(shí)間都是這樣地無(wú)盡無(wú)休無(wú)邊無(wú)際?！币?tīng)最美的伊犁民歌，不在舞臺上，不在電視里，也不會(huì )在晚會(huì )中。它只能出現在芬芳的果園，繚繞在歡騰的氈房，回響在朋友聚會(huì )的宴席上。在伊犁人看來(lái)，生活怎么能和歌聲分開(kāi)呢？一個(gè)哈薩克朋友說(shuō)：歌聲把我們帶進(jìn)搖籃，歌聲伴隨著(zhù)我們離開(kāi)人間。有一句維吾爾族諺語(yǔ)也說(shuō)：活著(zhù)我們在巴扎唱歌，死了我們在麻扎（墳墓）睡覺(jué)。
民歌是一個(gè)民族性格的體現，是一個(gè)地域精神的綻放。南疆維吾爾族民歌如刀郎木卡姆，有如烈日灼人般奔放。伊犁的維吾爾族民歌大多如靜水深流般憂(yōu)郁，不像是對大眾唱的，只對心中情人、親人訴說(shuō)，快樂(lè )中又有一些悵然?；刈宓摹盎▋骸痹谝晾缫脖桓脑炝?，完全不同于甘肅、青海、寧夏的回族“花兒”或小曲。黃土坡上的“花兒”高亢、明亮，開(kāi)頭總是一句長(cháng)嘆：“哎喲——”仿佛生活帶來(lái)的艱辛拂也拂不去，同時(shí)又在辛勞悲苦的日子中尋找快樂(lè )，那是一種苦中作樂(lè )的情緒，是“精溝子也要落得個(gè)窮歡樂(lè )”的那種感覺(jué)。而伊犁的回族歌曲融合了維吾爾、哈薩克、漢及俄羅斯等民族的氣質(zhì)，歡快、深情、幽默、樂(lè )觀(guān)。伊犁的鞏乃斯出了個(gè)回族唱作者蘇爾東，他創(chuàng )作演唱的回族歌曲，就帶著(zhù)典型的地域特征，是回族的，也是伊犁的，風(fēng)行于西北地區的回族鄉親之中。
在一個(gè)宴席上，一個(gè)叫玉素甫的回族小伙子，面孔黝黑，漢語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴，維吾爾語(yǔ)卻講得行云流水。他說(shuō)自小在“漢人街”維吾爾族窩窩里和巴郎子一起玩到大。席間他一直沉默委頓，等巴揚拉響開(kāi)口歌唱時(shí)，卻像換了一個(gè)人，完全是藝術(shù)家的范兒。俄式紐扣手風(fēng)琴如長(cháng)在他手上，手隨心動(dòng)，得心應手。一首哈薩克歌曲《圖罕杰》深情、遼闊，我聽(tīng)到白云擦過(guò)藍天、河水婉轉遠去的聲音。我無(wú)法在一篇小文中一一訴說(shuō)那些深情美麗的民歌，那應該是下一篇文章的內容了。讓我記住那些帶著(zhù)煙火氣走進(jìn)心靈的歌兒吧：《汗萊倫》《馬車(chē)夫》《黑走馬》《法圖麥》……它們的聲音在這塊土地上不朽。
伊犁獨特的自然生態(tài)和文化生態(tài)是容易產(chǎn)生“寫(xiě)家子”的地方。在這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代我卻看到了伊犁文學(xué)才俊的堅守，他們把這一地方的文學(xué)事業(yè)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。阿拉提?阿斯木，最初見(jiàn)到這個(gè)名字很詫異，怎么和匈奴王“阿提拉”的名字一樣？仔細看有一字之差，但仍有雄風(fēng)。他是伊犁河水哺育出來(lái)的本地作家，第一次接觸他的作品是《伊犁大曲》，行文恣肆汪洋，激情充沛，充滿(mǎn)了霸氣和才情，洋溢著(zhù)鮮活的生命氣息。那是不經(jīng)意在伊犁的一家報紙上讀到的，一氣讀完，激情澎湃，這是一個(gè)維吾爾族人用漢語(yǔ)寫(xiě)作表達情感，竊以為是根植伊犁本土，寫(xiě)伊犁人情世故最深刻、色彩最鮮明的作家。他是伊犁豐厚營(yíng)養喂養出來(lái)的作家，天然、無(wú)污染，他的文化品格，是多元文化碰撞、融合的結果，這種特質(zhì)是學(xué)不來(lái)的。作家王蒙曾在伊寧市巴彥岱公社生活了八年，他說(shuō)：“伊犁是好地方中的好地方?！睅啄昵?，“王蒙書(shū)屋”在伊寧市巴彥岱鎮落成，“文革”期間他在當地生產(chǎn)隊當隊長(cháng)時(shí)寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》也出版發(fā)行了。我在書(shū)店找到了這本小說(shuō)，并一口氣讀完。這本書(shū)具有強烈的歷史感和超越歷史的生命感，它又讓我感受到伊犁多姿多彩的生活和人們豐富的心靈世界。
離開(kāi)伊犁多年了，一直想念那個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光濕氣泥土芬芳的地方。
