迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》發(fā)表于1887年，比《尤利西斯》早了近三十年。早在象征主義全盛時(shí)期，迪雅丹無(wú)論是作為創(chuàng )作者還是評論家，都對現代派文學(xué)的創(chuàng )新起到了推波助瀾的重要作用?！队壤魉埂吩诩~約先鋒文學(xué)雜志上連載后，在歐美引起了廣泛影響。這種最初被稱(chēng)為內心獨白的文學(xué)樣式因喬伊斯而引起關(guān)注，一時(shí)間模仿者眾多。而喬伊斯告訴他的崇拜者瓦萊里?拉博，《尤利西斯》寫(xiě)作手法所師從的正是愛(ài)德華?迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》。

本書(shū)收入愛(ài)德華?迪雅丹所創(chuàng )作的這部最早運用意識流手法的小說(shuō)《月桂樹(shù)已砍盡》，以及瓦萊里?拉博的三篇意識流小說(shuō)《美人，我的心上人……》《情人們，幸福的情人們……》和《我最秘密的忠告……》。讀者可以從書(shū)中欣賞到百余年前意識流小說(shuō)的兩位先驅如何捕捉稍縱即逝的直覺(jué)，以詩(shī)一般的語(yǔ)言，復雜而微妙地表現隱秘的思想和情感。從文學(xué)史的角度也有必要讓今天的學(xué)生和讀者了解文學(xué)思潮演變的本來(lái)面貌，了解意識流手法首創(chuàng )者和先驅者的文學(xué)成就。

作者介紹

愛(ài)德華?迪雅丹（édouard Dujardin，1861—1949），法國作家，師從馬拉美，意識流寫(xiě)作手法的首創(chuàng )者。曾于1886年創(chuàng )辦《獨立雜志》，刊登了許多現代文學(xué)史上的開(kāi)拓性作品。創(chuàng )作有劇本《消失的騎士》《安冬妮亞》，小說(shuō)《月桂樹(shù)已砍盡》（1887）、《內心獨白》（或《隨筆集》）等。喬伊斯曾坦承《尤利西斯》的寫(xiě)法受到迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》的影響?！对鹿饦?shù)已砍盡》被文學(xué)史視作意識流小說(shuō)的開(kāi)山之作。

瓦萊里?拉博（Valéry Larbaud，1881—1957），法國作家，意識流小說(shuō)的實(shí)踐者和先驅。拉博是20世紀上半葉歐美文壇十分活躍的人物。曾參與創(chuàng )辦《法蘭西評論》，是該刊長(cháng)期的合作者和撰稿人；和保爾?瓦雷里一起主編《交流》（1924—1932），與菲利普?蘇波一起主編《歐洲雜志》（1923—1931）；他的文學(xué)評論集《閱讀，逍遙法外的嗜好》被譽(yù)為20世紀法國最重要的文學(xué)評論之一。著(zhù)有小說(shuō)《我最秘密的忠告……》《情人們，幸福的情人們……》等。

譯者介紹

沈志明，法籍華人學(xué)者、職業(yè)翻譯家。1938年生，江蘇蘇州人。畢業(yè)于上海外國語(yǔ)學(xué)院，曾在上海外國語(yǔ)學(xué)院和北京第二外國語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系任教。1983年在巴黎獲法國文學(xué)博士，1992年獲法國大學(xué)任教資格。譯著(zhù)有《茫茫黑夜漫游》《反抗者》《陌路人》《尋找失去的時(shí)間》《痛心疾首》《我最秘密的忠告》《死亡的時(shí)代》《死無(wú)葬身之地》《文字生涯》《駁圣伯夫》《陀思妥耶夫斯基》等；編選有《阿拉貢研究》《普魯斯特精選集》；主編有《法國名家論文藝譯叢》《薩特文集》等。

"譯　序（節選）

沈志明

多年來(lái)，意識流一直是文學(xué)界的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。人們臧否不一，甚至出現截然相反的評價(jià)。但經(jīng)過(guò)較長(cháng)時(shí)間的探討和創(chuàng )作實(shí)踐，至少取得一個(gè)共識：意識流藝術(shù)手法，如果運用得當，不失為文學(xué)多元化創(chuàng )作的一種形式。

提起意識流，人們自然立即想到意識流小說(shuō)大師喬伊斯和普魯斯特等人，但很少有人知道意識流小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)明者愛(ài)德華·迪雅丹和為意識流創(chuàng )作手法做過(guò)重大貢獻的瓦萊里·拉博。為了彌補這個(gè)缺憾，我們推出這兩位杰出的法國作家的代表作，以饗讀者。撇開(kāi)這些小小的杰作本身的藝術(shù)價(jià)值不談，即使作為一種文學(xué)流派的“文獻資料”，它們也是值得翻譯和評介的。

1918年 3月至 1920年 8月，紐約一家先鋒派文學(xué)雜志陸續發(fā)表愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的大部分，很快在英美年輕作家的作品中見(jiàn)出其影響，他們競相模仿書(shū)中一種嶄新的藝術(shù)手法。精通英語(yǔ)的心理小說(shuō)家瓦萊里·拉博也在獨自探索這種形式，自然對這種現象產(chǎn)生了濃厚的興趣。1920年 11月，他與剛旅居法國的喬伊斯首次相遇，兩人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，很快成為莫逆之交。在《新法蘭西評論》及其出版社享有特殊地位且在文學(xué)界遐邇聞名的拉博立即組織《尤利西斯》的出版工作，并在一系列文章、講座中對這部作品大加贊揚，說(shuō)他“欣喜若狂”。在他的努力下，《尤利西斯》全書(shū)（英語(yǔ)）于 1922年由巴黎奧岱翁街的“莎士比亞書(shū)店”出版社首次出版。

然而，當時(shí)的法國對這本書(shū)反應冷淡，連發(fā)表過(guò)許多使人耳目一新的作品的《新法蘭西評論》的一些主要負責人也不以為然，接著(zhù)這本書(shū)在英美等國遭到查禁（如，紐約港燒毀 500冊，?？怂雇êｊP(guān)沒(méi)收 499冊）。但這絲毫沒(méi)有阻擋拉博的奮進(jìn)，相反，他更加積極組織并親自參與翻譯和校訂法譯本《尤利西斯》。隨著(zhù)同喬伊斯的頻繁接觸，他們的友誼進(jìn)一步加深。喬伊斯也非常賞識拉博，稱(chēng)贊他的判斷力和敏銳聰穎，在多年的友好交往中不斷分章分批地請他對自己的手稿提意見(jiàn)。當然，賞識中夾雜著(zhù)感激之情，因為他的作品得以出版和獲得盛譽(yù)，拉博起了舉足輕重的作用。

拉博推崇喬伊斯，首先是出于對文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)。他發(fā)現喬伊斯采用了“嶄新的形式，這種富于魅力、具有極大表現力的形式足以革新‘小說(shuō)體裁’或完全以新代舊”。其次還有一種個(gè)人的原因。第一次世界大戰前后，狹隘的愛(ài)國主義、沙文主義在法國盛行，甚至達到瘋狂的程度，拉博很不贊成。他認為歐洲文化是一個(gè)整體，各民族應當互相理解、友好相處，為此他決心成為一個(gè)歐洲文學(xué)的倡導者或捍衛者，竭力發(fā)掘歐洲級的大作家，喬伊斯正合他的愿望。最后，也許是最主要的原因，《尤利西斯》接近他自己的創(chuàng )作探索，這正是他自己要寫(xiě)的作品；事實(shí)上在讀到《尤利西斯》之前，他已著(zhù)手創(chuàng )作類(lèi)似的作品了。但《尤利西斯》率先發(fā)表了，他心悅誠服，拜喬伊斯為師，把完全用意識流形式寫(xiě)的《情人們，幸福的情人們……》（1921）題獻給喬伊斯：“在這篇小說(shuō)中我謹采用了這位大師的創(chuàng )作形式?！?

喬伊斯 1921年收到獻詞，非常激動(dòng)，但在興奮之余，覺(jué)得受之有愧，以偉大藝術(shù)家的誠實(shí)告訴拉博，這種創(chuàng )作形式在愛(ài)德華·迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》中“早已全面地使用過(guò)了”。拉博大為震驚：他居然沒(méi)有讀過(guò)。后來(lái)費了一番周折才找到這部被埋沒(méi)近 30年的著(zhù)作，讀后大喜過(guò)望。他在 1923年 8月 11日給迪雅丹的信中寫(xiě)道：

詹姆斯·喬伊斯本人向我指出《月桂樹(shù)已砍盡》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《月桂樹(shù)》）是《尤利西斯》創(chuàng )作形式的一個(gè)來(lái)源，而我最近才拜讀，非常遺憾未能早點(diǎn)讀到。這不僅是第一部?jì)刃莫毎椎淖髌贰?—這種獨特的文學(xué)構思具有無(wú)可估量的重要性，而且是一本完美的杰作，可列入法國文學(xué)最偉大的作品之林！我十分驚異這部 1887年發(fā)表的作品竟要等到《尤利西斯》的出現，才被人重提其內心獨白的形式。目前整個(gè)美國文學(xué)界競相仿效，您的影響，通過(guò)詹姆斯·喬伊斯，傳遍了全美洲。我自己，在首次讀到《月桂樹(shù)》之前，以為寫(xiě)了法國文學(xué)中最早的兩篇內心獨白的作品?？傊?，我明白了您是內心獨白的發(fā)明者，您用這種發(fā)明所創(chuàng )作的小說(shuō)是一部重要的作品，無(wú)論是從深化詩(shī)意的角度來(lái)講，還是從一種文學(xué)大潮流的源泉的角度來(lái)講（這種潮流正日益擴大）。必須把這一切公布于眾，廣為傳播，我將首先告訴《民族》的讀者們。

為了彌補他無(wú)意識的不公正，拉博把《我最秘密的忠告……》（1923）這部?jì)刃莫毎椎慕茏黝}獻給愛(ài)德華·迪雅丹。

在同一封信中，拉博請教迪雅丹，為什么《月桂樹(shù)》在當年沒(méi)有受到重視，為什么作者在以后的作品中沒(méi)有堅持運用“這種最適合對人類(lèi)心靈進(jìn)行拉辛式的分析”的形式。迪雅丹回信說(shuō)，當時(shí)象征主義運動(dòng)根本不受人重視，象征主義詩(shī)人的作品無(wú)人問(wèn)津，報界反應冷漠，《月桂樹(shù)》單行本出版后賣(mài)不出去，被打入了冷宮。是的，一直等到喬伊斯名聲大震，《月桂樹(shù)》才重見(jiàn)天日。同年，拉博在頗有影響的《歐洲雜志》著(zhù)文，恢復了文學(xué)史上一個(gè)事實(shí)的本來(lái)面目，公正地為一名法國作家追回深受英美青年作家稱(chēng)贊的意識流形式的首創(chuàng )榮譽(yù)。但這并未降低喬伊斯的聲譽(yù)，是他使意識流藝術(shù)手法確立了地位，臻于完善，形成潮流，得以流傳。

1989年12月25日"

讀者一打開(kāi)《月桂樹(shù)已砍盡》就進(jìn)入主要角色的思想，跟隨他綿延不斷的思路，一步步弄清他的所作所為和發(fā)生的事情。思維的展開(kāi)完全替代了通常的敘述……

——喬伊斯

《月桂樹(shù)已砍盡》具有嶄新的形式技巧，富有魅力，極大地豐富了創(chuàng )作手段，可能革新或完全以新代舊。盡管《月桂樹(shù)已砍盡》在思想上和風(fēng)格上與詹姆斯?喬伊斯的作品迥然不同，但確實(shí)可視為《尤利西斯》創(chuàng )作形式的一個(gè)來(lái)源。

——瓦萊里?拉博

提到意識流，人們會(huì )想到喬伊斯和普魯斯特這樣的大師，很少有人知道意識流小說(shuō)手法的首創(chuàng )者愛(ài)德華?迪雅丹，和對這種創(chuàng )作手法做出過(guò)重要貢獻的瓦萊里?拉博。

本書(shū)重點(diǎn)呈現意識流小說(shuō)開(kāi)山之作《月桂樹(shù)已砍盡》，它是喬伊斯所師從的小說(shuō)，《尤利西斯》的藝術(shù)手法之源。

本書(shū)附有譯者沈志明先生的導讀文章，讓讀者更好地了解意識流小說(shuō)在法國發(fā)軔和發(fā)展的過(guò)程，了解其首創(chuàng )者愛(ài)德華?迪雅丹的開(kāi)創(chuàng )性地位和文學(xué)成就。

這些問(wèn)世已上百年的小說(shuō)至今讀來(lái)依然前衛，它們既是文學(xué)研究的重要參考，也是文學(xué)愛(ài)好者的精神佳肴。

譯　序（節選）

沈志明

多年來(lái)，意識流一直是文學(xué)界的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。人們臧否不一，甚至出現截然相反的評價(jià)。但經(jīng)過(guò)較長(cháng)時(shí)間的探討和創(chuàng )作實(shí)踐，至少取得一個(gè)共識：意識流藝術(shù)手法，如果運用得當，不失為文學(xué)多元化創(chuàng )作的一種形式。

提起意識流，人們自然立即想到意識流小說(shuō)大師喬伊斯和普魯斯特等人，但很少有人知道意識流小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)明者愛(ài)德華?迪雅丹和為意識流創(chuàng )作手法做過(guò)重大貢獻的瓦萊里?拉博。為了彌補這個(gè)缺憾，我們推出這兩位杰出的法國作家的代表作，以饗讀者。撇開(kāi)這些小小的杰作本身的藝術(shù)價(jià)值不談，即使作為一種文學(xué)流派的“文獻資料”，它們也是值得翻譯和評介的。

1918年 3月至 1920年 8月，紐約一家先鋒派文學(xué)雜志陸續發(fā)表愛(ài)爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯《尤利西斯》的大部分，很快在英美年輕作家的作品中見(jiàn)出其影響，他們競相模仿書(shū)中一種嶄新的藝術(shù)手法。精通英語(yǔ)的心理小說(shuō)家瓦萊里?拉博也在獨自探索這種形式，自然對這種現象產(chǎn)生了濃厚的興趣。1920年 11月，他與剛旅居法國的喬伊斯首次相遇，兩人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，很快成為莫逆之交。在《新法蘭西評論》及其出版社享有特殊地位且在文學(xué)界遐邇聞名的拉博立即組織《尤利西斯》的出版工作，并在一系列文章、講座中對這部作品大加贊揚，說(shuō)他“欣喜若狂”。在他的努力下，《尤利西斯》全書(shū)（英語(yǔ)）于 1922年由巴黎奧岱翁街的“莎士比亞書(shū)店”出版社首次出版。

然而，當時(shí)的法國對這本書(shū)反應冷淡，連發(fā)表過(guò)許多使人耳目一新的作品的《新法蘭西評論》的一些主要負責人也不以為然，接著(zhù)這本書(shū)在英美等國遭到查禁（如，紐約港燒毀 500冊，?？怂雇êｊP(guān)沒(méi)收 499冊）。但這絲毫沒(méi)有阻擋拉博的奮進(jìn)，相反，他更加積極組織并親自參與翻譯和校訂法譯本《尤利西斯》。隨著(zhù)同喬伊斯的頻繁接觸，他們的友誼進(jìn)一步加深。喬伊斯也非常賞識拉博，稱(chēng)贊他的判斷力和敏銳聰穎，在多年的友好交往中不斷分章分批地請他對自己的手稿提意見(jiàn)。當然，賞識中夾雜著(zhù)感激之情，因為他的作品得以出版和獲得盛譽(yù)，拉博起了舉足輕重的作用。

拉博推崇喬伊斯，首先是出于對文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)。他發(fā)現喬伊斯采用了“嶄新的形式，這種富于魅力、具有極大表現力的形式足以革新‘小說(shuō)體裁’或完全以新代舊”。其次還有一種個(gè)人的原因。第一次世界大戰前后，狹隘的愛(ài)國主義、沙文主義在法國盛行，甚至達到瘋狂的程度，拉博很不贊成。他認為歐洲文化是一個(gè)整體，各民族應當互相理解、友好相處，為此他決心成為一個(gè)歐洲文學(xué)的倡導者或捍衛者，竭力發(fā)掘歐洲級的大作家，喬伊斯正合他的愿望。最后，也許是最主要的原因，《尤利西斯》接近他自己的創(chuàng )作探索，這正是他自己要寫(xiě)的作品；事實(shí)上在讀到《尤利西斯》之前，他已著(zhù)手創(chuàng )作類(lèi)似的作品了。但《尤利西斯》率先發(fā)表了，他心悅誠服，拜喬伊斯為師，把完全用意識流形式寫(xiě)的《情人們，幸福的情人們……》（1921）題獻給喬伊斯：“在這篇小說(shuō)中我謹采用了這位大師的創(chuàng )作形式?！?p/>

喬伊斯 1921年收到獻詞，非常激動(dòng)，但在興奮之余，覺(jué)得受之有愧，以偉大藝術(shù)家的誠實(shí)告訴拉博，這種創(chuàng )作形式在愛(ài)德華?迪雅丹的《月桂樹(shù)已砍盡》中“早已全面地使用過(guò)了”。拉博大為震驚：他居然沒(méi)有讀過(guò)。后來(lái)費了一番周折才找到這部被埋沒(méi)近 30年的著(zhù)作，讀后大喜過(guò)望。他在 1923年 8月 11日給迪雅丹的信中寫(xiě)道：

詹姆斯?喬伊斯本人向我指出《月桂樹(shù)已砍盡》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《月桂樹(shù)》）是《尤利西斯》創(chuàng )作形式的一個(gè)來(lái)源，而我最近才拜讀，非常遺憾未能早點(diǎn)讀到。這不僅是第一部?jì)刃莫毎椎淖髌贰?—這種獨特的文學(xué)構思具有無(wú)可估量的重要性，而且是一本完美的杰作，可列入法國文學(xué)最偉大的作品之林！我十分驚異這部 1887年發(fā)表的作品竟要等到《尤利西斯》的出現，才被人重提其內心獨白的形式。目前整個(gè)美國文學(xué)界競相仿效，您的影響，通過(guò)詹姆斯?喬伊斯，傳遍了全美洲。我自己，在首次讀到《月桂樹(shù)》之前，以為寫(xiě)了法國文學(xué)中最早的兩篇內心獨白的作品?？傊?，我明白了您是內心獨白的發(fā)明者，您用這種發(fā)明所創(chuàng )作的小說(shuō)是一部重要的作品，無(wú)論是從深化詩(shī)意的角度來(lái)講，還是從一種文學(xué)大潮流的源泉的角度來(lái)講（這種潮流正日益擴大）。必須把這一切公布于眾，廣為傳播，我將首先告訴《民族》的讀者們。

為了彌補他無(wú)意識的不公正，拉博把《我最秘密的忠告……》（1923）這部?jì)刃莫毎椎慕茏黝}獻給愛(ài)德華?迪雅丹。

在同一封信中，拉博請教迪雅丹，為什么《月桂樹(shù)》在當年沒(méi)有受到重視，為什么作者在以后的作品中沒(méi)有堅持運用“這種最適合對人類(lèi)心靈進(jìn)行拉辛式的分析”的形式。迪雅丹回信說(shuō)，當時(shí)象征主義運動(dòng)根本不受人重視，象征主義詩(shī)人的作品無(wú)人問(wèn)津，報界反應冷漠，《月桂樹(shù)》單行本出版后賣(mài)不出去，被打入了冷宮。是的，一直等到喬伊斯名聲大震，《月桂樹(shù)》才重見(jiàn)天日。同年，拉博在頗有影響的《歐洲雜志》著(zhù)文，恢復了文學(xué)史上一個(gè)事實(shí)的本來(lái)面目，公正地為一名法國作家追回深受英美青年作家稱(chēng)贊的意識流形式的首創(chuàng )榮譽(yù)。但這并未降低喬伊斯的聲譽(yù)，是他使意識流藝術(shù)手法確立了地位，臻于完善，形成潮流，得以流傳。

1989年12月25日