"其實(shí)那期《紐約客》出刊的時(shí)候，我已經(jīng)有預期《紐約時(shí)報》會(huì )正式評論，因為皮特·威爾斯在八月中旬已經(jīng)來(lái)過(guò)了。他來(lái)那天的情形，只能用“因緣際會(huì )”來(lái)形容。那是個(gè)星期三的晚上，我的猶太朋友也是代理藝術(shù)家麥拉·卡爾曼（Maira Kalman）的畫(huà)廊老板Julie要跟一位博物館策展人和她的侄女來(lái)吃飯，她們都是我的朋友，很久沒(méi)見(jiàn)了，必須去打個(gè)招呼，陪他們聊聊，就夏季菜單給一些點(diǎn)菜建議。
Julie預訂七點(diǎn)半到，但是快七點(diǎn)半的時(shí)候，發(fā)短信來(lái)說(shuō)她們要遲到一會(huì )兒。到的時(shí)候，已經(jīng)快八點(diǎn)了。我和她們打完招呼坐下，說(shuō)了一下菜單，然后準備到前臺領(lǐng)位的地方跟經(jīng)理交代兩句就撤。往前臺走的時(shí)候，眼睛余光掃到了坐在前廳和主就餐區交界處墻角植物下的一個(gè)人。皮特·威爾斯?我又站定回頭看了下這個(gè)人，以自己一個(gè)認臉達人的判斷來(lái)看，基本確定是他。網(wǎng)上流傳的他的大頭照很少，除了一張面目和善的照片，便是一張表情看上去很不好伺候的。這張照片我看過(guò)很多遍，就跟看他寫(xiě)的食評一樣，已經(jīng)記得很清楚了。但是真人比照片看上去平易近人許多，穿著(zhù)格子襯衫。
我走到前臺，問(wèn)曾經(jīng)在別的地方工作時(shí)見(jiàn)過(guò)他的經(jīng)理，坐在那兒的家伙是不是皮特·威爾斯，她也一下子警惕起來(lái)，朝皮特·威爾斯看了一眼，然后說(shuō)像，但以前見(jiàn)到的比這個(gè)胖。我說(shuō)照片上沒(méi)有胡子，這個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)絡(luò )腮胡。我突然想起來(lái)有個(gè)朋友在《紐約時(shí)報》工作，也在美食版，于是短信問(wèn)她，皮特·威爾斯現在有胡子嗎？她回我，他去餐廳了？我說(shuō)有個(gè)人很像他，但是有點(diǎn)胡子。她說(shuō)，他有一點(diǎn)絡(luò )腮胡，但是又稱(chēng)不上絡(luò )腮胡（“sort of”）。她回我以后，我就更確定了，于是跟經(jīng)理說(shuō)，八成就是他。她立刻安排了一個(gè)得力的服務(wù)員帶陸續到齊的皮特·威爾斯一行人入座，坐在我朋友們那一桌旁邊。接著(zhù)我們就跑到廚房去告訴大廚們，本城最權威的食評人，“宇宙中心”最有影響力的報紙的食評人，來(lái)了，坐在古董吊燈下的26號桌。
我假裝沒(méi)事一樣坐回Julie那桌，告訴她們我覺(jué)得隔壁26號桌坐著(zhù)皮特·威爾斯和他的朋友們。Julie說(shuō)：“真的嗎，天哪，我都替你們緊張！”策展人女士也說(shuō)：“天哪，這可是大事。不過(guò)我和皮特·威爾斯吃過(guò)兩次飯，我認識他太太?！辈哒谷宿D身看了一眼鄰桌，轉頭低聲說(shuō)，那就是皮特·威爾斯。至此才算肯定了我這個(gè)認臉達人的判斷。他沒(méi)有提前訂位，等位登記也沒(méi)用真名。
皮特·威爾斯坐下后點(diǎn)了一壺烏龍茶，我幫他泡的，倒茶的時(shí)候還有點(diǎn)緊張，就像《哈利·波特》里的學(xué)生，第一次在斯內普面前表演魔法，生怕變錯了。其實(shí)他本人十分溫和，說(shuō)話(huà)聲音很小。他們一桌五個(gè)人，八點(diǎn)半坐下，點(diǎn)了很多菜，一直吃到十點(diǎn)半關(guān)門(mén)以后，最后只剩下他一個(gè)人付賬離開(kāi)。無(wú)論《紐約雜志》《紐約時(shí)報》還是《紐約客》的作者，為寫(xiě)正經(jīng)的食評文章去吃飯，必須自己付錢(qián)，因為有小票才能向機構證明是自己來(lái)吃的，并非吃公關(guān)推介飯。
像皮特·威爾斯這樣一篇差評可以毀掉一家餐廳，一篇好評就可以成為新聞的人，在成為《紐約時(shí)報》食評人之后，就主動(dòng)和所有大廚保持距離。其中包括之前和他熟識的David Chang，現在他倆即使碰到，都只會(huì )交換一個(gè)眼神或表情，表示我知道你來(lái)過(guò)了。皮特·威爾斯是這樣解釋的，“和你隨便就可以毀掉的人保持友好十分危險的”。
以上這段話(huà)，出現在9月第二周的《紐約客》雜志里，這期有一篇皮特·威爾斯的特寫(xiě),題圖看上去著(zhù)實(shí)嚇人，上面描繪的皮特·威爾斯像個(gè)神經(jīng)質(zhì)的連環(huán)殺手，只不過(guò)他殺的不是人，是餐廳。在這篇特寫(xiě)里，作者還引用了皮特·威爾斯一位朋友的話(huà)說(shuō)：“一家有上進(jìn)心的紐約餐廳理應有辨認出皮特·威爾斯的能力，這是餐廳做事講究、細致的一項標桿：如果他們認不出他來(lái)，那很可能就忽略了一個(gè)重要的細節，因此可能也會(huì )忽略其他重要的細節?！笨吹竭@段話(huà)時(shí)，我長(cháng)舒了一口氣，至少該注意的細節，我注意到了。
《紐約客》這期雜志出刊的時(shí)候，皮特·威爾斯已經(jīng)來(lái)過(guò)第二次了。第二次是中午，我不在，朱女士在。他話(huà)不多，留下字條要我們聯(lián)系編輯安排拍攝。當天晚上編輯就聯(lián)系好攝影師，過(guò)了幾天就來(lái)拍了。那天店里生意不錯，記者拍得用心，用了快兩個(gè)多小時(shí)，拍了環(huán)境，還拍了大廚們工作。我告訴客人，這是《紐約時(shí)報》的記者，他們都一臉興奮道：這么說(shuō)來(lái)，皮特·威爾斯要寫(xiě)你們了嗎？他會(huì )給幾顆星？來(lái)餐廳就餐的本地客人還是十分認可皮特·威爾斯的權威的。
他給幾顆星到底有多重要呢？對一家正式開(kāi)業(yè)三個(gè)月的餐廳來(lái)說(shuō)，甚至比米其林還重要?！都~約客》那篇特寫(xiě)里提到，皮特·威爾斯給兩顆星已經(jīng)足夠好，給三顆就是特別好?！氨６_三”大概是很多對自己有信心的餐廳的預估。最后我們拿了二星，那篇評論發(fā)在了9月6日的《紐約時(shí)報》上，也是全篇贊美，皮特·威爾斯寫(xiě)得相當細致和巧妙，此處只摘一段，翻譯大概也不足以傳達看原文時(shí)那種賞心悅目、恨不能立刻嘗到的快感：
“大廚們都是大師般的煎炸行家，掌握詮釋脆皮的多樣變化的絕技。苔條魚(yú)柳的脆皮柔軟如面包渣，是海苔粉的綠色渲染出的淡金色。這層脆皮便是中間細嫩魚(yú)肉的柔軟的拍檔。
“而脆皮辣子蝦球的脆皮就更硬脆一些，接近炸雞的脆皮效果，上面沾著(zhù)炸香的干辣椒
碎。在軟的魚(yú)柳脆皮和硬的辣子蝦球脆皮之間，是脆皮豆腐極薄的表層，就像炸mozzarella奶酪條，無(wú)數次精制才有的結果?！?p/>
搬到紐約之前，紐約于我是一個(gè)想象的地方。我在美國南方讀書(shū)那些年，每年都會(huì )去紐約一兩次看親友，但那時(shí)候紐約依然是想象中的地方，一個(gè)不是美國的美國，哪怕美國標志之一自由女神像就在那里。
但其實(shí)我到現在都沒(méi)有去過(guò)自由女神所在的那個(gè)島，只是在曼哈頓南端華爾街的盡頭眺望過(guò)那個(gè)島。那是個(gè)黃昏，我和某個(gè)前任閑逛到那里，面前是一圈圍擋，圍擋的那邊是在整修的海邊。圍擋上是一個(gè)地產(chǎn)項目的宣傳，引用了一句據說(shuō)是富蘭克林的話(huà)，前任無(wú)聊，復述著(zhù)那句話(huà)：“Where there is liberty, there is mycountry.”（哪里有自由，哪里就是我的國家。）我們兩個(gè)外來(lái)者，看著(zhù)遠處夕陽(yáng)下的自由女神像，依然覺(jué)得自己這樣的外來(lái)者，永遠也不會(huì )成為那些來(lái)到美國、想要成為美國人心目中的美國人的人，哪怕那時(shí)候我已經(jīng)住在紐約，也覺(jué)得不可想象。
但紐約是一個(gè)讓外國人也覺(jué)得是家的地方。這就是它吸引人的地方。從小到大，有兩部電影我看了無(wú)數遍，一部是《電子情書(shū)》（You've Got Mail),一部是《迷失東京》（Lost in Translation)。一個(gè)在紐約拍的，一個(gè)在東京。前者講在紐約開(kāi)獨立兒童書(shū)店的女人和開(kāi)連鎖大書(shū)店的男人的故事；后者講嫁到洛杉磯的紐約女孩因現狀而孤獨難過(guò)，因丈夫工作的原因搬到東京后，遇到了可以聽(tīng)懂自己語(yǔ)言的不開(kāi)心的洛杉磯過(guò)氣演員。兩部電影奠定了紐約在我心目中的位置。第一部里面的街道、生活細節和家庭聚會(huì )討論的話(huà)題很吸引人。
《迷失東京》讓我明白，紐約人搬到洛杉磯不會(huì )開(kāi)心。后來(lái)我去洛杉磯玩，也印證了這樣的偏見(jiàn)。大概是因為在廣袤的美國南方丘陵地帶生活太久，搬到紐約后，再到洛杉磯這個(gè)如同煎餅式攤開(kāi)的城市，缺乏興奮和開(kāi)心感。我更喜歡可以漫無(wú)目的地走路的街道，街道上冒著(zhù)白煙，不喜歡平坦的道路，哪怕洛杉磯夕陽(yáng)西下時(shí)光影迷幻多姿。
我第一次到紐約過(guò)圣誕新年，住了二十天。有天去“朝圣”《電子情書(shū)》里男女主角第一次線(xiàn)下見(jiàn)面吵架的那家甜品店。那時(shí)候我還沒(méi)用上iPhone，那部Android系統的手機十分難用。我在谷歌地圖上查好地址和行程，寫(xiě)下來(lái)，坐地鐵從格林威治村去上西區，頗費了些周折。那是一月份，天氣很冷，走到咖啡館已經(jīng)是下午了，店外掛著(zhù)電影海報，店里有些冷清，點(diǎn)了咖啡和甜品,找位置坐下，并沒(méi)有感到電影里的氣氛，甜品即便是在當年那個(gè)還不太懂得吃的我看來(lái)也不盡如人意。但我總算也是來(lái)到了電影里的咖啡館，了卻了一樁心愿。搬到紐約后，我再也沒(méi)有去過(guò)那家甜品店，因為你到了那里，住在那里，就很快地融入了本地人的生活和忙碌中。雖然我是忙著(zhù)無(wú)所事事，但每每清晨起來(lái)，走在朝陽(yáng)下的街道上，也確實(shí)有在電影里男女主角上班路上的感覺(jué)。只不過(guò)將近二十年后的今天，紐約人不會(huì )再急著(zhù)沖進(jìn)星巴克，家附近總會(huì )有好喝的獨立咖啡館，連鎖書(shū)店的生意也永遠比不上依然健在的Strand和麥克納利·杰克遜（McNally Jackson）書(shū)店。
搬到紐約之后，我住在中國城的一條街上，雖然之后也有想過(guò)搬走，但因為太喜歡中國城和下東區交界的這個(gè)區域，住了整整四年才搬走。因為是臨街的房子又朝東，夏天很早就會(huì )醒來(lái)，秋冬也不會(huì )晚起。紐約的夜不那么安靜，永遠有救護車(chē)、救火車(chē)的聲音。我家附近就是中國城一個(gè)救火隊的站點(diǎn)，卷簾門(mén)上畫(huà)著(zhù)一條中國龍。我對救火員有著(zhù)莫名其妙的好感，覺(jué)得他們敦厚老實(shí)。
這是一條奇妙的街，我家對面是一座古老的猶太教堂，教堂里有藝術(shù)家奇奇·史密斯（Kiki Smith）畫(huà)的大窗戶(hù)。教堂的講解員說(shuō)這一片最早是猶太人住的，他們和教堂周邊的華人和平共處，成了街坊。但后來(lái)很多猶太居民都搬去布魯克林了。在我搬走之前，教堂隔壁左邊是中國城的網(wǎng)吧，右邊是一個(gè)在建的藝術(shù)家畫(huà)廊和工作室。這并不奇怪，很多城中時(shí)髦的年輕人會(huì )住在下東區或中國城，攝影師瑞安·麥克金利（Ryan McGinly）的家就在我家附近的樓里，我們經(jīng)常在他家隔壁的福建人洗衣店碰到。再走遠點(diǎn)，有一家難吃的時(shí)髦小餐廳“Dimes”,是演員、博主、畫(huà)家聚集的地方，這里的成功給我做餐廳公關(guān)提供了一些啟示，唯一不同的是“好面館”是一家好吃的餐廳。
離開(kāi)紐約趕飛機回國的那個(gè)清晨我起得很早，在這個(gè)街區走了一圈，最后看一看。那時(shí)候心里還是很不舍的，雖然說(shuō)無(wú)論世界局勢如何變化，離開(kāi)了紐約，總還是可以回去，但在這個(gè)街區的生活再也回不去了。那天早晨我還把攢好的一桶硬幣送給了洗衣店的老板，這個(gè)總給我送洗好的衣服的勤勞老板叮囑我一定要回去。后來(lái)我真的回去過(guò)，但沒(méi)有碰到他。
我記得離開(kāi)那天早晨，房東太太最后對我說(shuō)：“Have a good life!”（要好好生活?。。┈F在想來(lái)，紐約給我的啟示就是要好好生活，無(wú)論在哪里都要。當時(shí)，我要離開(kāi)的決定受到很多人反對，有人覺(jué)得我離開(kāi)了就不能畫(huà)出好的畫(huà)了，有人覺(jué)得我離開(kāi)了就不再是那個(gè)風(fēng)格了。但幾年之后回看，他們都是杞人憂(yōu)天。我從來(lái)不相信只有紐約才能給人靈感，我也不相信只有紐約才能重新塑造一個(gè)人（雖然很多人都希望在紐約書(shū)寫(xiě)甚至編造新的人生故事，但學(xué)歷史的我永遠無(wú)法夸大自己的經(jīng)歷，無(wú)法讓任何東西戲劇化）。正因為不相信，才不會(huì )對離開(kāi)紐約患得患失，才能每次回去都覺(jué)得有新意，每一次離開(kāi)都帶著(zhù)收獲?！睹允|京》的預告片里說(shuō)，有時(shí)候我們要跑半個(gè)地球才能讓旅程圓滿(mǎn)，我覺(jué)得離開(kāi)紐約之后的成長(cháng)就是這種感覺(jué)。"
