"序言 重新連接世界，重新連接自己
一
人類(lèi)理解自身的障礙，就是人類(lèi)本身。
自文字發(fā)明以來(lái)，人類(lèi)理解自身的重要方式之一，就是記錄和學(xué)習歷史。但迄今為止，大部分人類(lèi)歷史記載的內容屬于政治精英，少部分屬于思想和文化精英。
我們閱讀薩爾貢、拉美西斯、亞歷山大、凱撒和嬴政的故事，思考佛陀、大雄、蘇格拉底、柏拉圖、孔子和孟子提出的問(wèn)題，欣賞荷馬、維吉爾、李白、杜甫和莎士比亞的作品。
我們很容易為這些人類(lèi)的優(yōu)秀個(gè)體所臻至的成就感到癡迷，因為他們在我們的社會(huì )評價(jià)體系中處于層次。他們執掌權力、塑造道德、把控輿論、進(jìn)行統治，他們一句話(huà)就可以改變他人的命運。而與之相對的，我們很容易對另一類(lèi)人—獵人、農夫、商販和工匠的重要性視而不見(jiàn)。我們認為這些人渺小、卑微，在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)期里只能隨波逐流，無(wú)法掌握自己的命運。
然而，這兩類(lèi)群體代表的力量，究竟誰(shuí)更重要？
如果跳出人類(lèi)的身份，站在人類(lèi)之外，只把我們這個(gè)族群當作一個(gè)普通的生物物種，也許會(huì )得出更有趣的結論：
以現代人為標準，人類(lèi)成年個(gè)體的臂長(cháng)約為60—70厘米，腿長(cháng)約為80—90厘米，這也是人類(lèi)自身的攻擊范圍。而當人類(lèi)發(fā)明投槍之后，有效攻擊范圍即可上升至10米以上，可以在相對安全的攻擊距離上獵殺猛獸。這意味著(zhù)人類(lèi)族群安全活動(dòng)半徑的大幅擴展。
人類(lèi)成年個(gè)體的合理負重能力約為20公斤上下，而馬的負重能力約為70—100公斤，是人的4—5倍。馬能發(fā)揮出的拉力相比人而言大致也是這樣的水平。這意味著(zhù)，當人類(lèi)成功地馴服馬之后，負重能力和拉力就可以提升4—5倍。
馬的拉力曾經(jīng)被工程師用于衡量機械的功率。一馬力就是一匹能夠拉動(dòng)33000磅并以每分鐘1英尺速度前進(jìn)的馬所作的功率。當人類(lèi)發(fā)明水磨和風(fēng)車(chē)之后，這些機械的功率可以達到3—60馬力不等。而在瓦特改良蒸汽機后，一臺蒸汽機鍋爐的動(dòng)力即可達到70馬力上下。建造10臺鍋爐，就能擁有能夠持續輸出700馬力的能量源。這意味著(zhù)人類(lèi)獲得了更大的效率來(lái)創(chuàng )造物質(zhì)財富。
凱撒和拿破侖，綜合評判其知識水平、意志力、洞察力和判斷力，從個(gè)人角度講，究竟誰(shuí)的能力更強？這個(gè)問(wèn)題很難有明確答案。但我們確實(shí)知道的是，為他們勞作的農夫和工匠們所能利用的生產(chǎn)力是有質(zhì)的不同的。拿破侖時(shí)代，人類(lèi)這種物種可以憑借蒸汽動(dòng)力大量制造凱撒時(shí)代的奢侈品，也可以憑借槍械和火炮的力量大量殺傷自己的同類(lèi)。這并不意味著(zhù)拿破侖的能力相比凱撒得到了質(zhì)的提升，而是意味著(zhù)拿破侖必須按照新時(shí)代的游戲規則來(lái)實(shí)施他的統治行為。他必須秉持大革命時(shí)期創(chuàng )設下來(lái)的平等理念，激發(fā)第三等級的愛(ài)國熱情，才能夠調動(dòng)他的士兵采取新式作戰方法殺敵；他也必須頒布法典，保障全民的財產(chǎn)權利，便利工商發(fā)展，才能獲得有產(chǎn)者的支持；他也必須開(kāi)設學(xué)校，在貴族之外不拘一格選拔人才，才能獲得優(yōu)秀的指揮官群體。
有人也許會(huì )說(shuō)，這樣講，是不是輕視了自啟蒙運動(dòng)以來(lái)為人類(lèi)文明進(jìn)步所做出貢獻的偉大思想家們，是不是褻瀆了法國大革命中為理想主義拋頭顱灑熱血的英杰們。難道他們的一切奮斗，都只是為了功利性的目的嗎？他們所期盼的一切文明成果都只是為了增強生產(chǎn)能力和殺傷能力嗎？難道盧梭、西耶斯和拉法耶特侯爵這樣的人物不是以真誠的思考和行動(dòng)在支持著(zhù)人類(lèi)的進(jìn)步力量嗎？難道羅蘭、布里索和孔多塞這樣的人物不是為革命奉獻出了自己的生命嗎？
對此，我從不質(zhì)疑，并且高度尊重他們作為個(gè)體對偉大事業(yè)的真誠、虔敬和犧牲與奉獻精神。但是，就一個(gè)族群的整體歷史命運而言，如何定位虔敬和犧牲精神在其中扮演的角色，我們需要采取更為理性和審慎的視角。
例如，動(dòng)物界中也不乏有犧牲和奉獻精神的族群，譬如我們都熟悉的螞蟻。在蟻群中，為了保障族群繁衍的核心—蟻后，工蟻們經(jīng)常需要做好準備犧牲自己的生命。在法屬圭亞那，有一種白蟻的工蟻會(huì )在體內積累毒素，一旦遇到天敵，工蟻就會(huì )自行爆炸，抵御侵入者。在巴西，另外一種螞蟻的工蟻會(huì )在黃昏時(shí)封堵巢穴的入口，防止氣溫下降和冷風(fēng)對蟻穴造成傷害。而這種工蟻的偉大之處，就在于即便封門(mén)時(shí)它在巢穴的外面，會(huì )把自己回家的路堵死，它也照封不誤。
站在螞蟻的視角上，這些犧牲者應該在它們的歷史上留下姓名，為蟻群所尊敬吧。但是，想象一下這樣的場(chǎng)景：某個(gè)蟻穴繁衍數千代之久，卻在某個(gè)清晨被一輛人類(lèi)的推土機連根崛起，全部摧毀，所有工蟻的犧牲都沒(méi)有了意義，而此后能讓蟻群生存下來(lái)的確定可靠的知識，就是遠離人類(lèi)這個(gè)物種的活動(dòng)。
人類(lèi)族群內部那些偉大的精英人物們，他們的犧牲和奉獻，究竟是否讓我們獲得了物種延續所必須依賴(lài)的、確定可靠的知識？
二
也許又有人會(huì )說(shuō)，你的觀(guān)點(diǎn)我一點(diǎn)都不陌生，我們從小到大都在學(xué)習唯物史學(xué)，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟基礎決定上層建筑，你的觀(guān)點(diǎn)不過(guò)是換了種說(shuō)法的“技術(shù)決定論”而已。
生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，這是一項原理。知道這項原理的存在，并不代表我們就能夠將之運用于改善世界的努力之中。
1917年2月，列寧從德國回到俄國，準備接管布爾什維克的革命活動(dòng)。七月危機之后，他前往芬蘭避難，并在那里花了兩個(gè)月時(shí)間寫(xiě)作了《國家與革命》。這是他運用馬克思主義經(jīng)典理論對俄國革命形勢和使命思考的集大成之作。在這部書(shū)中，他相信國家是階級矛盾不可調和的產(chǎn)物，它將在無(wú)產(chǎn)階級革命勝利之后消亡。屆時(shí)，無(wú)產(chǎn)階級政黨將以社會(huì )性的直接民主代替資本主義國家機器的虛偽民主。公共利益和社會(huì )發(fā)展利益將直接在社會(huì )生產(chǎn)與自治的層面得到解決，而無(wú)需再經(jīng)過(guò)國家這樣一個(gè)統治階級的中介性工具。
然而，在率領(lǐng)布爾什維克黨奪取政權之后，列寧在實(shí)踐過(guò)程中發(fā)覺(jué)自己的想法是不可行的。無(wú)產(chǎn)階級政黨取消國家還不現實(shí)，反過(guò)來(lái)，它還只能依靠強大的國家機器實(shí)現自身的各種計劃與藍圖。后來(lái)的歷史我們都知道了，蘇維埃社會(huì )主義聯(lián)盟建設的國家機器，是當時(shí)世界上為強大的國家機器之一。
從根本上來(lái)說(shuō)，列寧試圖消滅國家機器的設想不合理，恰恰是因為第二次工業(yè)革命的技術(shù)組織形態(tài)決定了，除了大規模集中與高度科層化之外，沒(méi)有其他在可行性和效率上可以與之相媲美的組織形態(tài)。第二次工業(yè)革命是大規模工廠(chǎng)、鐵路與電氣化技術(shù)的時(shí)代，這些技術(shù)要求大規模投資，要求具備高度理性化和動(dòng)員能力的組織形態(tài)，要求工人們服從集中式的管理，嚴格按照自己崗位的操作規則進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)，這一切都是與高度集權的國家政權相匹配的。即
便在英美這樣的自由主義國家，我們也可以看到，那是英國文官隊伍不斷專(zhuān)業(yè)化的年代，是福特汽車(chē)流水線(xiàn)誕生的年代，是弗蘭克·古德諾創(chuàng )設行政法和公共行政學(xué)科的年代。在這樣一個(gè)年代，列寧即便在政府層面消滅了強大、集權的中央王國，他將面對的也是一個(gè)個(gè)以現代工廠(chǎng)和企業(yè)為組織單位聚合而成的小王國。他所面臨的局面只會(huì )離他的理想主義更遠，而不是更近。
或許，列寧的設想，也就是工人階級通過(guò)直接民主的形式管理企業(yè)和社區，有可能在信息技術(shù)高度發(fā)達的今天看到曙光，就像今天的民眾在網(wǎng)絡(luò )平臺上對政府機構和壟斷企業(yè)提出輿論監督一樣。但是，在上一次工業(yè)革命的年代，他別無(wú)選擇。
在這個(gè)世界上，有多少人對馬克思主義史學(xué)的理解比列寧更加深刻？但即便對一項道理的理解深刻若此，在現實(shí)中，列寧也必須對技術(shù)塑造人類(lèi)社會(huì )組織形態(tài)的力量低頭。還有誰(shuí)敢說(shuō)，在歷史那些魔鬼般的細節中去把握技術(shù)對人類(lèi)這一物種根本性的塑造能力，這種努力是老生常談、不值一哂的呢？
三
人類(lèi)首先是一種動(dòng)物，這種動(dòng)物有它生理層面的局限性，而技術(shù)就是其超越自身局限性的工具。惟此，我們才能正確地審視人類(lèi)文明的脆弱性與對技術(shù)的依賴(lài)性。
但是，我同樣不認為，人類(lèi)必須匍匐在技術(shù)的力量面前，完全成為其附庸。
人類(lèi)這種動(dòng)物與其他動(dòng)物有一點(diǎn)巨大的不同，那就是我們的想象力足夠發(fā)達，以至于把我們想象出的虛構事物當作真實(shí)世界的結構和規則。我們可以想象出各式各樣的神，想象出道德和習俗的信條，想象出法律，想象出貨幣……當我們進(jìn)一步發(fā)明出實(shí)際存在的組織來(lái)維持和運營(yíng)這些想象出來(lái)的東西之時(shí)，它們就全部成了社會(huì )賴(lài)以運轉的真實(shí)存在。誰(shuí)敢不承認銀行賬戶(hù)上的數字就代表真實(shí)的財富？誰(shuí)敢不承認寫(xiě)在紙上的《刑法》有真實(shí)的威懾作用？誰(shuí)敢不承認某些虛無(wú)縹緲的宗教派別之爭可以引發(fā)席卷數十百萬(wàn)人的戰爭？
既是如此，人類(lèi)同樣也可以運用技術(shù)的力量，為想象出來(lái)的事物服務(wù)，比如道德、正義、真理和信念。
在活字印刷術(shù)誕生之初，紙張成本還十分昂貴，這項技術(shù)優(yōu)勢的生產(chǎn)領(lǐng)域，其實(shí)是贖罪券。教會(huì )印發(fā)的贖罪券往往只有一頁(yè)紙的篇幅，售價(jià)遠高于紙的成本，同時(shí)又可以低成本大規模復制。這是活字印刷術(shù)適合發(fā)揮其長(cháng)處的一門(mén)生意。從這個(gè)角度講，教會(huì )生產(chǎn)贖罪券這種經(jīng)濟模型，是符合技術(shù)進(jìn)步趨勢的。如果人類(lèi)本身就應該匍匐在技術(shù)進(jìn)步的腳下，依附于技術(shù)進(jìn)步的力量，那么當時(shí)人理性的做法，就是支持教會(huì )的一切活動(dòng)。
但有一個(gè)人改變了這一切，他就是馬丁·路德。
馬丁·路德成功地領(lǐng)導了新教革命，他之所以能夠取得如此大的成就，其中一個(gè)關(guān)鍵原因就在于他非常了解活字印刷企業(yè)的經(jīng)營(yíng)模型。他的《九十五條論綱》也只有一頁(yè)，而且為了配合印刷企業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式，他很少寫(xiě)大部頭著(zhù)作，多數都是小冊子，還使用當地人民喜聞樂(lè )見(jiàn)的德語(yǔ)，而非佶屈聱牙的拉丁語(yǔ)。其結果是，他的著(zhù)作在一百多年的歷史里都保持著(zhù)歐洲市場(chǎng)的紀錄，這才使得新教得以迅速傳播并深入人心。
技術(shù)可以在很大程度上左右人類(lèi)這一物種的生物屬性，但反過(guò)來(lái)人類(lèi)也可以賦予技術(shù)以靈魂。這種特定關(guān)鍵點(diǎn)上的技術(shù)突破，對于有著(zhù)足夠信念、勇氣和技術(shù)洞見(jiàn)力的人來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)能夠翹起地球的支點(diǎn)。在1517年這個(gè)歷史關(guān)節點(diǎn)上，馬丁·路德翹起了地球。如果不是他，而是教會(huì )利用活字印刷術(shù)不斷生產(chǎn)沒(méi)有靈魂的
贖罪券和宣傳手冊，新教革命也許根本就不會(huì )發(fā)生，而遑論隨后的歷史變革。
馬丁·路德這樣的人才是真正值得我們癡迷的人。他了解并且能夠調動(dòng)我們這個(gè)物種的局限性與脆弱性，以技術(shù)的力量為之灌注靈魂。在人類(lèi)歷史記錄中留下姓名、廣為人知的偉大人物里，這樣的人不是太多，而是太少。
四
2020年，我們都感受到自己身處某個(gè)重大變化的關(guān)鍵時(shí)間坐標上。中美在這一年于科技領(lǐng)域展開(kāi)的沖突和博弈，一定程度上定義了當下這個(gè)節點(diǎn)作為歷史坐標的敏感性，也注定于未來(lái)的史書(shū)中留下記錄。
而身處漩渦之中的我們，又是否足夠了解這個(gè)對手在技術(shù)博弈層面曾經(jīng)展現出來(lái)的瘋狂想象力與執行力呢？
1919年，后來(lái)成為著(zhù)名經(jīng)濟學(xué)家的約翰·凱恩斯（John Maynard Keynes）參與了一戰結束后的巴黎和會(huì )，并對談判結果表示不滿(mǎn)而宣布退出會(huì )談。他在次年出版的《和約的經(jīng)濟后果》（Economic consequences of the peace）中解釋說(shuō)，歐洲文明的危機，源于人口爆炸。德國、奧匈帝國和俄國的總人口在1914年達到2.68億，這樣密集增長(cháng)的龐大人口會(huì )造就大量展開(kāi)激烈競爭的無(wú)產(chǎn)階級，一旦他們忍耐不住，就要從資本家手中奪取更多產(chǎn)品，其結果就是比次世界大戰更激烈的戰亂和動(dòng)蕩。因此，巴黎和會(huì )主張單方面懲罰德國根本無(wú)益于問(wèn)題的解決。要想解決人口問(wèn)題，的道路是繁榮和工業(yè)化，而其中的樞紐就是德國。因此，歐洲和平的關(guān)鍵在于德國的再工業(yè)化，而不是德國的去工業(yè)化。
盡管凱恩斯的觀(guān)點(diǎn)未能終影響巴黎和會(huì )的結局，但他的理論卻在美國知識界得到了回應。20世紀20—40年代，以沃倫·湯普森（Warren S. Thompson）等一干人口統計學(xué)家為代表，提出了所謂“人口—國家安全理論”，認為人口過(guò)剩會(huì )引發(fā)資源枯竭和饑荒，從而導致政治動(dòng)蕩和叛亂；而在這種政治動(dòng)蕩中，主張土地改革、均分財富的左翼政黨會(huì )贏(yíng)得支持，如果它們上臺，將會(huì )對美國利益造成重大威脅。因此，美國為了自身的利益，應當把問(wèn)題消滅在萌芽狀態(tài)，向發(fā)展中國家輸出農業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。
湯普森是洛克菲勒基金會(huì )人口統計學(xué)會(huì )的首席專(zhuān)家，他的理論影響了小洛克菲勒，而后者又影響到了當時(shí)美國的決策層。1941年，由美國副總統牽頭，洛克菲勒基金會(huì )對墨西哥發(fā)起農業(yè)援助，派出五個(gè)農業(yè)育種學(xué)家前往墨西哥考察并建立研究基地，傳播小麥育種、灌溉工程修建和現代農業(yè)種植技術(shù)。從1940年到1965年，墨西哥的人口從1976萬(wàn)增長(cháng)到4534萬(wàn)，預期壽命從39歲提高到60歲。
當然，農業(yè)技術(shù)的傳播并沒(méi)有從根本上改變墨西哥的命運。徒有技術(shù)，并無(wú)社會(huì )與政治制度的革新與配合，舊的利益集團依附于長(cháng)期執政的革命制度黨內，導致新技術(shù)遲遲不能發(fā)展應用，整個(gè)墨西哥不斷被鎖死在農產(chǎn)品和資源外向型經(jīng)濟的老路上，人口增長(cháng)帶來(lái)的紅利也消耗殆盡。
但是，對美國來(lái)說(shuō)，這筆生意足夠一本萬(wàn)利了，百萬(wàn)美元上下，五個(gè)科學(xué)家，讓墨西哥一代人吃上糧食，這已經(jīng)足夠讓墨西哥人民拋棄對左翼政黨的支持了。1946年起，墨西哥左翼政黨始終無(wú)法招募足夠多的會(huì )員（合法資格需要3萬(wàn)名注冊會(huì )員以上），到60年代，其會(huì )員人數也只能維系在5萬(wàn)人左右，約占工作年齡人口的0.28%，這使得其被迫一直采取和平選舉的路線(xiàn)，直至1981年合并消亡。
二戰結束后，美國總統杜魯門(mén)將墨西哥的成功經(jīng)驗歸納為“第四點(diǎn)計劃”，宣稱(chēng)美國將對廣大發(fā)展中國家實(shí)施技術(shù)援助，以對抗
蘇聯(lián)陣營(yíng)的崛起。以農業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域為例，自40年代墨西哥的農業(yè)技術(shù)推廣，到戰后長(cháng)達半個(gè)世紀的時(shí)間里，美國在印度、菲律賓、巴西、伊朗乃至英國都進(jìn)行了持續的技術(shù)推廣努力，后來(lái)被稱(chēng)為“綠色革命”。這場(chǎng)革命涉及的國家有幾十個(gè)，涉及的人口達到二十億人。農業(yè)技術(shù)革命的普及使得大量當地左翼政黨的革命希望變得渺不可及，使得大量發(fā)展中國家的糧食生產(chǎn)更加依賴(lài)跨國公司的技術(shù)供給，也使得全球人口的再生產(chǎn)高度依賴(lài)于世界資本與技術(shù)循環(huán)，對全球政治版圖產(chǎn)生了深遠影響。
當然，美國政府之所以高度重視“綠色革命”，其動(dòng)機在于冷戰。糧食就是人口再生產(chǎn)，為了在冷戰中獲勝，美國以糧食和子宮為武器，直接在人類(lèi)物種規模的層面上調節全球政治系統的動(dòng)態(tài)平衡，使其高度傾斜于己方。美國在這一計劃中表現出的宏大想象力和強大執行力令我感到震撼。
當然，育種、灌溉和化肥是第二次工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)物，“人口—國家安全理論”也是二戰之前的設想，甚至沃倫·湯普森這個(gè)名字連美國人自己都已經(jīng)快要遺忘了。但是，美國有資格驕傲和健忘，而我們卻沒(méi)有。在面對這樣一個(gè)強大對手時(shí)，你必須要比他更了解他自己，才有獲得勝利的希望。
五
這本書(shū)試圖站在另外一個(gè)角度俯視上述所有人物和歷史事件。
這當然不是說(shuō)，我自認為比列寧、馬丁·路德、約翰·凱恩斯和沃倫·湯普森的高度還要高。恰恰相反，我為自己提出這樣的任務(wù)，僅僅是因為我認為，要更為準確地理解人類(lèi)文明自身，就必須重置我們的觀(guān)察視角。
過(guò)去人類(lèi)慣常的觀(guān)察視角，要么是以具體的個(gè)人在具體時(shí)空的活動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)，要么是試圖從歷史發(fā)展脈絡(luò )中提煉某個(gè)主義或歷史規律。我以為，更有意義的視角不是提煉歷史規律，而是提煉物種規律。人類(lèi)作為一個(gè)物種的規律遠超于歷史學(xué)家們熟悉的帝王將相史、文明史或思想史。在政治精英和文化精英之外，農夫、工匠和商販們代表的龐大卻易遭忽視的底層物質(zhì)力量，必須得到反饋。
同時(shí)，人類(lèi)這一物種在想象力和社會(huì )凝聚性的高度上又遠超其他物種。所以，我們也不能按照生物學(xué)或人類(lèi)學(xué)的辦法，將人類(lèi)想象出的道德、正義和社會(huì )規范視為無(wú)物。畢竟，這本書(shū)不是為火星人，而是為地球人寫(xiě)的。對地球人來(lái)說(shuō)，既然想象出來(lái)的原則和規范如此重要，我們就必須給它足夠的重視，觀(guān)察它與技術(shù)和物質(zhì)性力量之間的互動(dòng)規律。
所以，這本書(shū)不能按照傳統的技術(shù)史方式進(jìn)行寫(xiě)作。我選擇的是那些個(gè)人認為關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，期望以小見(jiàn)大，講述每個(gè)時(shí)刻節點(diǎn)背后的魔鬼細節是如何具體而微地影響了宏大歷史的走向的。從這個(gè)角度講，這本書(shū)大概相當于茨威格的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，只不過(guò)它是以技術(shù)作為主角的。
今天這個(gè)時(shí)代，就如同20世紀初期，世界正在發(fā)生緩慢而堅定的轉變，看似堅固的大廈正在坍塌，未來(lái)的路卻有可能從誰(shuí)都未曾想過(guò)的方向上浮現。這本書(shū)沒(méi)有辦法告訴人們答案是什么，但卻可以展現歷史上那些牢固的大廈是如何坍塌，而新的道路又是如何浮現的。
我在開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，是有些惶惑的，我突然發(fā)現，自己曾習以為常的專(zhuān)業(yè)視角，其實(shí)并不全然是這個(gè)世界的真相，也不全然符合這個(gè)世界的運行規律。隨著(zhù)寫(xiě)作的不斷進(jìn)展，我漸漸鎮定了下來(lái)，更漸漸感到了快樂(lè )，開(kāi)始重新連接世界，重新連接自己。
后，祝你讀得開(kāi)心。
"
