"十三 第六醫院之內 （節選）
“往后退兩步！往后退兩步，不然我誰(shuí)都不理！往后退兩步！”
普里皮亞季市政府的總經(jīng)濟師爬上一條板凳，開(kāi)始收集人群信息。這幫吵吵嚷嚷的家伙擠滿(mǎn)了這間小房間，又一直涌到走廊里，在樓梯和外面的街道上排成了長(cháng)龍。平時(shí)性情溫和、總帶著(zhù)一絲微笑的斯韋特蘭娜·基里琴科，已經(jīng)這樣孤立無(wú)援地被困在波列什科（Polesskoye）好幾天了。這是一個(gè)位于切爾諾貝利核電站西邊50公里外的小鎮，街道上車(chē)轍縱橫，有個(gè)不大不小的廣場(chǎng)，還有個(gè)列寧紀念碑。她和幾個(gè)普里皮亞季市執行委員會(huì )的留守人員，在波列什科市政廳設起了一間辦公室，直面那些背井離鄉的市民們的怒氣和困惑。憤憤不平的人群蜂擁而上，要求跟市長(cháng)見(jiàn)面，把哇哇大哭的孩子放在她的辦公桌上，打聽(tīng)如何安置生病的爺爺奶奶，什么時(shí)候才能領(lǐng)到工資。除此之外，他們還想要知道，什么時(shí)候才能回家。
4月27日，星期日，等到夜幕降臨時(shí)，至少有21000人，從他們位于普里皮亞季城中的現代公寓倉皇離開(kāi)，被巴士撂在烏克蘭西北部濕地平原上的50多個(gè)小鎮和鄉村中。他們被告知僅需準備離家三天所用之物，但很快，這些被連根拔起的家庭攜帶的食物、現金和干凈衣服便用光了，他們隨即發(fā)現，即便是他們之前認為干凈的那些東西，也并非如此。波列什科鎮醫院外面的街上，一位放射劑量測量師搬來(lái)桌子，設了個(gè)臨時(shí)的監測站。他前面排起了一長(cháng)隊被疏散的群眾，隊伍移動(dòng)得很快，卻永遠不見(jiàn)縮短。這位測量師一邊用監測設備輕觸人們的衣服、頭發(fā)和鞋子，一邊慢悠悠地用他疲倦而單調的聲音念叨著(zhù)：“干凈的……污染的……污染的……干凈的……去下風(fēng)口抖抖你的衣服……干凈的……污染的……污染的……污染的……”
一開(kāi)始，許多接納疏散人員的農戶(hù)都很和善，對他們熱情相待，而這些人也充分利用了這種善意。維克托·布留哈諾夫的妻子瓦蓮京娜是一位訓練有素的工程師，她被安置在羅茲瓦日夫（Rozvazhev）一個(gè)村莊的集體農場(chǎng)實(shí)驗室負責人家中，幫忙擠牛奶。但在疏散過(guò)程中，瓦蓮京娜與懷孕的女兒和自己的母親失散了，她對自己的丈夫究竟遭遇何種命運、家人到底身在何處一無(wú)所知，而且也根本沒(méi)有地方去打探消息。
30公里之外，納塔利婭·謝甫琴科和她兩歲的兒子基里爾與1200名難民一道，暫住在盧戈維基（Lugoviki）的土坯草房中，這是烏日河邊上一個(gè)偏僻的居住點(diǎn)，連一部電話(huà)都沒(méi)有。后一次見(jiàn)到自己的丈夫亞歷山大時(shí)，他在普里皮亞季醫院的病房中向她揮手示意，告訴她回家把窗戶(hù)關(guān)上。從那時(shí)起，關(guān)于他究竟被帶到了哪里，現在的情況如何，她一點(diǎn)消息都沒(méi)有。這母子倆與在普里皮亞季城中住一棟樓的另外兩家鄰居一道，住在一對年老的農民夫婦家中，房子很小，他們讓出了自己的臥室，讓這些新來(lái)者居住。謝甫琴科一家和其他家里有小孩的人一起睡在床上，其他人只能睡地板。星期一，那位老漢帶著(zhù)孩子們去釣魚(yú)了，但基里爾還在生病，屋子里也潮乎乎的。
到星期二的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有足夠的食物喂飽三家人了，納塔利婭也幾乎花光了身上的錢(qián)。她跟以前的鄰居懇求：“謝爾蓋，讓我們離開(kāi)這兒吧?！庇谑莾蓚€(gè)人湊了些現金，剛夠買(mǎi)去基輔的巴士票。抵達后，她帶著(zhù)基里爾去了機場(chǎng)，登上一架飛往摩爾多瓦（Moldova）的飛機，去投奔住在那里的父母，以及只有一街之隔的亞歷山大的爸爸媽媽。到摩爾多瓦后，她再次開(kāi)始搜尋丈夫的下落。
到星期三時(shí)，對于這場(chǎng)事故的官方消息仍在封鎖中，即便是那些在其他原子能電廠(chǎng)工作的人，也被蒙在鼓里。但一些細節開(kāi)始透露出來(lái)，兩個(gè)家庭借助各種關(guān)系，盡可能地尋找線(xiàn)索。通過(guò)一位住在莫斯科、在軍隊中有認識人的叔叔，納塔利婭得知，核電廠(chǎng)傷勢嚴重的那些人，已經(jīng)被送進(jìn)莫斯科一家附屬于衛生系統第三總局的特種醫院，那里專(zhuān)門(mén)收治蘇聯(lián)的核工業(yè)工人。納塔利婭和她的婆婆當天上午飛到了莫斯科，發(fā)現整座城市顯然對烏克蘭的那場(chǎng)危機一無(wú)所知，人們都在忙著(zhù)準備第二天的五一勞動(dòng)節慶典。
兩個(gè)女人對于到哪里才能找到亞歷山大產(chǎn)生了分歧。納塔利婭拿到的醫院地址，是在蘇聯(lián)生物物理研究所的地界上，那里戒備森嚴，限制出入。亞歷山大的母親卻打聽(tīng)到另外一個(gè)地方，卡希拉高速公路邊上的一家癌癥研究中心，處于城中另外一個(gè)區，她堅持她的信息來(lái)源才是可靠的。納塔利婭不想跟她爭辯。當癌癥中心的員工告訴她們，那里沒(méi)有一個(gè)名叫亞歷山大·謝甫琴科的病人時(shí)，兩個(gè)女人叫了輛出租車(chē)，穿過(guò)整座城市前往第六醫院。
等她們到達目的地，已經(jīng)是下午兩三點(diǎn)了，但只看了一眼，納塔利婭就立即知道，自己找對了地方。那是一棟極其樸素的9層褐色磚樓，被草坪和鑄鐵籬笆墻包圍。雖然自身看起來(lái)十分不起眼，但四周的景象卻遠非如此：所有的進(jìn)口都被嚴防死守，帶著(zhù)輻射監測設備的技術(shù)人員，對每一個(gè)進(jìn)出大樓的人的鞋子和褲子都要進(jìn)行檢查。
一大群人已經(jīng)守在正門(mén)的檢查站外面。在那些擠擠挨挨的面孔中，納塔利婭認出了許多來(lái)自普里皮亞季的熟人。所有人都和她一樣，困惑而驚惶，但誰(shuí)都不準進(jìn)入醫院。就在納塔利婭站在那里打量情況的時(shí)候，一名醫生從前門(mén)走了出來(lái)，開(kāi)始大聲朗讀一份切爾諾貝利電廠(chǎng)的患者名單和他們的當前狀況。人群中嘈雜混亂，焦慮不安，彼此推搡著(zhù)、叫喊著(zhù)提出問(wèn)題。當有人聽(tīng)不清到底說(shuō)了些什么的時(shí)候，這位醫生不得不一遍又一遍地重復。即便如此，努力從嘈雜中分辨他的話(huà)語(yǔ)的納塔利婭，還是沒(méi)聽(tīng)到任何有關(guān)她丈夫的消息。后，她用手肘撞開(kāi)人群，擠到了前列。
“亞歷山大·謝甫琴科怎么樣了？”她問(wèn)道。那位醫生看了一下名單。
“你，”他說(shuō)，“跟我進(jìn)來(lái)?！?p/>
4月27日，星期日，天亮之后不久，從核電廠(chǎng)送來(lái)的批病人就被送到了莫斯科。一群穿著(zhù)PVC圍裙和防護服的醫生，以及幾輛座椅上包了聚乙烯膜的巴士，已經(jīng)在伏努科沃機場(chǎng)（Vnukovo Airport）等著(zhù)他們。第六醫院的專(zhuān)家們已經(jīng)空出整個(gè)病區，等待他們的到來(lái)。這家有600張床的機構，特為收治中型機械制造部的核工業(yè)員工而設，有兩層樓專(zhuān)門(mén)留給放射醫學(xué)科。這些病患中有人仍穿著(zhù)爆炸發(fā)生時(shí)的衣服，許多人身上滿(mǎn)是放射性塵埃。他們剛抵達醫院，人們便發(fā)現運送他們的那些車(chē)輛已經(jīng)嚴重污染，超出了除污處理的極限。運送波病人的飛機被拆卸銷(xiāo)毀了，一輛巴士被送到庫爾恰托夫研究所的校園，開(kāi)進(jìn)一個(gè)大坑里，然后加以填埋。
到星期日晚上，一共有207名病患住進(jìn)了醫院病房，絕大多數是電廠(chǎng)的操作人員和消防員，也有在燃燒的機組邊值守的保安、在放射性塵霧中等公交車(chē)的建筑工人，以及在冷卻水通道旁邊垂釣的人。115人被診斷為急性輻射綜合癥，其中有10個(gè)人受到的輻射劑量非常大，醫生們立刻認定，他們幾乎已經(jīng)不可能活下來(lái)。
第六醫院臨床部門(mén)的負責人，是62歲的安格林娜·古斯科娃醫生。早在30多年前，蘇聯(lián)核武器項目初啟動(dòng)時(shí)，她便開(kāi)始從事放射醫學(xué)研究。1949年，她剛剛成為一名神經(jīng)病科醫生，便領(lǐng)命前往烏拉爾山脈以南的封閉小城車(chē)里雅賓斯克-40（Chelyabinsk-40），治療在馬亞克生產(chǎn)聯(lián)合體的產(chǎn)钚工廠(chǎng)中工作的戰士和古拉格犯人。被派到整個(gè)蘇聯(lián)敏感的保密位置之一，就算是古斯科娃這樣的專(zhuān)業(yè)人士，也對自己要去哪里一無(wú)所知，而一旦到了地方，他們會(huì )被禁止離開(kāi)或與外界通信。古斯科娃在馬亞克待了兩年還沒(méi)返回，她的母親甚至以為她被逮捕了，正關(guān)在克格勃的地牢中。然而，就在她的母親給秘密警察寫(xiě)信，請求將她釋放時(shí)，這位年輕的醫生卻在條件艱苦的生物物理前沿陣地，闖出了一片事業(yè)上的新天地。
在馬亞克，古斯科娃遇到了她的批急性輻射病受害者：13位因惡心嘔吐而來(lái)到她診所的古拉格犯人。因為對他們的癥狀缺乏了解，這位醫生誤以為是食物中毒，治療后便打發(fā)他們回去繼續工作了。直到這些人再次就診，抱怨高燒和內出血時(shí)，她才發(fā)現，他們在二十五號放射化學(xué)工廠(chǎng)（Radiochemical Factory Number 25）附近已經(jīng)被放射性核素嚴重污染的土地上挖溝時(shí)，被暴露于恐怖的輻射場(chǎng)之下，而且至少有一個(gè)運氣不太好的犯人已經(jīng)受到了致死劑量的輻射：600雷姆。
后來(lái)，那些在工廠(chǎng)機床前工作的年輕女性開(kāi)始得上另一種怪病，虛弱、頭暈、渾身劇烈疼痛，一個(gè)患者甚至疼得直想要“往墻上爬”。古斯科娃是有史以來(lái)批記錄下這種新病癥狀的醫生。這是一種由于長(cháng)期低劑量接觸放射性同位素而導致的慢性輻射?。╟hronic radiation sickness），簡(jiǎn)稱(chēng)CRS。她設計了一整套篩查和治療此種疾病的方法，開(kāi)展了一系列研究，并向她在中型機械制造部的上司進(jìn)言，只要小心控制，工人不會(huì )因輻射暴露導致太大損傷。為此，她迅速得到提升。她曾前往——坐落于哈薩克大草原、占地數萬(wàn)平方公里、被稱(chēng)為“多邊形區”（the Polygon）的——塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）秘密武器試驗基地，目睹了蘇聯(lián)的批原子彈試驗，并為那些爆炸后馬上沖進(jìn)引爆區拍攝照片的攝影師提供治療。古斯科娃后來(lái)還成為原子彈之父伊戈爾·庫爾恰托夫的私人醫生。1957年9月，馬亞克第十四號核廢料罐發(fā)生爆炸后，她就在那里為蘇聯(lián)起核災難的受害者提供緊急救治。同一年，33歲的她被派往莫斯科生物物理研究所新設的放射醫學(xué)專(zhuān)科工作。
之后30年里，新組建的中型機械制造部統轄之下的核帝國瘋狂擴張，大踏步地朝著(zhù)預想中的世界末日決戰躍進(jìn)，沒(méi)有給安全問(wèn)題留下多少考慮的時(shí)間。前進(jìn)的代價(jià)，便落在了那些不幸的反應堆技術(shù)人員和被輻射的潛水艇艇員身上，他們一個(gè)接一個(gè)地悄然倒下，不是被秘密埋葬，便是被送到莫斯科第六醫院古斯科娃負責的部門(mén)接受檢查。事故本身依然嚴格保密，而且在事后，那些幸存下來(lái)的病人，也被禁止向外透露——讓他們患上那些可能余生都會(huì )為其所困的疾病的——真實(shí)原因，但古斯科娃和她的同事收集了大量關(guān)于放射性對人體危害的臨床證據。震驚于中型機械制造部一直拒絕承認與原子能產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展相伴隨的危險，1970年，她寫(xiě)了一本書(shū)，描述了在一座民用核電站發(fā)生嚴重事故后可能出現的種種后果。但當她將手稿呈交給蘇聯(lián)衛生部副部長(cháng)時(shí)，他勃然大怒地將其扔出了辦公室，禁止她出版此書(shū)。此后一年，她將歷年來(lái)治療中的臨床發(fā)現編纂為《人類(lèi)輻射病》（Radiation Sichness in Man），并因此獲得了列寧獎（Lenin Prize）。
到1986年時(shí)，古斯科娃已經(jīng)主持這所全蘇聯(lián)的放射性損傷專(zhuān)科十余年之久。她診治過(guò)1000多名嚴重輻射暴露者，對于核事故的了解，可能比世界上所有其他醫生都多。作為一名忠誠的共產(chǎn)黨員，蘇聯(lián)醫療行政體系中為數不多的一名女性高級干部，她的作風(fēng)十分強硬，深為手下員工所懼怕，但她對自己為保護蘇聯(lián)人民和國土安全所做的工作深感驕傲。她獨自一人住在第六醫院所在地的一間公寓中，床邊的電話(huà)會(huì )隨時(shí)將核緊急事件發(fā)生的消息告知給她。
納塔利婭·謝甫琴科只花了很短的時(shí)間，便通過(guò)了檢查站，走上5級石階，穿過(guò)第六醫院的門(mén)口。但在麻木與恐懼之中，這段時(shí)間感覺(jué)上卻仿如永恒。完了完了，她想著(zhù)。
當醫院巨大的木門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，納塔利婭才發(fā)現真相。她之所以被從人群中挑了出來(lái)，不是因為自己已經(jīng)成了寡婦，而是因為家里的背景賦予了她某種特權。
納塔利婭的叔叔通過(guò)他在中型機械制造部認識的人，搞到了一張特別通行證，可以讓她進(jìn)入醫院。那天上午，他已經(jīng)在里面等了她幾個(gè)小時(shí)，心中疑惑，為什么她花了這么長(cháng)時(shí)間才過(guò)來(lái)。
納塔利婭鉆進(jìn)一個(gè)窄窄的電梯，只夠容納兩名乘客和一位電梯操作員。醫院里光線(xiàn)昏暗，破破爛爛，地上鋪著(zhù)鑲木地板，天花板很高。亂糟糟的電線(xiàn)從墻上的孔洞中露出來(lái)，東一處西一處地垂在那里。所有的工作人員，無(wú)論是正在走廊擦地板的戰士，還是醫生和技師，全都穿著(zhù)一式一樣的白色或藍色袍子，頭上戴著(zhù)帽子，口罩遮住了嘴巴鼻子。每個(gè)房間的門(mén)口都鋪著(zhù)一疊濕布，保證放射性塵不會(huì )四處飄散。電梯突然停在8樓，納塔利婭打開(kāi)門(mén)，左轉進(jìn)到801病房中。亞歷山大就在那里，和一個(gè)她不認識的男人——消防員普拉維克——合住一間。他原本濃密的、總是梳不服帖的頭發(fā)，已經(jīng)被剃短到緊貼頭皮。
“操！”他說(shuō)，“看我成了什么怪樣子！看看這腦袋！”
自打后一次見(jiàn)到他，經(jīng)過(guò)如此驚惶不安的幾天之后，納塔利婭的心中只有喜悅。不管那天晚上在核電廠(chǎng)究竟發(fā)生了什么，她所熟悉的那個(gè)薩沙就在這里，看上去，他一點(diǎn)兒都不像住進(jìn)專(zhuān)科醫院的那種病號。
星期一早上，當他們在醫院的病床上醒來(lái)，謝甫琴科和其他核電廠(chǎng)操作人員，包括副總工程師佳特洛夫、班組長(cháng)亞歷山大·阿基莫夫和年輕的高級反應堆控制工程師列昂尼德·托圖諾夫，已經(jīng)不再能感覺(jué)到輻射病的急性反應。在星期六早些時(shí)候困擾他們的眩暈和嘔吐，已經(jīng)消失不見(jiàn)。當晚投入救火的消防員們，都是些大個(gè)子的健康小伙子，他們也恢復了活力，吵吵嚷嚷地坐在病床上打撲克。一些人感覺(jué)好得不行，醫生們所能做的只是勉力將他們留在醫院。余下的癥狀看起來(lái)也十分輕微：一些人頭痛欲裂，沒(méi)有食欲，嘴巴發(fā)干，喝多少水都不管用；另外一些人發(fā)現他們的皮膚開(kāi)始變紅，接觸過(guò)γ射線(xiàn)、被放射性污水濺到或衣服被水浸濕的地方，微微腫了起來(lái)。
亞歷山大剛到這里，腦袋就被護士剃個(gè)精光。這是在馬亞克災難后制訂的標準治療方案的一部分，因為那些重度輻射暴露的患者，在事故幾星期后發(fā)現自己的頭發(fā)成團掉落時(shí)，一個(gè)個(gè)都嚇壞了。某些切爾諾貝利操作人員頭發(fā)中的放射性，現在已經(jīng)高達正常值的1000倍，剃下來(lái)之后，被收集在一個(gè)塑料袋里加以填埋。薩沙看起來(lái)心情不錯，已經(jīng)可以開(kāi)自己光頭的玩笑，而且看起來(lái)也一切正常。還會(huì )有什么問(wèn)題嗎？
他對納塔利婭說(shuō)，他不想在房間里說(shuō)話(huà)，“咱們出去抽根煙?！?p/>
作為一種因人類(lèi)的不智之舉而導致的疾病，急性輻射綜合癥來(lái)勢洶洶，病情復雜，存在許多未解之謎，挑戰著(zhù)現代醫藥的極限。引發(fā)急性輻射綜合癥的輻射暴露，可能只發(fā)生在幾秒之間，而且沒(méi)有任何初期反應，但它的破壞性效果卻會(huì )立刻顯現：高能射線(xiàn)、α粒子、β粒子和γ輻射將DNA鏈齊齊斬斷，遭輻射暴露的細胞開(kāi)始死亡；出現惡心和嘔吐的癥狀，其速度和劇烈程度與暴露劑量成正比；皮膚可能會(huì )變紅，但惡心終會(huì )減少；在18個(gè)小時(shí)之內，除了那些嚴重的燒傷，所有燒傷之處都會(huì )褪去顏色，病人會(huì )進(jìn)入一段相對舒服的潛伏期。根據各人的輻射暴露嚴重程度，這種帶有欺騙性的渾若無(wú)事，可以持續幾天甚至幾星期，這之后，急性輻射綜合癥進(jìn)一步的癥狀才會(huì )顯現出來(lái)。暴露劑量越低，潛伏期越長(cháng)，恢復的可能性越高——假如得到正確的治療的話(huà)。
從切爾諾貝利來(lái)的病人，輻射暴露的途徑花樣百出：爬上三號機組屋頂的消防員們，吸入了釋放α和β粒子的煙霧，身上落滿(mǎn)放射性墜塵，而且整個(gè)身體都被散落身邊的燃料芯塊和堆芯碎片釋放出的γ波擊穿。他們的暴露劑量與所站立的位置有很大關(guān)系。幾米之遙，可能就是生死之間。在四號機組內部奮力減輕事故損失的那些操作人員，被爆炸產(chǎn)生的塵霧和破裂管道釋放出的放射性蒸汽包圍，又被含有大量β粒子釋放顆粒的水浸濕，在搜尋過(guò)程中更是在遍布反應堆堆芯瓦礫的廢墟中反復穿行。一些人吸入了放射性的氙、氪和氬，這些半衰期很短，但放射性極強的氣體，灼傷了他們嘴巴和呼吸道中的軟組織。另外一些人的皮膚大面積燒傷，原因或是γ射線(xiàn)，或是落在皮膚上、浸到衣服里的β粒子。一些人的暴露時(shí)間只有幾分鐘，另一些人則要長(cháng)得多。阿基莫夫曾和托圖諾夫一道，在齊腳踝的放射性污水中，徒勞無(wú)功地試圖冷卻已經(jīng)炸碎的反應堆，在莫斯科下飛機的時(shí)候，他仍穿著(zhù)當天穿了一整晚的臟兮兮的工作服。他的皮膚被這些衣服上的放射性物質(zhì)連續輻照超過(guò)24個(gè)小時(shí)，后才由第六醫院的分診護士脫了下來(lái)。
然而，在他們于事故發(fā)生一整天后到達莫斯科時(shí)，207名患者中，只有傷勢嚴重的那些人出現了疾病表面癥狀。
來(lái)自切爾諾貝利核電站消防站、普拉維克中尉手下的消防隊員，以及從普里皮亞季市消防站前去增援的那些消防員，除帆布制服外沒(méi)有任何防護措施幫助他們抵擋γ波輻射。其中6個(gè)人短時(shí)間內吸收了劑量巨大的輻射，在到達第六醫院時(shí)，臉色已經(jīng)由紅潤變得如同蠟一般灰白，他們皮膚的外一層已經(jīng)完全被輻射滅活。內傷雖然一時(shí)難以確認，但終表明程度同樣嚴重，身體中細胞自然分化速度快的那些部位，尤其是肺和呼吸道、腸道及骨髓，受到的影響尤劇。對于那些受影響的器官，可用的治療方法僅限于輸血、用抗生素對抗感染，以及在壞的情形下進(jìn)行骨髓移植。后一個(gè)選項是一種十分危險的治療手段，伴隨著(zhù)眾多并發(fā)癥和副作用，本身便可能致命。
古斯科娃醫生和她的團隊知道，急性輻射綜合癥的表面癥狀——比如腫脹、皮膚燒傷和壞死、便血和大出血、骨髓細胞大量減少、呼吸道和消化系統侵蝕等——出現時(shí)，他們已經(jīng)是回天乏術(shù)了。此外，缺乏對受害者輻射暴露具體情況的了解，也很難確定他們的輻射劑量，更不用說(shuō)找到對癥的治療方法。即便是在規模小、情況確定的核事故中，對病人進(jìn)行鑒別分類(lèi)也幾乎完全出于猜測。在四號反應堆爆炸后的一片混亂中，沒(méi)有幾個(gè)事故受害者知道，他們是如何以及在哪里遭受的輻射暴露。核電站負責監控的員工已經(jīng)不知所措，消防員根本就沒(méi)有配備輻射計，特別行動(dòng)人員也只佩戴著(zhù)簡(jiǎn)陋的、僅供在電廠(chǎng)內每日使用的徽章式劑量計，測量值只到2雷姆。那些從入院?jiǎn)T工脫下來(lái)的防護服上取下，并小心裝進(jìn)袋子、用飛機運到莫斯科的劑量計，也在清除污染的過(guò)程中被粗心大意地毀掉了。
然而，古斯科娃憑借著(zhù)在輻射病理學(xué)領(lǐng)域的數十年工作經(jīng)驗，開(kāi)創(chuàng )了一種生物劑量測定法（biological dosimetry），根據問(wèn)診和化驗結果來(lái)估測暴露情況；該種方法將首次出現嘔吐癥狀的時(shí)間和白細胞讀數都考慮在內。由骨髓制造的白細胞，是人體免疫系統的基礎，也是判斷急性輻射綜合癥效應的可靠生物標記。通過(guò)測量病人的白細胞讀數和白細胞減少率，醫生可以相應估測出每個(gè)人受到的輻射量。這是一個(gè)極其耗費人力的過(guò)程。缺乏西方血液病醫生診所中常見(jiàn)的自動(dòng)血細胞計數器，臨床醫生不得不在顯微鏡下用肉眼計數。前者只需20秒就能完成，后者卻要花上半小時(shí)。
要為每位病人提供盡可能準確的診斷，白細胞化驗只是一系列分析檢驗的一部分。病人們很快便習慣了每天都要從指間或靜脈取血的生活。醫生們還會(huì )提取標本測量他們皮膚中的鍶和銫污染量，檢查尿液中的鈉24，它的存在預示著(zhù)病人曾暴露于核裂變下，從而整個(gè)身體都變成了放射性的。然而，在判斷誰(shuí)能夠活下去，而誰(shuí)幾乎肯定無(wú)法幸存這一點(diǎn)上，血液化驗是關(guān)鍵的。
當納塔利婭向醫生打聽(tīng)亞歷山大的病情時(shí)，他們說(shuō)，她只能等。
“在頭三個(gè)星期里，我們就會(huì )知道的，”他們告訴她，“做好壞的準備吧?！?p/>
"
