本書(shū)作者周繁文曾在意大利參與過(guò)考古發(fā)掘，同時(shí)對地中海沿岸古城和遺址進(jìn)行過(guò)長(cháng)時(shí)間的實(shí)地考察。本書(shū)是她作為一名考古學(xué)者的古城遺址考察筆記，也是一部穿透歷史的精神游記。在她的筆下，地中海世界不再是史書(shū)上的一串空洞名詞，而是一座座活生生的城市，一個(gè)個(gè)活生生的居民。羅馬、雅典、哈德良別墅、庫瑪、烏爾奇、龐貝、奧斯蒂亞等古城或遺址，在一個(gè)中國學(xué)者的筆下獲得了呼吸。

周繁文的作品曾入圍2016年“中國好書(shū)”，同時(shí)入選“文津圖書(shū)獎”社科類(lèi)推薦圖書(shū)，寫(xiě)作風(fēng)格成熟流暢，文筆細膩深刻。作者諳熟地中海古城歷史、考古、藝術(shù)、民俗等史料，又能在融會(huì )諸多史料的同時(shí)形成獨具特色的敘述與研判，為讀者奉獻了這部既有學(xué)術(shù)高度，又有個(gè)人風(fēng)格的作品。

本書(shū)為《新絲路藝叢》叢書(shū)的一種，該叢書(shū)以考古和藝術(shù)為主題，聚焦“一帶一路”沿線(xiàn)古代文明，收入了國內外考古學(xué)名家和中青年學(xué)者的最新作品。

周繁文，中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系考古專(zhuān)業(yè)副教授。曾先后就讀于中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系、北京大學(xué)考古文博學(xué)院，并于攻讀博士期間受?chē)伊魧W(xué)基金委資助在意大利羅馬第三大學(xué)接受聯(lián)合培養。主要研究方向為秦漢時(shí)期亞歐大陸的城市考古研究，著(zhù)有《長(cháng)安城與羅馬城：東西方文明都城模式的比較研究》《長(cháng)安與羅馬：公元前后三世紀歐亞大陸東西帝國的雙城記》等著(zhù)作。

第一章 建城之前的羅馬

第二章 雅典

第三章 庫瑪

第四章 烏爾奇

第五章 羅馬

第六章 哈德良別墅

第七章 龐貝

第八章 奧斯蒂亞

羅馬隨想（代后記）

"第三章 庫 瑪（節選）

我2009年參與的發(fā)掘主要在下城的浴場(chǎng)和北城墻之間的居民區進(jìn)行。國內大多數的發(fā)掘都是分成若干個(gè)探方進(jìn)行，這樣便于控制各種復雜的情況，而庫瑪城卻是大面積式的同時(shí)揭露。由于多為磚石遺址，很多地層的形成原因是建筑物的倒塌。地層中出土的遺物不多，主要是彩繪的墻壁抹泥殘塊（intonaco），統一編號更有利于對當時(shí)城址的布局和建筑物的布局有總體性的把握。

這個(gè)發(fā)掘區所能看到的人類(lèi)建筑活動(dòng)主要分為三個(gè)時(shí)期：最早是在希臘殖民地時(shí)期，我們發(fā)現了一座公元前8世紀后半期的居址，在公元前7世紀至前6世紀進(jìn)行了重修。接下來(lái)大約是在公元前4世紀至前 3 世紀，這里新建了兩座古羅馬式公寓：西邊的一座在公元前2世紀至前1世紀之間增建了柱廊、會(huì )客室、服務(wù)用室以及兩個(gè)臨街而開(kāi)的店鋪；東邊的一座只保留了少量房間的遺址。最后是羅馬時(shí)期，從主神廟而來(lái)的一條南北向道路穿過(guò)了這個(gè)區域。

工地附近種滿(mǎn)了無(wú)花果、黃杏、甜瓜、石榴和葡萄，果實(shí)累累，很是喜人。我住在法國同行的工作站里，望出去盡是青翠，山，羅勒草田、葡萄園、檸檬樹(shù)和無(wú)花果林，白色野薔薇的香氣，海風(fēng)挾著(zhù)紅嘴鷗的叫聲，還有火山的硫黃味，這就是諺語(yǔ)說(shuō)的“看一眼那不勒斯，然后死去”吧。每天傍晚收工后，慢慢地徜徉在兩千年前的圖密善大道上，兩旁是顯貴人物們精心裝飾的陵墓和建筑，已經(jīng)發(fā)掘過(guò)的遺址都覆蓋上了厚厚的細沙，隨處可見(jiàn)的虞美人綻開(kāi)著(zhù)艷麗的紅。這些花根系淺，吸水力強，既對遺址有保護作用，又為這個(gè)考古公園增添了生機。無(wú)生命的磚石、曾存在的古城、漸消逝的歷史、正鮮活的當下，相互交映，別有一種撫今懷古的悠遠思緒，在時(shí)間流淌的長(cháng)河里溯洄逡巡。

在庫瑪的夜晚，看著(zhù)那由纖瘦漸豐腴的月一夜夜向山那邊沉下去，忽然之間我覺(jué)得正在經(jīng)歷一件奇妙的事情。希臘人的船從海那邊駛過(guò)來(lái)，他們在臨海的山崖上建筑衛城，又在山下搭建了下城，而今天，卻由我這個(gè)異鄉人參加了重現它們的過(guò)程。如果抹去“時(shí)間”這道屏障，你會(huì )看見(jiàn)我在希臘人和庫瑪人的道路、房屋里穿行。他們的喜怒哀樂(lè )雖然埋葬在歲月里，我卻在泥土中觸碰到。我現在看的這片天空，他們都曾經(jīng)看過(guò)，也許他們也像我一樣曾對著(zhù)它冥想。他們不會(huì )知道，在兩千年后，有一個(gè)來(lái)自遙遠東方的人在感受著(zhù)他們或許也曾有過(guò)的感受，窺探著(zhù)他們人生的華彩。

離開(kāi)庫瑪的前一夜，他們帶我到海邊。我們打著(zhù)手電筒穿過(guò)葡萄園，翻過(guò)柵欄，踩著(zhù)青草上的露水，黑暗中窺視著(zhù)的是叢林的影。忽然間，一點(diǎn)、兩點(diǎn)，周?chē)_(kāi)始飛舞著(zhù)螢火蟲(chóng)。再往前走，四周漸漸明亮起來(lái)。夜那么靜，我聽(tīng)見(jiàn)了這藍色星球呼吸的聲音，才發(fā)現已經(jīng)穿過(guò)了樹(shù)林，眼前豁然是一片海，左手邊卻兀自孤單聳立著(zhù)一座山崖，邊上嵌著(zhù)一片圓的月，辨了一下方向，才發(fā)現，那便是衛城。我們靜靜站在礁石上，聽(tīng)著(zhù)海浪聲。有船經(jīng)過(guò)，響起一聲悶重的鳴笛?！跋ＥD人就是從那兒來(lái)的”，有人指著(zhù)西南方，告訴我。我站著(zhù)，望向希臘人來(lái)的方向，背對著(zhù)羅馬人的城。如果說(shuō)文字和遺跡是歷史的骨血，那么這一刻，我觸碰到了歷史的靈魂。漫天星河下，庫瑪不曾死，庫瑪一直活著(zhù)。

但很可惜的是，由于意大利近年經(jīng)濟增長(cháng)放緩，意大利政府不得不壓縮了在文物保護方面的支出。庫瑪曾經(jīng)是那不勒斯灣著(zhù)名的考古遺址公園，如今早已崗亭廢置、游人絕跡，唯余下寥寥的考古工作者和向海的斷壁頹垣。對比起39千米外龐貝城的熙攘，這里寂寞而寥落，但其實(shí)從研究?jì)r(jià)值和意義來(lái)說(shuō)，庫瑪一點(diǎn)也不亞于龐貝。"

"海因里?！な├锫谩逗神R史詩(shī)》當真，讓愛(ài)琴文明浮出水面。漫長(cháng)而燦爛的地中海文明縱然遙遠，至今卻依然光彩奪目，令人著(zhù)迷。周繁文老師近年來(lái)持續在意大利進(jìn)行田野考古發(fā)掘，并對地中海古典時(shí)期極具代表性的城址進(jìn)行了實(shí)地考察。本書(shū)是她結合考古與文獻資料的考察筆記，不僅僅是對一座座羅馬帝國時(shí)代或更久遠之前城市發(fā)展脈絡(luò )的勾勒，更是她本人對宏大歷史細致入微的體察與感悟。

——詹長(cháng)法，中國文化遺產(chǎn)研究院研究員，

中國首位獲意大利總統授予“仁惠之星騎士勛章”的文物保護專(zhuān)家

地中海是歐洲文明的發(fā)源地，希臘半島可謂歐洲文明的搖籃，而亞平寧半島羅馬城則是絲綢之路的終點(diǎn)。千百年來(lái)，西風(fēng)東漸，對中國文明之影響，從未斷絕。本書(shū)以地中海沿岸古典城市為切入點(diǎn)，結合作者的研究和實(shí)地考察，為讀者打開(kāi)了一扇了解西方古典文化的窗口。

——林梅村，絲綢之路考古專(zhuān)家，北京大學(xué)教授"

海因里希?施里曼拿《荷馬史詩(shī)》當真，讓愛(ài)琴文明浮出水面。漫長(cháng)而燦爛的地中海文明縱然遙遠，至今卻依然光彩奪目，令人著(zhù)迷。周繁文老師近年來(lái)持續在意大利進(jìn)行田野考古發(fā)掘，并對地中海古典時(shí)期極具代表性的城址進(jìn)行了實(shí)地考察。本書(shū)是她結合考古與文獻資料的考察筆記，不僅僅是對一座座羅馬帝國時(shí)代或更久遠之前城市發(fā)展脈絡(luò )的勾勒，更是她本人對宏大歷史細致入微的體察與感悟。

——詹長(cháng)法，中國文化遺產(chǎn)研究院研究員，

中國首位獲意大利總統授予“仁惠之星騎士勛章”的文物保護專(zhuān)家

地中海是歐洲文明的發(fā)源地，希臘半島可謂歐洲文明的搖籃，而亞平寧半島羅馬城則是絲綢之路的終點(diǎn)。千百年來(lái)，西風(fēng)東漸，對中國文明之影響，從未斷絕。本書(shū)以地中海沿岸古典城市為切入點(diǎn)，結合作者的研究和實(shí)地考察，為讀者打開(kāi)了一扇了解西方古典文化的窗口。

——林梅村，絲綢之路考古專(zhuān)家，北京大學(xué)教授

地中海沿岸古城云集，雅典、羅馬、龐貝自不必說(shuō)，去多少次都不夠，庫瑪、烏爾奇、奧斯蒂亞這些稍顯陌生的名字也散發(fā)著(zhù)難以抵御的魅力。這是一本考古學(xué)者流連于古城遺址的深度筆記。在她的筆下，遺址呈現出即使是在深度旅行中也難以被看見(jiàn)的一面。在豐富的文獻資料和考古知識的支撐下，這份筆記值得反復細讀。

在本書(shū)中，千年前古城居民生活的煙火，歷史學(xué)家的古老記載，掩埋在遺址下的歲月記憶，都被一一還原。我們仿佛穿越時(shí)間，置身于老普林尼時(shí)代的龐貝，或者來(lái)到雅典的街道，而當歷史被還原為曾經(jīng)的生活方式，我們也得以真的擁有那些關(guān)于古城的記憶。

“偉大屬于希臘，光榮屬于羅馬?！弊鳛槲遒t帝之一，南征北戰、文治武功之外的哈德良竟為愛(ài)人造了一座“伊甸園”？哈德良別墅恢宏的露天廣場(chǎng)，儼然矗立的雕像，華麗纖巧的柱子，羅馬的“萬(wàn)園之園”，無(wú)不歌頌著(zhù)皇帝與希臘俊美少年的故事。龐貝因何建城，又如何一夜之間毀于火山噴發(fā)？在記述龐貝的時(shí)候，作者親自翻譯了小普林尼書(shū)信中關(guān)于他的舅父——《自然史》作者老普林尼葬身維蘇威火山附近的故事，讓公元79年龐貝覆滅的震撼情景又重現于讀者眼前。

當羅馬帝國帶著(zhù)昔日的榮光定格于史冊，羅馬、雅典、庫瑪、烏爾齊、哈德良別墅、龐貝、奧斯蒂亞這七座與帝國命運息息相關(guān)的古城和遺址，仍見(jiàn)證著(zhù)希臘—羅馬古代文明的豐饒與優(yōu)雅。這些古城和遺址的類(lèi)型、文化氣質(zhì)、生活方式各不相同，作者依托翔實(shí)的考古文獻和實(shí)地考察，為讀者清晰呈現出羅馬帝國時(shí)代城市的發(fā)展脈絡(luò )。

第三章 庫 瑪（節選）

我2009年參與的發(fā)掘主要在下城的浴場(chǎng)和北城墻之間的居民區進(jìn)行。國內大多數的發(fā)掘都是分成若干個(gè)探方進(jìn)行，這樣便于控制各種復雜的情況，而庫瑪城卻是大面積式的同時(shí)揭露。由于多為磚石遺址，很多地層的形成原因是建筑物的倒塌。地層中出土的遺物不多，主要是彩繪的墻壁抹泥殘塊（intonaco），統一編號更有利于對當時(shí)城址的布局和建筑物的布局有總體性的把握。

這個(gè)發(fā)掘區所能看到的人類(lèi)建筑活動(dòng)主要分為三個(gè)時(shí)期：最早是在希臘殖民地時(shí)期，我們發(fā)現了一座公元前8世紀后半期的居址，在公元前7世紀至前6世紀進(jìn)行了重修。接下來(lái)大約是在公元前4世紀至前 3 世紀，這里新建了兩座古羅馬式公寓：西邊的一座在公元前2世紀至前1世紀之間增建了柱廊、會(huì )客室、服務(wù)用室以及兩個(gè)臨街而開(kāi)的店鋪；東邊的一座只保留了少量房間的遺址。最后是羅馬時(shí)期，從主神廟而來(lái)的一條南北向道路穿過(guò)了這個(gè)區域。

工地附近種滿(mǎn)了無(wú)花果、黃杏、甜瓜、石榴和葡萄，果實(shí)累累，很是喜人。我住在法國同行的工作站里，望出去盡是青翠，山，羅勒草田、葡萄園、檸檬樹(shù)和無(wú)花果林，白色野薔薇的香氣，海風(fēng)挾著(zhù)紅嘴鷗的叫聲，還有火山的硫黃味，這就是諺語(yǔ)說(shuō)的“看一眼那不勒斯，然后死去”吧。每天傍晚收工后，慢慢地徜徉在兩千年前的圖密善大道上，兩旁是顯貴人物們精心裝飾的陵墓和建筑，已經(jīng)發(fā)掘過(guò)的遺址都覆蓋上了厚厚的細沙，隨處可見(jiàn)的虞美人綻開(kāi)著(zhù)艷麗的紅。這些花根系淺，吸水力強，既對遺址有保護作用，又為這個(gè)考古公園增添了生機。無(wú)生命的磚石、曾存在的古城、漸消逝的歷史、正鮮活的當下，相互交映，別有一種撫今懷古的悠遠思緒，在時(shí)間流淌的長(cháng)河里溯洄逡巡。

在庫瑪的夜晚，看著(zhù)那由纖瘦漸豐腴的月一夜夜向山那邊沉下去，忽然之間我覺(jué)得正在經(jīng)歷一件奇妙的事情。希臘人的船從海那邊駛過(guò)來(lái)，他們在臨海的山崖上建筑衛城，又在山下搭建了下城，而今天，卻由我這個(gè)異鄉人參加了重現它們的過(guò)程。如果抹去“時(shí)間”這道屏障，你會(huì )看見(jiàn)我在希臘人和庫瑪人的道路、房屋里穿行。他們的喜怒哀樂(lè )雖然埋葬在歲月里，我卻在泥土中觸碰到。我現在看的這片天空，他們都曾經(jīng)看過(guò)，也許他們也像我一樣曾對著(zhù)它冥想。他們不會(huì )知道，在兩千年后，有一

個(gè)來(lái)自遙遠東方的人在感受著(zhù)他們或許也曾有過(guò)的感受，窺探著(zhù)他們人生的華彩。

離開(kāi)庫瑪的前一夜，他們帶我到海邊。我們打著(zhù)手電筒穿過(guò)葡萄園，翻過(guò)柵欄，踩著(zhù)青草上的露水，黑暗中窺視著(zhù)的是叢林的影。忽然間，一點(diǎn)、兩點(diǎn)，周?chē)_(kāi)始飛舞著(zhù)螢火蟲(chóng)。再往前走，四周漸漸明亮起來(lái)。夜那么靜，我聽(tīng)見(jiàn)了這藍色星球呼吸的聲音，才發(fā)現已經(jīng)穿過(guò)了樹(shù)林，眼前豁然是一片海，左手邊卻兀自孤單聳立著(zhù)一座山崖，邊上嵌著(zhù)一片圓的月，辨了一下方向，才發(fā)現，那便是衛城。我們靜靜站在礁石上，聽(tīng)著(zhù)海浪聲。有船經(jīng)過(guò)，響起一聲悶重的鳴笛?！跋ＥD人就是從那兒來(lái)的”，有人指著(zhù)西南方，告訴我。我站著(zhù)，望向希臘人來(lái)的方向，背對著(zhù)羅馬人的城。如果說(shuō)文字和遺跡是歷史的骨血，那么這一刻，我觸碰到了歷史的靈魂。漫天星河下，庫瑪不曾死，庫瑪一直活著(zhù)。

但很可惜的是，由于意大利近年經(jīng)濟增長(cháng)放緩，意大利政府不得不壓縮了在文物保護方面的支出。庫瑪曾經(jīng)是那不勒斯灣著(zhù)名的考古遺址公園，如今早已崗亭廢置、游人絕跡，唯余下寥寥的考古工作者和向海的斷壁頹垣。對比起39千米外龐貝城的熙攘，這里寂寞而寥落，但其實(shí)從研究?jì)r(jià)值和意義來(lái)說(shuō)，庫瑪一點(diǎn)也不亞于龐貝。

第六章 哈德良別墅（節選）

愛(ài)德華?吉本在《羅馬帝國衰亡史》中將安東尼王朝譬喻為“黃金時(shí)代”。他充滿(mǎn)向往地贊頌著(zhù)這個(gè)“合乎理性的自由”時(shí)代。

如果讓一個(gè)人說(shuō)出，在世界歷史的什么時(shí)代人類(lèi)過(guò)著(zhù)最為幸福、繁榮的生活，他定會(huì )毫不猶豫地說(shuō)，那是從圖密善去世 到康茂德繼位的那段時(shí)間。那時(shí)廣袤的羅馬帝國按照仁政和明智的原則完全處于專(zhuān)制權力的統治之下。接連四代在為人和權 威方面很自然地普遍受到尊重的羅馬皇帝堅決而溫和地控制著(zhù)所有的軍隊。涅爾瓦、圖拉真、哈德良和兩位安東尼全都喜愛(ài) 自由生活的景象，并愿意把自己看成是負責的執法者，因而一直保持著(zhù)文官政府的形式。如果他們那一時(shí)代的羅馬人能夠安享一種合乎理性的自由生活，這幾位君王是完全可以享有恢復共和制的榮譽(yù)的。

公元1世紀末到2世紀末的安東尼王朝執政者有“五賢帝”之稱(chēng)。最負盛名的莫過(guò)于圖拉真和哈德良，前者以開(kāi)疆辟土的軍功赫赫著(zhù)稱(chēng)，后者則以理性克制的邊疆政策而聞名。哈德良即位時(shí)的帝國，疆域已被之前在位的圖拉真開(kāi)拓到史上最大，但也付出了軍事上和財政上的沉重代價(jià)。哈德良及時(shí)調整統治策略：由“外擴”轉為“內守”，在邊境上筑造“哈德良長(cháng)城”，整頓駐軍軍紀；由崇尚軍事轉為側重民生，他免去了近15年間意大利和行省居民積欠的租稅，并擴大了免費供糧制度和其他慈善制度的受益面；加強官僚君主制，騎士逐漸取代被釋奴成為官僚，并將由元老、執政官和其他高級官吏組成的元首顧問(wèn)會(huì )也改組成官僚機構。哈德良尤為注重經(jīng)營(yíng)行省事務(wù)，建立了常規的巡查制度，在位的21年間有一半以上時(shí)間都是在意大利之外度過(guò)的。當然，除了政治目的，他的巡行也不無(wú)私心。哈德良生性既愛(ài)讀萬(wàn)卷書(shū)，更愛(ài)行萬(wàn)里路。他既造訪(fǎng)久負盛名之地，也探索素不知名之地，通過(guò)巡行了解到帝國各處的自然勝景、風(fēng)土人情等各方面情況，不遺余力地拓展著(zhù)自己關(guān)于各個(gè)領(lǐng)域的知識。巡行途中更是不忘他熱愛(ài)的建筑事業(yè)，常常主導新建或維修工程。

貴族們也熱衷于到處修建或購置別墅。小普林尼常常在信件中得意地提到他在科莫湖邊、在海邊、在亞平寧山腳各處的別墅。摯友圖密提烏斯?阿波利納里斯擔心他的健康，曾試圖勸阻他前往托斯坎別墅（Tuscan Villa）消夏的計劃，小普林尼修書(shū)一封，詳盡地描述了他在亞平寧山下的這處別墅周?chē)娘L(fēng)光景致以及建筑空間。他寫(xiě)道：

房子對我來(lái)說(shuō)夠大了，保養卻不昂貴。它有一個(gè)大廳，不華貴，但并非不宏偉，有兩道 D 字形的柱廊包圍著(zhù)一個(gè)小而精致的庭院。在惡劣天氣下，因為有窗戶(hù)和懸垂屋頂的防護，相當地實(shí)用。在對面是一個(gè)內廳，然后是非常棒的餐廳：它沿著(zhù)海岸，每當東南風(fēng)來(lái)時(shí)，細碎海浪便被吹起，輕輕地沖洗著(zhù)此處。

餐廳的折疊門(mén)和窗都很大，三面能看到大海，后面則望向內廳、兩列柱廊的庭院、門(mén)廳以及遠處的樹(shù)林和群山。左邊離海稍遠的地方是大臥室，然后還有另一間小臥室。清晨時(shí)分陽(yáng)光能從其中一扇窗戶(hù)灑落，傍晚的最后一縷夕陽(yáng)則從另一扇窗戶(hù)離開(kāi)；從這扇窗戶(hù)也能從一個(gè)安全的距離看見(jiàn)底下的海。這個(gè)房間和餐廳的一角是陽(yáng)光強烈而集中的地方，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，除非是帶來(lái)雨云的風(fēng)，因此這里成為我的家人們冬天逗留和鍛煉的場(chǎng)所，天氣變壞后也能使用。拐角處有一個(gè)帶后殿的房間，陽(yáng)光移動(dòng)時(shí)依次照過(guò)每一扇窗戶(hù)，其中一面墻上是裝滿(mǎn)了書(shū)的書(shū)架，就像個(gè)圖書(shū)館，放置我在讀和讀過(guò)的書(shū)。接著(zhù)是在走廊另一側的臥室，有一層墊高的地板，鋪滿(mǎn)了熱蒸汽管道，以適宜的溫度循環(huán)。房子這一側的其他房間則是我的奴隸和被釋奴使用的，其中大多數完全拿得出手來(lái)招待客人。

在餐廳的另一側是裝飾華美的臥室，然后是一間能做臥室或小尺寸餐廳的房間，在此能享受到從海上反射過(guò)來(lái)的明亮陽(yáng)光；在另一個(gè)房間后面是一個(gè)前廳，因其足夠高敞，在夏天很涼快，冬天則是個(gè)避難所，因為這里能擋風(fēng)。一個(gè)類(lèi)似的房間被隔墻與前廳分開(kāi)。再過(guò)去是一間大而寬敞的冷水浴室，這里有兩個(gè)彎曲成圓形的浴池，因為離海很近，顯得足夠大。相連的是膏油室、火房和暖水室。還有兩個(gè)小浴室，裝潢精美但不奢華。然后是一個(gè)溫水浴池，設計得別有韻致，在此間暢游的同時(shí)，又能望見(jiàn)大海。緊靠的是球場(chǎng)，落日時(shí)能完全曬到溫暖的太陽(yáng)。這里有兩層，上下層各有兩間起居室，上層還有一間餐廳，全海景視角，并能看到海岸上的房子；還有另一處上層，有一個(gè)能看見(jiàn)日出日落的房間、葡萄酒窖和谷倉。下層是一間餐廳，看不到海，只有浪花破碎的聲音，甚至是低微的輕語(yǔ)；這里能看到花園和騎馬場(chǎng)。

——小普林尼《書(shū)信集》2.17，“致高盧斯”

羅馬人對洗浴有著(zhù)非同尋常的愛(ài)好。共和國開(kāi)始，貴族的私人宅邸中就根據個(gè)人喜好設有各種類(lèi)型的浴室。在西塞羅寫(xiě)給妻子的信件中，還有關(guān)于別墅內的熱水浴室中冷水盆的使用說(shuō)明。小普林尼在信件中也不無(wú)得意地介紹了自己別墅中的浴室：

……再過(guò)去是一間大而寬敞的冷水浴室，這里有兩個(gè)彎曲成圓形的浴池，因為離海很近，顯得足夠大。相連的是膏油室、火房和暖水室。還有兩個(gè)小浴室，裝潢精美但不奢華。然后是一個(gè)溫水浴池，設計得別有韻致，在此間暢游的同時(shí)，又能望見(jiàn)大海。

共和國末期到帝國時(shí)期甚至出現了很多綜合性的大型公共浴場(chǎng)，將健身房、演講室、圖書(shū)館、音樂(lè )廳、花園等盡攬其中，成為消磨時(shí)光的休閑好去處。

哈德良別墅自然也不能缺少浴室。小浴場(chǎng)是整座遺址群中保存最好的一處。當看到爐房遺址與遍布墻體、地板的管道遺跡，這些經(jīng)時(shí)光之劫后的幸存者，這座建筑的功能已經(jīng)不言而喻。小浴場(chǎng)緊鄰門(mén)廳西側，墻面覆蓋大理石，地板精心鑲嵌馬賽克，它的位置和裝飾工藝都提示著(zhù)這里極有可能是供客人使用的，在用餐前可以先到小浴場(chǎng)沖洗干凈一路的仆仆風(fēng)塵，如此才能神清氣爽地迎接之后的宴席和社交。到別人家做客時(shí)先洗浴，再用餐，這在今天看起來(lái)不可思議，對古羅馬人來(lái)說(shuō)卻似乎是一種比較普遍的社交禮儀。因為在小普林尼描述其舅父在維蘇威火山中的遇難經(jīng)過(guò)時(shí)，提及他前往斯塔比亞解救被困的龐珀尼阿努斯一家，到達之后也是先去洗浴、再用晚餐。

羅馬人對洗浴非常講究，有一套復雜的流程。一般來(lái)說(shuō)，首先到更衣室更換衣物，然后到浴場(chǎng)自帶的體育場(chǎng)內進(jìn)行運動(dòng)，充分活動(dòng)之后，大汗淋漓地進(jìn)入溫水浴室，接著(zhù)到熱水浴室，如果希望多出些汗，還能到發(fā)汗室內“蒸桑拿”，之后再折回溫水浴室用“香波”洗浴。根據老普林尼的《自然史》記載，這是一種從德意志人那里進(jìn)口的類(lèi)似肥皂的物品，用羊油脂和山毛櫸或榆樹(shù)灰制成。接著(zhù)，有的人還會(huì )跳進(jìn)冷水浴池中增強體質(zhì)。最后是到膏油室用橄欖制成的油或膏涂抹全身，再以刮垢器刮去。當然，這并不是通則性的順序，洗浴者完全可以根據自己的喜好調整，甚至還有別出心裁的創(chuàng )新。

蘇維托尼烏斯提及身體虛弱的奧古斯都利用適當的洗浴以增強體魄。

不論怎么說(shuō)，反正他通過(guò)精心照料，彌補了身體的虛弱，特別是利用適當的沐浴。他通?？局?zhù)火涂油或發(fā)汗，再用溫水或被陽(yáng)光曬溫的水浸洗。不過(guò)，當他不得不用熱鹽水或硫黃水治療風(fēng)濕病時(shí)，他喜歡坐在一個(gè)木制的浴椅上（他按西班牙語(yǔ)稱(chēng)它為杜里塔），一次次地把手和腳浸到水里去。

——《羅馬十二帝王傳?神圣的奧古斯都傳》

在《羅馬十二帝王傳》中，也提及奢侈無(wú)度的卡利古拉甚至用熱或冷的香油洗澡。

小浴場(chǎng)在不到2000平方米的面積內設置了近20個(gè)房間，其間交錯連通。根據洗澡的通常次序、爐房和管道的情況，大致可以推測各個(gè)房間的功能：入口在西北角，進(jìn)來(lái)后經(jīng)過(guò)柱廊和門(mén)廳，然后是更衣室、蒸汽室、膏油室、熱水浴室、冷水浴室。西邊的一個(gè)長(cháng)方形房間帶有穹頂和天窗，可能是日光浴室，也可能是蒸汽浴室。此外還有游泳池、鍋爐房、水源房。各個(gè)房間都有入口相連，四通八達的空間使得洗浴的次序可以自由選擇。東南部的正中是一個(gè)八邊形的房間，比其他房間更顯高敞，穹頂高懸，墻上的高窗和屋頂的天窗使得室內光線(xiàn)通透，十分明亮，可能有比較特殊的功能。

第七章 龐 貝（節選）

那年夏天，維蘇威火山周?chē)牡貐^出現了許多異象，大地發(fā)生了多次震顫。醉心于寫(xiě)作《自然史》的老普林尼發(fā)現異象后，卻意欲前往觀(guān)察、記錄，最終不幸喪生。塔西佗想將此事載入史冊，于是請求他的好友、老普林尼的外甥小普林尼追述往事，盡管小普林尼“一想起來(lái)就發(fā)抖”，但仍先后修書(shū)兩封揭開(kāi)了記憶的瘡疤。這兩封信也成為今天我們了解那場(chǎng)悲慘災難的第一手資料。

第二封信（《書(shū)信集》6.20）：

這時(shí)灰塵撲了上來(lái)，雖然還是比較薄的一層。我往回看：一片濃云追在身后，就像在大地上一泄如注的洪水般洶涌而至。

“趁還能看到，我們往一邊跑，以免被堵在路上，然后被同行的人群沖撞?！蔽覀儾桓易?，當一片黑暗到來(lái)時(shí)，那不像一個(gè)無(wú)月或多云的夜，而更像是在不透光的密室里的黑。你可以聽(tīng)見(jiàn)婦人們的慟哭、孩子們的大哭、男人們的驚叫。一些人在呼喚著(zhù)父母，另一些則呼喚著(zhù)孩子或配偶；他們只能通過(guò)聲音相認。一些人在悲嘆自己的命運，另一些人則哀號著(zhù)與近親或愛(ài)人的暌違。一些人如此畏懼死亡，因此乞求死亡。許多人向眾神舉起雙手，又不再相信有神，而認為這是世界的永夜。這并不是我們夸大危險而虛構的恐怖。有些人聲稱(chēng)，米森農的一部分已經(jīng)倒塌或燃燒。這雖是謠言，卻找到了信徒。突然間天變亮了，然而并不是陽(yáng)光的回歸，而是火靠近的信號。確切說(shuō)，火在一段距離外停下來(lái)，但厚重的黑暗和灰燼噴了過(guò)來(lái)。我們站在原地，一次又一次抖落灰燼，否則我們將會(huì )被覆蓋并被壓垮。我可以夸口在這樣的危險中我既沒(méi)有發(fā)出呻吟，也沒(méi)有膽怯的言辭，但我當時(shí)確信我正與世界一起毀滅，這個(gè)境況下世界和我都視死亡為莫大的安慰。

但“云”漸漸稀薄、減少，最后變得像陣煙或霧。很快真正的陽(yáng)光來(lái)了。太陽(yáng)比往常更明亮，發(fā)出一種日食后的血紅色的光。我們仍然驚恐的雙眼里遇見(jiàn)的景象是一個(gè)全然改變的世界，被像雪一樣的火山灰所覆蓋。

自然災害面前，既無(wú)顯貴，也無(wú)貧賤。聲名赫赫如老普林尼者不幸遇難，同樣遇難的還有更多不知名的平民們。小普林尼的記載千年以后讀來(lái)仍沉重得傷及魂靈。人類(lèi)面對自然災難時(shí)脆弱如蜉蝣。即便是用最堅硬的巖石搭建起來(lái)的城市亦是如此?；鹕交覍⒐?9年8月24日的那一切全部掩埋。所有的死別與悲傷恐懼都終結于此，卻也如一枚時(shí)間膠囊，封存了十數個(gè)世紀以后我們所無(wú)法想象的時(shí)間巨塹那頭的一切。

龐貝城大約有90%的居民在火山爆發(fā)時(shí)撤離了家園，維蘇威火山一直噴發(fā)了18個(gè)小時(shí)，終于靜止。在隨后的幾天或幾周內，人們陸續回來(lái)，他們判斷自己住宅的方位，并向下挖掘，打通墻壁，進(jìn)入房間，將貴重的東西帶走。

提多皇帝當時(shí)迅速組織了賑災，但龐貝的重建計劃由于太過(guò)龐大而被擱置。維蘇威火山此后并未停止活動(dòng)。公元202年，它持續噴發(fā)了一個(gè)星期。公元306、472、513、533年也有噴發(fā)。1631 年，它再次噴發(fā)，幾乎摧毀了山腳下所有的城市，約有1.8萬(wàn)人死于這場(chǎng)災難。

時(shí)至今日，走在那不勒斯街頭，依舊不時(shí)能聞到火山口傳來(lái)的硫黃味。向死而生的那不勒斯人，也因此有了恣意享受生之歡愉的氣息。

龐貝重臨人間

龐貝城遇劫后，人們沒(méi)有忘記它，文獻中仍有只字片語(yǔ)的記載，然而漸無(wú)人知道它的具體所在。1594 年，人們在薩爾諾河開(kāi)挖引水渠的時(shí)候，發(fā)現了一些建筑物遺跡、碑文和錢(qián)幣。當時(shí)出土了“decurio Pompeiis”（“龐培城市元老”）的銘文，但被認為與羅馬執政官龐培（Pompeius）有關(guān)。

1707年，意大利南部被奧地利占領(lǐng)，戴爾波夫王子來(lái)此就任騎兵團的總指揮。某日，有人在維蘇威火山腳下一座寺院的水井內打撈上來(lái)一些雕塑殘片和其他遺物，更為重要的是發(fā)現了一座公共建筑，當時(shí)被認為是神廟。王子聽(tīng)聞之后，帶走了所有的雕像。這個(gè)消息迅即散播開(kāi)來(lái)，引起了一批古物愛(ài)好者的尋寶熱。幾十年后，這一地區歸西班牙人統治，國王查理三世將發(fā)掘水井之下建筑遺址的任務(wù)交給了皇家工程師，1738年，在此發(fā)現一塊銘文，上刻“赫庫蘭尼姆劇院”的字樣。此前發(fā)現的這座建筑終于確定了性質(zhì)，它并非神廟，而是一座劇場(chǎng)，而且正位于當年與龐貝同時(shí)罹難于火山爆發(fā)的赫庫蘭尼姆城。龐貝城也因此不再是虛無(wú)縹緲的記載，而是呼之欲出的真實(shí)存在。

1748年，一隊西班牙工程師在當地稱(chēng)為“齊維塔”（Cività）的區域發(fā)掘出一幅鮮花水果壁畫(huà)、一具身旁散落銀幣和銅幣的男性“火山灰軀殼”遺骸。當年的遇難者尸體被火山灰緊緊包裹，隨后凝固，成為死亡的紀念塑像。1763 年，人們又在此發(fā)現了帶有“Respublica Pompeianorum”（“龐貝共和”）字樣的銘文。這里的“pompeianorum”很明顯不是龐培的派生詞，而是作為城的龐貝殖民地。因此，龐貝的存在最終通過(guò)文字證據被證明。

尋寶者們聞風(fēng)而至，給龐貝城帶來(lái)了極大的破壞。1738—1765年，工程師阿爾庫比雷完全拋棄科學(xué)發(fā)掘的原則，徑直以獲得寶物為目的，在遺址上隨意開(kāi)挖深井和通道，一旦不能馬上挖出文物，便將之拋棄并轉往下一處。出土文物的神廟和住宅則被“洗劫”，壁畫(huà)被從墻上割下，花瓶、錢(qián)幣、雕像等物品未記錄出土地點(diǎn)便被迅速進(jìn)獻給查理三世。在這充滿(mǎn)功利性的尋寶過(guò)程中甚至使用了炸藥。

1799年，弗朗斯?穆拉和卡洛莉娜夫婦受拿破侖之命掌管此處，在他們的推動(dòng)下，維蘇威周?chē)_(kāi)展了更大規模的發(fā)掘?？謇蚰壬踔猎趶U墟旁建造了一座住宅，以便時(shí)時(shí)掌握發(fā)掘的動(dòng)態(tài)。她不僅對出土的藝術(shù)品和首飾感興趣，也非常關(guān)注發(fā)現的人類(lèi)遺骸。

1805—1822 年，此前陸續發(fā)現的遺物和藝術(shù)品被收藏到王國別墅（Villa Reale）的柱廊內，后來(lái)又轉移到那不勒斯的波爾波尼克博物館（Real Museo Borbonico di Napoli），也就是那不勒斯國家考古博物館的前身。

意大利王國成立后，國王維多里奧?埃曼紐埃爾二世（Vittorio Emanuele II）撥款資助龐貝、赫庫蘭尼姆以及這一地區的其他發(fā)掘活動(dòng)。1863—1875年由朱塞佩?菲奧雷利（Giuseppe Fiorelli）主持發(fā)掘。在他眼中，壁畫(huà)和文物自有其價(jià)值，而廢墟本身承載著(zhù)更豐富的歷史信息。他制定了客觀(guān)而系統的發(fā)掘原則，注意揭示單個(gè)遺址如街道、房屋和城墻之間的關(guān)聯(lián)性；他盡量將文物留在原處，保存古代環(huán)境的原生性——以此將時(shí)間回撥到被火山灰覆蓋的那一天，讓曾經(jīng)活了幾個(gè)世紀的龐貝城重臨人間。

1910—1923 年，維多里奧?斯皮納左拉（Vittorio Spinazzola）負責龐貝城主要街道的發(fā)掘。他沿用了菲奧雷利的科學(xué)發(fā)掘方法，首先通過(guò)鉆探確定街道走向，然后對街道及兩旁的建筑進(jìn)行發(fā)掘。在發(fā)掘過(guò)程中，他同樣也很注意保護遺址的原貌。在清理完火山巖屑之后，他先設法保護建筑內的家居陳設和壁畫(huà)，然后支撐住墻壁以防在發(fā)掘過(guò)程中倒塌。他也同樣堅持所有文物必須留在原出土地點(diǎn)。斯皮納左拉是世界上最早用攝影記錄發(fā)掘過(guò)程的考古學(xué)家。這些照片與他的筆記、繪圖在1953年出版發(fā)行，迄今仍對龐貝城的考古工作具有指導作用。

此后，對龐貝城逐漸開(kāi)展了局部的發(fā)掘，如米蘭大學(xué)的魯奇阿納?雅 克貝利（Luciana Jocobelli）教授在1985和1987年對蘇布爾巴涅浴場(chǎng)（Terme Suburbane）的發(fā)掘。但發(fā)掘進(jìn)展緩慢，龐貝城迄今為止仍有三分之二的范圍掩埋在地下。