《后記》
2016年秋天，一個(gè)清冷的日子，我去川西蘆山縣報到。這樣的生活我已經(jīng)習慣了，單位每年都有下派任務(wù)，各位都忙，我似乎閑些，正好支配。蘆山人更忙，三年前，這里經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震，自那以后，他們便取消了周末，工作狀態(tài)是五加二、白加黑、雨加晴，重心自然是圍繞經(jīng)濟建設。而我掛職的文聯(lián)，在其中幫不上忙。事實(shí)上，這里的文聯(lián)既存在，又不存在：某間辦公室門(mén)上，確實(shí)貼了張A4紙，上面打印著(zhù)“文聯(lián)”兩個(gè)字，但它隸屬于宣傳部，機構設置只有一個(gè)副主席，副主席手下沒(méi)有兵，辦公室是宣傳部的，干的事同樣是宣傳部的。本來(lái)，我也可以跟著(zhù)在宣傳部干，但縣里覺(jué)得，我是掛在文聯(lián)，應該專(zhuān)職做文聯(lián)的工作，否則不合規定。而文聯(lián)沒(méi)有具體的工作。如果我提出成立些什么協(xié)會(huì )，比如他們沒(méi)有作家協(xié)會(huì )，是不是可以成立起來(lái)，我又感覺(jué)到，這實(shí)在太奢侈了。人家在為恢復生產(chǎn)和生活日夜拼搏呢。而且，寫(xiě)作究竟是個(gè)體的，獨立的，真正的作家珍視這種個(gè)體性和獨立性，協(xié)會(huì )不協(xié)會(huì )的，與他們關(guān)系不大。
可這樣一來(lái)，我就有些手足無(wú)措了。
好在也習慣了。之前一年，我在川東北宣漢縣下派，也是文聯(lián)，雖建制完整，但要說(shuō)多少事，也說(shuō)不上。不同之處在于，宣漢正著(zhù)力旅游開(kāi)發(fā)，需文聯(lián)提供文化支撐，而且那里是我老家，有志趣相投的朋友，在文聯(lián)的支持下，朋友開(kāi)著(zhù)私車(chē)，去萬(wàn)山老林的巴山大峽谷，走進(jìn)云端里的農家，在農家過(guò)夜，談天。車(chē)只能開(kāi)到山腳，上山需步行，沿陡峭山路，一爬就是五六個(gè)鐘頭。農家好客，把他們最好的飲食拿出來(lái)招待。只是冷，盛夏時(shí)節，入夜也得燒著(zhù)旺火。當天沒(méi)感覺(jué)有多累，睡一覺(jué)起來(lái)，才知腿痛，動(dòng)一步就痛得鉆心，平路還好，偏偏溝谷深切，路都站著(zhù)，路旁即絕壁，寸草不生，走起來(lái)真是要命。從峽谷出來(lái)，又去縣境內幾條大河的源頭，順流下行，看溪流怎樣變成河流，靜謐怎樣變得喧囂，又怎樣曲里拐彎地滋養了萬(wàn)千生靈。甚至在荒煙蔓草叢中，刨出幾段殘存古道，竟是舊文人筆記里的荔枝古道——當年楊貴妃吃的荔枝，是從川南經(jīng)川東北入陜西，進(jìn)長(cháng)安，“一騎紅塵妃子笑”，耳朵里，驟然傳來(lái)唐代的馬蹄聲。
我把在宣漢的“發(fā)現”，寫(xiě)成長(cháng)長(cháng)短短的文字，在《光明日報》《人民文學(xué)》等報刊發(fā)表。來(lái)到蘆山，我可以做同樣的事務(wù)嗎？看來(lái)也不必。我想要幾本寫(xiě)蘆山的書(shū)，得到的是薄薄的幾頁(yè)宣傳冊，想了解縣里的作家，包括他們的創(chuàng )作門(mén)類(lèi)和實(shí)績(jì)，他們回答說(shuō)現在忙不過(guò)來(lái)，以后給你資料。確實(shí)忙，在食堂吃飯，男男女女談的都是工作，而我聽(tīng)不懂，也插不進(jìn)。我成了一個(gè)多余人。非但如此，還礙手礙腳，且要人家租房子。這讓我心里愧疚。于是想，下派實(shí)在不該只當成任務(wù)來(lái)完成，首先要考慮人家是否需要，不然像我這樣，其實(shí)是擾民的。
但事已至此，總得待一陣，我便開(kāi)展起了自己的活動(dòng)。
首先去震中。報到的當天就去過(guò)，現在是重訪(fǎng)。那地方離縣城不遠，名叫白伙村。除一塊石頭上漆著(zhù)“震中”字樣，已看不出地震的任何痕跡了。整個(gè)蘆山，若不去地震博物館，都看不出地震過(guò)的痕跡。蘆山人的“忙”，正體現在這“看不出”。白伙村新修的住房，取川西民居樣式，是一戶(hù)一幢的鄉間別墅。卻沒(méi)有人。上次來(lái)還見(jiàn)到幾個(gè)人，這次一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)到。有家二樓的回廊上，掛了滿(mǎn)欄桿苞谷，也聽(tīng)見(jiàn)母雞的囈語(yǔ)，但大門(mén)緊鎖。青壯年都打工去了，留守的老人和孩子，大概正不是該待在家里的時(shí)候。然后跑縣城，新縣城，老縣城，見(jiàn)街走街，見(jiàn)巷穿巷，邊閑逛，邊記下一些地名和店名，猛然間聽(tīng)到一個(gè)人喊另一個(gè)人的名字，也把那名字記下來(lái)。但都不刻意，往往是從早走到黑，記下的只是最后見(jiàn)到和聽(tīng)到的名字，如海水抹平沙灘。累了，就在街邊歇歇。餓了，就進(jìn)入一家飯館。有時(shí)一天吃一頓，有時(shí)一天吃五頓。某一天餓得實(shí)在不行，點(diǎn)的飯菜夠三個(gè)人吃，但也吃得精光，結果肚子痛了兩天。蘆山屬邊地縣，北靠汶川，南接天全，翻山過(guò)去，不是阿壩就是甘孜。全縣僅10余萬(wàn)人口，比宣漢少120多萬(wàn)。但蘆山的10余萬(wàn)人里，卻有近20個(gè)民族?？h城空闊、平坦，站在大街的一頭，張眼望去，遙遙地能望到幾個(gè)模糊的身影。這光景是寂寞的。
即使在著(zhù)名的根雕一條街，也難見(jiàn)到人。蘆山根雕著(zhù)名，是因為料好，金絲楠木的雨點(diǎn)、絲綢和波浪紋，出自天然，看一眼，就能聽(tīng)到雨打密葉，也能觸到絲滑的手感。它們用曠古的光陰，書(shū)寫(xiě)著(zhù)生活的細節。多年以來(lái)，蘆山集中了一批根雕藝術(shù)家和經(jīng)銷(xiāo)商。我走進(jìn)一家，主人姓吳，墻上掛的獎狀，證明了他在業(yè)界的地位。他的作品以殘荷為主題，20年不變，問(wèn)緣由，說(shuō)殘之能全，伏之能動(dòng)，死之能生。地震過(guò)后，訂購他作品的相當多，遍布全國。一個(gè)姓余的經(jīng)銷(xiāo)商，生意做得很大，待人十分熱情，我先聲明了只看，不買(mǎi)，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，領(lǐng)著(zhù)我樓上樓下參觀(guān)。樓層舒闊，擺滿(mǎn)成品。從樓上下來(lái)，他漂亮的夫人已坐在茶桌前，為一個(gè)不買(mǎi)的客人泡工夫茶。閑談中，余老板說(shuō)，這樣的館他有三個(gè)，館里分藏品和賣(mài)品，若是藏品，出再高的價(jià)也不賣(mài)，麻煩的是有些領(lǐng)導來(lái)，看上了，你幾百萬(wàn)也舍不得出手的，這時(shí)候只好白送出去。但這種送法只傷財，不傷心，傷心的是你巴肝巴腸把一件好東西送給領(lǐng)導，領(lǐng)導見(jiàn)黑乎乎的，不識貨，當著(zhù)你的面，轉手就給了別人。為求一個(gè)“好”字，他館里不養人，有了原料，請人去做，他說(shuō)如果養人，比如養個(gè)擅做觀(guān)音像的，不管你什么料，他都朝觀(guān)音像上去想，就把原料給你毀了；還有的，說(shuō)自己啥都會(huì )做，這種人更信不得。他拍著(zhù)我的肩，朗聲說(shuō)：“哥，要是有人對你說(shuō)他啥都會(huì )，你不要信他，因為他是個(gè)騙子?！?p/>
就在那天回到住處，我寫(xiě)下了這部小說(shuō)的第一句：
“有時(shí)候，敲門(mén)聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì )說(shuō)出哪種夢(mèng)話(huà)一樣?！?p/>
為什么這樣寫(xiě)，又將寫(xiě)成一部怎樣的小說(shuō)，我是不知道的。
這一句放在那里，一直放著(zhù)。
當我從蘆山回到成都，有天剛在餐桌邊坐下，準備吃午飯，電視里響起歌聲，歌詞是什么不知道，畫(huà)面上活動(dòng)著(zhù)幾個(gè)穿民族服裝的男女，什么民族也不知道。他們荷鋤走在田間，邊走邊唱。我身上一陣抽搐，繼之淚水滂沱。兒子不明所以，困窘而好笑地望著(zhù)他媽媽。咋回事？前一秒鐘還高高興興，怎么突然就哭起來(lái)？妻子先不言聲，過(guò)一陣對兒子說(shuō)：“你爸爸想他老家了?！逼鋵?shí)不是。就是歌聲打人，情不自禁。唱的人臉上帶笑，應該是歡快的，但我覺(jué)得那不是他們在唱。那是他們祖先的聲音。他們的祖先挽著(zhù)褲腿，把愛(ài)情系在頭發(fā)上，弓腰趴背，在大地上勞作。天空蒼黃，如同逝去的時(shí)光，人，就這樣穿越時(shí)光的帷幕，一步步走到今天。人是多么堅韌而孤獨，又是多么孤獨而堅韌?；叵腚x開(kāi)蘆山那天，陽(yáng)光明麗，路旁的蘆山河，靜靜流淌，河岸的蘆葦和灌木，在風(fēng)中輕顫，倒影仿佛也有了力量，把河水撥出微細的波紋。四野安靜，安靜得連車(chē)輪滾動(dòng)的聲音也顯得突兀。當時(shí)，我心里或許就響起過(guò)那種寂寥的歡歌。
可妻子到底又是對的。
最深的寂寥，是故鄉或者說(shuō)老家給我的。
我老家在山上。那山名叫老君山，是個(gè)沒(méi)有特色的名字，全國的老君山，想必不下百座吧？正如我在書(shū)中所寫(xiě)，我故鄉的老君山，是大巴山脈的棄子。大巴山從摩天嶺出發(fā)，斜向東南，一路奔跑，嫌負擔過(guò)重，邊跑邊扔下大把的兒女，女兒成為谷地，兒子成為山峰。老君山孤零零地，立于縣境東北角，眼巴巴望著(zhù)自己的母親，像個(gè)蕩婦似的撲向湖北神農架。也不知歷經(jīng)幾世幾劫，在某個(gè)晴朝或雨夕，一行人拖家帶口，從大巴山撲去的方向，疲憊地走來(lái)。這是明洪武二年事，湖湘民眾“奉旨入川”。老君山被母親遺棄，而今又迎來(lái)母親奔赴地的子民。這群人若再堅持一下，就能走到沃野千里的成都平原，到不了成都，至少也能走到有小成都之稱(chēng)的開(kāi)江縣——那只需再翻幾座山，再渡幾條河即可，但他們太累了，不想再走了。于是止步息肩，安營(yíng)扎寨，斬荊伐木，寒耕暑耘，雞鳴和炊煙，捧出一帶村莊。村莊臥于老君山的肚臍眼，也像肚臍眼那樣小，小到失去了方位，你可以說(shuō)，村莊的南方坐落在北方，東方坐落在西方?？伤菇辛饲Ш哟?。這名字讓人遙想：先民所來(lái)之地，定是水網(wǎng)密布，河汊縱橫。他們被迫離開(kāi)故土，就把故土的名字打進(jìn)行李，落腳后又含進(jìn)嘴里。不僅如此，給孩子取名，也大多含“水”，江、河、湖、海，喊一聲，到處都應。事實(shí)上，那整片地界，既無(wú)江也無(wú)湖，自然更沒(méi)有海；河只有一條，需站到村東黃桷樹(shù)下，目光沉落至900米深處，才能見(jiàn)到那條瘦弱的飄帶，隨山取勢，彎彎繞繞，繞到天盡頭。
——那就是我小說(shuō)里隨時(shí)出現的清溪河。
也是這部小說(shuō)里的清溪河。
我的祖先為什么沒(méi)下到河沿，而是選擇了山，推測起來(lái)，很可能是出于安全的考慮。為了安全，寧愿開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，出門(mén)走山。久而久之，在他們的詞匯里，沒(méi)有登山，只有爬山，因山勢陡峻，需把自己還原為動(dòng)物，四肢著(zhù)地；也沒(méi)有遠處，遠處就是高處或低處。但他們已經(jīng)認了這個(gè)故鄉。山下河流給予的想象，越來(lái)越蒼茫。更重要的在于，第一批老人在山里去世了。父母的墳頭長(cháng)著(zhù)這里的荒草，父母的尸骨肥著(zhù)這里的土地，這里就是他們的家。
豐收的時(shí)候是那樣稀罕。要么缺水，要么缺太陽(yáng)。水和太陽(yáng)都是天上的，皇帝也管不了天上的事。饑餓隨時(shí)醒著(zhù)，隨時(shí)要來(lái)敲門(mén)。在關(guān)于四川荒年的記述中，川東北的宣漢縣總是在冊，宣漢縣的普光鎮，普光鎮的千河村，總是在冊。剝樹(shù)皮，掘草根，靠山吃山。當草木俱盡依然“道殣相屬”，就吃土；當可吃的土也吃盡，就坐在墻角望天，讓滿(mǎn)腹荒涼爬上額頭。饑餓就這樣植入基因，在體內世代喧嘩，成為隱秘的悲傷。時(shí)至今日，千河村人吃飯，必用大碗，去外面做客，若主人用小碗盛飯，他們就著(zhù)慌，生怕吃不飽。他們把大碗叫“懂碗”，意思是大碗才懂他們的心思，才能為他們提供保證。為此我寫(xiě)過(guò)一部書(shū)，叫《饑餓百年》。那是十多年前的事了。如果你讀過(guò)那部書(shū)，就能發(fā)現這部書(shū)和那部書(shū)之間的聯(lián)系?！娥囸I百年》是山的文明，《誰(shuí)在敲門(mén)》是河的文明。山河這個(gè)詞，說(shuō)的正是它們的骨肉聯(lián)系——傳統文明和現代文明的骨肉聯(lián)系。
法國史學(xué)家布羅代爾說(shuō)：“山排斥偉大的歷史，排斥它帶來(lái)的好處和壞處?！边@話(huà)多半是事實(shí)，整體是傲慢或者促狹。文明是排斥不了的，沒(méi)有哪種文明的保存，是通過(guò)排斥而取得了成功。山千千萬(wàn)萬(wàn)年矗立在那里，人類(lèi)和存續于人類(lèi)的文明，則如同河水，流動(dòng)既是河水的體態(tài)，也是河水的使命。一滴水，再加一滴水，不是兩滴水，是一大滴水，這是水與河的關(guān)系，是自我與他者的關(guān)系，也是個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。但沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是孤立的。每個(gè)時(shí)代下的人們，骨髓里都敲打著(zhù)古歌。祖輩的付出與寂寞，深潛于我們的生命。而前方和更前方，是生命唯一的方向，我們的歌哭悲欣，證明了我們在朝著(zhù)那方向，認真生活。
每念及此，就讓我深深感動(dòng)。
于是，在那頓淚流滿(mǎn)面的午飯之后，我打開(kāi)在蘆山留下的文檔，順著(zhù)那第一句，往下寫(xiě)了。清溪河與蘆山河，成了同一條河——同樣的復活與生長(cháng)。說(shuō)不準，在蘆山聽(tīng)到的某個(gè)人的名字，也改頭換面在小說(shuō)里出現了。我寫(xiě)作不喜歡擬提綱，再長(cháng)的小說(shuō)也不擬提綱。感覺(jué)是脆弱的，一個(gè)針眼就會(huì )走氣，我要呵護那種寫(xiě)作的“秘密”。提綱會(huì )泄露秘密。真正讓我停下來(lái)的，是給人物取名字，名字并無(wú)深意，卻也是個(gè)事，隨著(zhù)作品的進(jìn)行，他（她）跟你天天見(jiàn)面，朝夕相處，熟悉得能看透皮膚，沒(méi)有深意的名字，便自帶深意了。當然這也只是個(gè)人情形，我知道有些作家，寫(xiě)個(gè)十多萬(wàn)字的小說(shuō)，竟擬了五六萬(wàn)字的提綱，我真是佩服他們。他們這樣做，把什么都規定好了，修改量想必會(huì )少去許多，而我的修改量非常大。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，修改小說(shuō)真是快樂(lè )。
這部小說(shuō)最初的名字，叫《家春秋》。聽(tīng)上去顯得有些狂妄，似乎要把偉大的巴老“家·春·秋”三部曲一筆收下。當然我沒(méi)有這樣的意思，但也免不了令人遐想。出版社就提到這事，沒(méi)說(shuō)我狂妄，只說(shuō)跟巴金的小說(shuō)太同名。我原擬了幾個(gè)小標題，第一個(gè)小標題就是《誰(shuí)在敲門(mén)》，那就把這個(gè)小標題變成書(shū)名吧。出版社覺(jué)得非常好。我后來(lái)想，確實(shí)也比《家春秋》好，而且好很多。成稿把小標題去掉了，是因為我不想在河上修堤壩。之所以還分了章節，完全是從閱讀習慣考慮的。
我老家的河流是奔騰的，奔騰而峻急，我讓它慢下來(lái)，撫觸自己易感豐饒的內心，在意自己的平凡、拼爭、眼淚和歡笑。
感謝廣西師范大學(xué)出版社，感謝梁文春女士的悉心編輯。
2020年4月于成都
