"鯨魚(yú)的神話(huà)在宇宙蕩漾（節選）
一關(guān)掉小船的發(fā)動(dòng)機，仿佛能將萬(wàn)物吞噬的靜謐便籠罩了平靜如鏡的海面。豎起耳朵聽(tīng)一聽(tīng)……果不其然，猶如哭喊的鯨歌隱隱傳來(lái)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，海面上出現了巨大的氣泡圈，無(wú)數鯡魚(yú)一齊飛上天空，六頭鯨魚(yú)也張開(kāi)大嘴一躍而起。
7月，我們來(lái)到阿拉斯加東南部的海上，追尋座頭鯨的蹤跡。想當年，生活在這片土地的印第安人——海達族與特里吉特族的祖先們究竟是懷著(zhù)怎樣的心情凝視這些巨型生物的呢？他們依林傍海，生活在豐饒的大自然中，沒(méi)有必要冒險捕鯨。想必他們是懷著(zhù)無(wú)限的畏懼，透過(guò)林中的樹(shù)木遙望汪洋中的龐然大物。
話(huà)說(shuō)好幾年前，我去過(guò)同樣漂浮在這片海面的兄弟島（Brothers Island），走進(jìn)了島上的原生林。無(wú)論是站著(zhù)的樹(shù)木，還是倒地的枯木，無(wú)論地面還是巖石，表面都長(cháng)滿(mǎn)了苔蘚。這座遠古時(shí)代的森林仿佛生命體一般，形成了一個(gè)奇妙的世界。我就像著(zhù)了魔似的在林中彷徨。也許我是在鴉雀無(wú)聲、紋絲不動(dòng)的森林氣場(chǎng)中搜尋自己還不了解的時(shí)間軸。因為在無(wú)比悠久的流金歲月里，這座森林是在一點(diǎn)點(diǎn)運動(dòng)的，而我就想在心里感受這種肉眼看不到的運動(dòng)。
就在這時(shí)，神奇的響聲從遠處傳來(lái)。咻——咻——微弱的聲響穿越森林，滲入耳中。這到底是什么聲音？我穿行于樹(shù)木間，一步步往前走，只為了搞清這聲音究竟是怎么回事。片刻后，四周變亮了。突然間，我已走穿了森林，來(lái)到一片巴掌大的海濱；只見(jiàn)眼前的海里竟有兩頭座頭鯨一邊優(yōu)哉游哉地噴水，一邊游過(guò)。我坐在岸邊目送它們遠去，直到兩個(gè)身影消失在地平線(xiàn)上。遠古時(shí)代的印第安人會(huì )不會(huì )也是像我這樣凝視鯨魚(yú)的呢？遠眺海岸山脈，便能看到好幾座被冰川覆蓋的山谷。曾經(jīng)徹底覆蓋這片土地的冰川緩緩后退，新生的大地在不知不覺(jué)中孕育出森林，海水涌向深邃的山谷，也帶回了鯨魚(yú)。在地球的歷史中，同樣的事情究竟重復了多少回？某種難以名狀的心情將我籠罩。也許早在悠久歲月的某個(gè)節點(diǎn)，森林、冰川與鯨魚(yú)就結下了不解之緣。
“……很久很久以前，一頭跟高山一樣大的鯨魚(yú)浮上寧靜的海面，張開(kāi)巨大的嘴巴，恣意吸取晴朗天空下的大氣。就在這時(shí)，遠處忽然來(lái)了一只渡鴉，飛進(jìn)了鯨魚(yú)的大嘴巴。鯨魚(yú)痛苦得亂翻亂滾，最終沖上海岸，一命嗚呼。那只渡鴉倒不慌不忙，在鯨魚(yú)肚子里上躥下跳，邊鬧邊唱歌。碰巧路過(guò)海岸的村民聽(tīng)見(jiàn)死鯨魚(yú)的肚子里傳出歌聲，大吃一驚，連忙找街坊們來(lái)幫忙，一起給鯨魚(yú)開(kāi)膛破肚。見(jiàn)渡鴉從鯨魚(yú)肚子里出來(lái)，村民們又吃了一驚，便請它擔任村長(cháng)。于是渡鴉化身為人，開(kāi)始統治那座村子了……所以直到現在，渡鴉氏族和鯨魚(yú)氏族還跟親戚一樣緊密相連?！?p/>
說(shuō)人類(lèi)對鯨魚(yú)的科研興趣始于1968年羅杰·佩恩在百慕大海域發(fā)現的座頭鯨之歌，也毫不夸張。他的發(fā)現也成了一座里程碑，帶動(dòng)了全球范圍的環(huán)保運動(dòng)。我遇到他的時(shí)候，他正在阿拉斯加海域收錄座頭鯨的歌聲。
當晚，我們在同一片海灣下錨停船。我就這樣得到了和羅杰·佩恩深入交流的機會(huì )。巧也是真的巧，與他相識于學(xué)生時(shí)代的摯友，竟是我在費爾班克斯的鄰居。他向我講述了自己與鯨魚(yú)的第一次邂逅。
“……當時(shí)我剛從大學(xué)畢業(yè)，才開(kāi)始做研究沒(méi)多久。一天夜里，我在大學(xué)的研究室忙到很晚，忽然，廣播里報出一條新聞，說(shuō)是有鯨魚(yú)在附近的海岸擱淺了。我立刻開(kāi)車(chē)過(guò)去，在雨中打著(zhù)手電，一步一步往前走，就看見(jiàn)空無(wú)一人的海灘上果然躺著(zhù)一頭小小的鯨魚(yú)。
“尾鰭的一部分被人割回去當紀念品了。氣孔里插著(zhù)煙，可能是惡作劇吧。在手電的燈光中，藍白色的海浪沖刷著(zhù)鯨魚(yú)的身體。我呆呆地站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。每個(gè)人都會(huì )有畢生難忘的體驗，不是嗎？對我來(lái)說(shuō)，那一晚就是我畢生難忘的體驗。我下定決心，要為人類(lèi)的未來(lái)研究鯨魚(yú)，把它作為我的終身課題……”
太陽(yáng)早已落山，四周卻還沒(méi)完全黑透，空中出現點(diǎn)點(diǎn)星辰。不知不覺(jué)中，我發(fā)現自己跟丟了鯨群。取而代之的是成群結隊的海豚，不時(shí)如飛箭般閃過(guò)，在海面上留下一道道夜光蟲(chóng)蒼白的光亮。
不久后，海面與天空的分界線(xiàn)都看不分明了，無(wú)數星星在天上眨起了眼。我遙望夜空，想起了羅杰·佩恩提起的一件事：曾把鯨歌從海洋傳到陸地的人類(lèi)，如今正把它們的聲音送往宇宙。
1977年，空間探測器旅行者1號和2號發(fā)射升空，它們此時(shí)仍在銀河系航行，承載著(zhù)地球人給外星人的訊息。據說(shuō)錄有座頭鯨歌聲的唱片能保存10億年以上。莫非有朝一日，會(huì )有我們無(wú)從知曉的外星生命發(fā)現那張唱片，讀懂鯨歌？這種可能性是不是不完全為零呢？我也說(shuō)不好。
但是在我心里，為我講述渡鴉與鯨魚(yú)的神話(huà)故事的特里吉特族老人和羅杰·佩恩忽然重疊在了一起。因為我強烈地覺(jué)得，驅使我們將鯨歌送往宇宙的想法，一如由人類(lèi)親手締造，并且不斷拷問(wèn)著(zhù)自身存在意義的神話(huà)。"
