"勿忘我（節選）
但是在我心里，為我講述渡鴉與鯨魚(yú)的神話(huà)故事的特里吉特族老人和羅杰·佩恩忽然重疊在了一起。因為我強烈地覺(jué)得，驅使我們將鯨歌送往宇宙的想法，一如由人類(lèi)親手締造，并且不斷拷問(wèn)著(zhù)自身存在意義的神話(huà)。
11月的一個(gè)夜晚，在風(fēng)雪呼嘯的北極圈，我接到了第一個(gè)孩子誕生的消息。許是風(fēng)太大了，無(wú)線(xiàn)電的聲音好輕，但掛了電話(huà)以后，我感覺(jué)有某種力量自身體深處油然而生。明明鉆進(jìn)了睡袋，卻怎么都睡不著(zhù)，萬(wàn)千思緒在腦海中盤(pán)旋?！皢鑶琛标P(guān)了頭燈，黑夜中便只剩下宛若呻吟的風(fēng)聲了。
一眨眼，我在阿拉斯加的旅行已經(jīng)走過(guò)了16個(gè)年頭?！拔乙钤谶@片土地”，這個(gè)念頭是從什么時(shí)候冒出來(lái)的呢？之所以產(chǎn)生這樣的想法，一定是因為“只做旅行者”的狀態(tài)帶來(lái)了某種疲倦，無(wú)法再滿(mǎn)足我了。亦或許是因為，我逐漸意識到了留給我這輩子的時(shí)間。且不論原因為何，從下定決心扎根于這片土地的那一刻起，我周?chē)娘L(fēng)景的的確確出現了變化。不，風(fēng)景明明是一樣的，但對于自然和人們的生活都能看得更透徹了，仿佛是有人取下了夾在中間的磨砂玻璃。
北極圈的苔原長(cháng)途跋涉的馴鹿大軍、在阿拉斯加東南部的海面強勁躍起的座頭鯨，還有活在這片土地上的愛(ài)斯基摩人與印第安人……我總覺(jué)得他們的生命與我短暫的一生有不少共通之處。不光是那些有生命的，就連這片土地的山川，甚至連掃過(guò)原野的風(fēng)，都與我逐漸形成了親密的紐帶。也許在做出那個(gè)決定之前，無(wú)論我再怎么深入阿拉斯加的腹地，都不過(guò)是一個(gè)欣賞出色電影的觀(guān)眾而已。
后來(lái)，我組建了家庭，妻子來(lái)阿拉斯加也有一年半了。她特別愛(ài)花，一起外出拍攝時(shí)，我們也邂逅了許許多多遠北的花朵。那些嬌小可愛(ài)卻頑強盛放在阿拉斯加原野上的野花完完全全俘虜了她的心。她好像也感覺(jué)到了，在冬日格外漫長(cháng)的北國生活中，在短暫的夏季綻放的花朵能給大家的心靈帶去多大的慰藉。如果這片土地沒(méi)有冬天，一年到頭都有看不盡的鮮花爭奇斗艷，人們對花兒的感情定不會(huì )如此強烈。
我也開(kāi)始重新審視阿拉斯加的花花世界，逐步將它們納入取景框。因為之前拍慣了恢宏的自然，需要彎下腰窺視的阿拉斯加風(fēng)光讓我覺(jué)得格外新鮮。
勿忘我在英語(yǔ)里是“forget-me-not”。一想到這種可愛(ài)得讓人心疼的小花是擁有粗獷自然的阿拉斯加州的州花，我便由衷地歡喜。
“你知道阿拉斯加州的州花是什么嘛？”
天知道我曾用略帶驕傲的口吻，向多少人拋出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。雖然在轉瞬即逝的夏天，在有限的時(shí)間里拼命綻放的每一種遠北花朵都很美，勿忘我并不是唯一的特例……
當時(shí)有一隊電視臺的工作人員跟我一起來(lái)拍攝自然節目的素材。誰(shuí)知各種惡劣條件都被他們趕上了，攝影工作開(kāi)展得不太順利，唯有時(shí)間毫不留情地流逝。必須拍到好素材帶回去—我特別理解他們焦急的心情，卻也覺(jué)得這個(gè)念頭占據了他們的腦海，以至于他們還沒(méi)能從真正意義上看一看自己所處的自然。眼看著(zhù)氣氛愈發(fā)緊張，我著(zhù)實(shí)有些擔心，便決定和編導單獨聊一聊。
我說(shuō)，大家已經(jīng)很努力了，拍攝對象畢竟是大自然，總有些人力無(wú)法左右的部分不是嗎？等過(guò)個(gè)10年、20年，再回過(guò)頭來(lái)看這段日子，某個(gè)節目拍得好或不好，一定不會(huì )是什么太重要的問(wèn)題……我說(shuō)，更重要的反而是抓住機會(huì )，每天抽出15分鐘，或是30分鐘，把工作統統拋之腦后，看看自己腳下的這片土地，看看那盛開(kāi)的花朵，感受吹拂的海風(fēng)，睜眼瞧瞧自己正在遙遠的北冰洋岸邊露營(yíng)。畢竟這不是輕易能來(lái)的地方，不用心去感受實(shí)在太可惜了……我還說(shuō)，我覺(jué)得隨風(fēng)搖擺的勿忘我也在向我們訴說(shuō)，我們不能活在過(guò)去，也無(wú)法活在未來(lái)，只能活在當下。
雖然結果不盡如人意，但是在那里度過(guò)的時(shí)光都是真真切切的。而且到頭來(lái)，有意義的并不是結果，而是我們度過(guò)的那些無(wú)可替代的時(shí)間。
拂過(guò)臉頰的遠北微風(fēng)留下的觸感、夏日的苔原所特有的甜香、白夜的幽明、一不小心便會(huì )錯過(guò)的勿忘我那嬌小的身姿……我想暫停腳步，稍稍集中注意力，將那樣的風(fēng)景烙印在五感的記憶中。我想珍惜那些不會(huì )催生出任何東西，只是白白流淌的時(shí)光。我想時(shí)時(shí)刻刻在內心的某個(gè)角落感覺(jué)到與匆忙的人類(lèi)日常生活同步流動(dòng)的另一種時(shí)間。
有朝一日，我能把這些念想傳給自己的孩子嗎？
那一夜，我始終無(wú)法入眠。只得一面聆聽(tīng)風(fēng)吟，一面在黑夜中尋覓那剛剛降生，尚未謀面的生命的呼吸。"
