序言
誰(shuí)會(huì )想到這本書(shū)竟是謝天佑同志的遺作，而且是一本未完成的遺作；它的出現早在意中，它的戛然中止卻是那樣的意外。在舉行遺體告別儀式時(shí)，我的挽詞寫(xiě)了這個(gè)難以相信的突發(fā)痛楚：
一書(shū)方梓行，一書(shū)成斷簡(jiǎn)，才未盡也嘔心死；
午夜傳病訊，午夜驚噩耗，去何速耶揮淚哀。
上聯(lián)是說(shuō)他的新著(zhù)《秦漢經(jīng)濟政策與經(jīng)濟思想》已三校待印。而他在高度責任心的驅使下，夜以繼日地趕寫(xiě)這本《專(zhuān)制主義統治下的臣民心理》，忘記了自己旺盛的精力中埋伏的高血壓宿疾。下聯(lián)接著(zhù)說(shuō)他病發(fā)于4月24日晚間，翌日深夜(已是26日凌晨一時(shí)五十四分)即逝世，他才五十六歲。我因得悉病訊較遲，26日一早驅車(chē)去醫院，他已先七小時(shí)去了?！叭ズ嗡僖畵]淚哀”，既痛他的未老先隕，又恨在其彌留之際未獲一面。
三十二年前，謝天佑同志年華方茂，從武漢的華中師院畢業(yè)考入華東師大中國通史研究班。那時(shí)在歷史唯物主義、階級分析的照耀下，史壇紛紛探討歷史人物評價(jià)問(wèn)題，他以年輕人的銳氣，參與探討，嶄露才思。1959年研究班畢業(yè)，留歷史系任教，我們得以認識，以思慮接近，論學(xué)論事，常相過(guò)從，歷三十年風(fēng)雨不渝。
謝天佑同志在學(xué)術(shù)上的成就，是從研究農民戰爭史展開(kāi)的。自60年代初開(kāi)始，他先后發(fā)表了關(guān)于農民戰爭史的論文三十余篇，編著(zhù)了農民戰爭專(zhuān)史，對歷代農民戰爭的起伏和演進(jìn)，反復研討，對農民戰爭的性質(zhì)及有關(guān)人物的功過(guò)，無(wú)不暢抒己見(jiàn)。所論富有思辨色彩，更懷著(zhù)深厚的泥土感情，常說(shuō)不為千百年受苦的農民說(shuō)點(diǎn)話(huà)，是對歷史的失職。當“文革”的陰霾過(guò)去之后，他倡議成立農民戰爭史研究會(huì )，主持農民戰爭史專(zhuān)刊，多次組織全國性農民戰爭史討論會(huì )，在風(fēng)靡的農民戰爭史研究中卓然成家，為儕輩推重。
持續的農民戰爭史的研究，對封建統治的鞭笞，對傳統史學(xué)的改造，無(wú)疑起過(guò)很大作用。但是，由于“左”的政治思想膨脹，嵌入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，滲透社會(huì )生活，“左”成為帶普遍性的思維模式。史學(xué)上總以農民戰爭史為綱，取代中國通史的原有構架，并認為只有“反攻倒算”，不存在任何“讓步政策”，一憑義憤出發(fā)，這就偏離了中國歷史的實(shí)際。對此，謝天佑同志有執著(zhù)，也有困惑，然而他日益感到對農民戰爭史的單線(xiàn)研究，很難研究好農民戰爭史，認為應推向土地制度、地租制度、賦稅制度等課題，研究封建時(shí)代的社會(huì )經(jīng)濟史。要有全局觀(guān)念，才能有機地窺見(jiàn)農民戰爭史的真貌。隨著(zhù)這種認識的推動(dòng)，一當“文革”落幕，他便把握開(kāi)放、改革政策和發(fā)展生產(chǎn)力的大氣候，立即著(zhù)手社會(huì )經(jīng)濟史的研究。
秦漢是中國歷史上具有開(kāi)創(chuàng )意義的朝代，封建的政治經(jīng)濟進(jìn)入成熟期，農民戰爭的興起幾乎與之同步。謝天佑同志即以秦漢為研究中國經(jīng)濟史突破口，他重讀《資本論》，鉆研商品經(jīng)濟的規律，幾年間撰寫(xiě)了一批經(jīng)濟史、經(jīng)濟思想史論文，《秦漢經(jīng)濟政策與經(jīng)濟思想》一書(shū)，就是在這種思考和發(fā)憤中著(zhù)成的。當他沿著(zhù)秦漢往下一代代勘察時(shí)，又把目光停注于明清時(shí)代的社會(huì )經(jīng)濟，寫(xiě)出《況鐘整頓蘇州的官糧和吏治》《評王夫之自種自富說(shuō)》等文，并開(kāi)始了對明清江南城鄉經(jīng)濟的調查研究?？礈是貪h為入口，轉向明清探出路，抓住兩頭開(kāi)展對二千余年的中國封建社會(huì )經(jīng)濟史的研究，既具歷史的識力，也有現實(shí)的波動(dòng)。但他沒(méi)有停止在兩頭，與此同時(shí)，又進(jìn)行了綜合的理論的探討，撰寫(xiě)了《中國封建社會(huì )再生產(chǎn)與農民戰爭的歷史作用》《商品與道德》等文，視野和識力隨同研究領(lǐng)域而伸展。
歷史是人類(lèi)活動(dòng)的過(guò)去，而歷史每走一步又都是從現實(shí)中來(lái)，百年、千年、萬(wàn)年的歷史莫不是現實(shí)的層壘，縱然逝去已久的歷史也還會(huì )與現實(shí)發(fā)生某種聯(lián)系，返祖與回歸是常見(jiàn)的現象。所以，人們的歷史思考并不是遠離觀(guān)察現實(shí)的?！拔母铩焙笫⑿械臍v史反思更賦予了這種品性——歷史與現實(shí)的巨大組合。謝天佑同志有強烈的時(shí)代感，有不可抑制的憂(yōu)患意識，他從農民戰爭史擴向社會(huì )經(jīng)濟史的研究，字里行間不時(shí)透露出現代化經(jīng)濟建設的輻射。為從歷史取得較多的借鑒與激勵，他的筆觸又展向歷史人物和凝結于事理中的心態(tài)分析，以讀史札記的形式，抒寫(xiě)了《漢文帝好聽(tīng)“狂言”》《康熙帝的苦衷》《腹誹罪》一類(lèi)短篇。1987年7月撰著(zhù)的《專(zhuān)制主義統治與臣民的心理狀態(tài)》一文，則是這種心理分析的系統化，它觸摸了千百年的歷史神經(jīng)。文章在《解放日報》的內部刊物《新論》刊出后，為識者贊傳，多種理論刊物競相轉載，由內部變?yōu)楣_(kāi)，引起很大反響。吉林文史出版社以所論恣肆新穎，請他擴充篇幅，撰作《專(zhuān)制主義統治下的臣民心理》，優(yōu)先出版，在《光明日報》上刊登廣告。謝天佑同志在這種要求和鼓舞下，幾經(jīng)構思，制訂章目，奮筆疾書(shū)，分析從秦始皇嬴政以來(lái)君臣間的心機和智術(shù)，以及忠臣義士的應對苦心，別善惡，寓褒貶，鮮明地表現了作者的恨與愛(ài)。
“歷史心理學(xué)”作為一門(mén)科學(xué)，約在20世紀20年代誕生于法國，其后傳介歐美各國，在開(kāi)放、改革政策打破封閉體的新時(shí)期才進(jìn)入中國大陸。雖然，中國以往的史書(shū)，在記述事實(shí)和人物中也可以窺見(jiàn)心靈的跳動(dòng)，但以存在決定意識為旨趣，著(zhù)眼對歷史人物和歷史活動(dòng)的心理刻畫(huà)，則是史學(xué)領(lǐng)域和方法上的開(kāi)拓，而剖析人物心態(tài)又是推動(dòng)和激發(fā)歷史反思的機杼。謝天佑同志很快步入“歷史心理學(xué)”的門(mén)檻，從個(gè)別到兩千年臣民心態(tài)的分析,給研究中國歷史增添新的養料，做了學(xué)術(shù)上的開(kāi)墾工作。
學(xué)問(wèn)是沒(méi)有止境的，處在科學(xué)浪潮席卷全球的今天，新科學(xué)層出不窮，老科學(xué)分化再分化，一切學(xué)問(wèn)都受到檢驗。謝天佑同志沒(méi)有在這里踏步，沒(méi)有迷惘，而是追上去，擁有它，用以拓寬自己的思路和學(xué)殖，這不僅反映于他已有的研究成果中，且編織在他多種構思和新著(zhù)計劃中，如果再給他十年、二十年歲月，他將會(huì )在史學(xué)園地里摘取更豐盈的果實(shí)。所以，八十余歲高齡的戴家祥、蘇淵雷兩位先生，在親臨吊唁時(shí)，以婆娑老人送走中年，為之太息不已。
當我執筆寫(xiě)這篇序言，謝天佑同志已經(jīng)離開(kāi)我們五個(gè)月了。他的真誠的志趣，坦率的言談，拍案而起的激情，近年略示沉郁的意態(tài)，皆歷歷在人耳目。這本《專(zhuān)制主義統治下的臣民心理》雖寫(xiě)才及半，已成的篇章也未能經(jīng)作者本人最后修訂，但其思緒與鋒芒真實(shí)地表達了作者的胸懷。當前文化事業(yè)受到商品價(jià)值的強烈沖擊，學(xué)術(shù)著(zhù)作出版難，吉林文史出版社仍毅然承諾出版這本書(shū)，風(fēng)義可佩。
1988年9月25日
選自謝天佑《專(zhuān)制主義統治下的臣民心理》
廣西師范大學(xué)出版社 2021年5月
