第十一章：黃房子
阿爾勒的小黃屋（即黃房子）一直都是老樣子，
一直都是人們來(lái)往于非洲熱帶和法國北部時(shí)的休憩所。
地點(diǎn)：阿爾勒
時(shí)間：1888 年 2 月～ 1889 年 5 月
對于離開(kāi)巴黎，南行途中的凡·高心情復雜，他在給提奧的信
中寫(xiě)道：“在路上，我一邊回憶著(zhù)在新國度看過(guò)的東西，一邊思念
著(zhù)你?！? 同樣地，提奧也對凡·高的離去有些失落（盡管兩人的
關(guān)系一度緊張），他寫(xiě)信給維爾，告訴她：“我從未想過(guò)我們之間的
關(guān)系會(huì )變得這般密切，可如今又只留我一人孤零零地待在公寓里了?！?p/>
1888 年 2 月 20 日清晨，凡·高乘坐的火車(chē)駛入普羅旺斯的阿
爾勒，迎接他的是一片不尋常的景色—銀裝素裹的南方風(fēng)景。
由于車(chē)站位于城北，凡·高只能在嚴冬穿過(guò)寒冷的大街前往城中心
尋找新的住處。最終，他選擇在卡雷爾旅店落腳。旅店老板是阿爾
伯特·卡雷爾及其妻子凱瑟琳。旅店的一樓是飯館，二樓、三樓則
是客房。
旅店的地理位置很好，周?chē)泻芏嗌痰旰涂Х瑞^，距離壯麗的
羅訥河也僅有幾分鐘步行路程。不過(guò)，附近的鵝卵石街道都建于中
世紀，十分狹窄，在深冬里顯得尤為寒磣。凡·高后來(lái)寫(xiě)道，這座
小城顯得“貧瘠且慘淡”，然而當他漸漸熟悉這座城市后，他又改
口稱(chēng)，阿爾勒“別有一番古老的韻味”。
19 世紀中葉的一幅畫(huà)（圖 71）記錄了熱氣球視角下的阿爾勒，
展現了古老城墻包圍下的城市全貌。城市的中心是保留至今的古羅
馬競技場(chǎng)，上方的羅訥河中商貿船只來(lái)來(lái)往往，盡顯其水上要道的
重要性。前景處一輛火車(chē)呼嘯而過(guò)，這條新干線(xiàn)很快就將成為該地
交通運輸的主力。在畫(huà)面的右下角城墻邊有一座黑黝黝的教堂，沿
著(zhù)教堂尖塔的位置向上走便是凡·高的新住處—卡雷爾旅店。
在高空的俯瞰視角下，我們可以看到阿爾勒的城市與郊區近在
咫尺，交通十分便利。此前，凡·高曾在布拉班特和巴黎郊外畫(huà)過(guò)
無(wú)數自然風(fēng)景，如今阿爾勒周邊交織的麥田和果園又為他提供了全
新的創(chuàng )作素材。在城外的蒙馬儒山下有著(zhù)成片的橄欖園和葡萄園，
山頂上是一座中世紀修道院的遺跡。普羅旺斯一派田園風(fēng)光，土壤豐沃。在這里，凡·高逐漸成長(cháng)為一位具有革新精神的風(fēng)景畫(huà)家。
在阿爾勒，凡·高沐浴在法國南部的強烈日光之下，創(chuàng )作出了最顯得他精力充沛、熱情洋溢的作品。在 15 個(gè)月里，他一共完成了
近 200 幅畫(huà)，平均每周超過(guò)三幅，效率驚人。凡·高許多響當當的
油畫(huà)作品都誕生于這一時(shí)期：《鮮花盛開(kāi)的果園》《金色的麥田》《地
中海海景》《郵差的肖像》，還有后來(lái)享譽(yù)世界的“向日葵”系列靜物畫(huà)。
凡·高在布拉班特的鄉村長(cháng)大，因而他總能敏銳地察覺(jué)到季節
的更替。當他抵達阿爾勒時(shí)，普羅旺斯地區的果樹(shù)剛剛開(kāi)花，于是
他決定駐守在果園中，用畫(huà)筆捕捉枝頭怒放的花朵。在短短兩個(gè)月
里，他就完成了 15 幅畫(huà)。而當花瓣凋零后，他開(kāi)始將目光轉到下一
個(gè)地點(diǎn)：蒙馬儒山。在當年 7 月前，他一共去了蒙馬儒山約 50 次，
每次都是手拿速寫(xiě)本徒步前往。再后來(lái)，當夏日臨近，他又走進(jìn)麥田，
將金黃的麥穗定格在自己的畫(huà)作中。
生活在色彩斑斕的普羅旺斯，凡·高筆下的顏色也隨之發(fā)生了
變化。在抵達阿爾勒的四個(gè)月后，也就是 6 月，他在信中寫(xiě)道：“當
草木蓬勃生長(cháng)時(shí)，滿(mǎn)眼都是北邊不常見(jiàn)的綠色，讓人心緒安定；即
便是草木被燒成灰燼，這里的美景也絲毫未減，只是顏色由綠色變
成了深淺不一的金色?！?p/>
先前說(shuō)到，凡·高抵達后迅速住進(jìn)了卡雷爾旅店，但他很快發(fā)現，
除了位置不錯，旅店的其他條件并不算好。每當夜幕降臨，他都會(huì )
在旅店一樓的飯館吃晚飯，但他抱怨那里的酒就像是“毒藥”。此外，
凡·高的臥室空間很小，因此他不得不在屋頂的平臺上作畫(huà)和晾畫(huà)。
然而，這樣的做法很快讓他和卡雷爾夫婦產(chǎn)生了矛盾，因為他“比
其他不畫(huà)畫(huà)的客人（旅店的客人一般都是來(lái)自卡馬格的牧人）要占更多的地方”。
為改善自己的創(chuàng )作環(huán)境，凡·高再度動(dòng)起了搬家的念頭，最終
在拉馬丁廣場(chǎng)找到了一棟待租的房子。房子位于火車(chē)站和妓院中間，
毗鄰警察總局及幾家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館，衛生狀況不太理想。此外，
房子附近還有兩座高架橋，哪怕是深夜也會(huì )有火車(chē)經(jīng)過(guò)，傳來(lái)隆隆
的響聲。這棟房子才建造了大概 40 個(gè)年頭，條件卻很差勁，不過(guò)
房租也很低，性?xún)r(jià)比還算不錯。
關(guān)于房子的外觀(guān)，現存最早的照片大約拍攝于 1905 年（圖
72），因此應該與凡·高入住時(shí)的樣子非常相似。第二次世界大戰
期間，房子頂樓不幸被炸毀，由于當地人對凡·高并無(wú)太多興趣，因此未做任何修復工作，反而把整棟樓都給拆了。
凡·高根據房子外立面的顏色給它取名為“黃房子”，并創(chuàng )作
了一幅油畫(huà)專(zhuān)門(mén)描繪這棟樓的外觀(guān)（圖 73）。在這幅畫(huà)中，房子明
黃色的外墻與深藍色的天空形成了鮮明的對比，令人印象深刻。這
棟建筑共分為兩部分，左側是一間雜貨店，正面的墻體和雨篷都有
些褪色；右側則是凡·高的住處，已經(jīng)被重新刷成了“黃油色”，
因此更加顯眼。兩側建筑之間有一段連接的部分，二樓的窗戶(hù)里還
掛著(zhù)洗干凈的衣服。畫(huà)面最左側的樹(shù)后面有一棟粉色的房子，那是
瑪格麗特·維尼薩克的飯館，凡·高經(jīng)常會(huì )去她那兒解決晚飯。
5 月 1 日，凡·高正式搬進(jìn)了黃房子（但前期并不在此過(guò)夜）。這棟房子看起來(lái)非常適合凡·高，能為他提供足夠的個(gè)人空間和寬
敞的作畫(huà)空間。他在給提奧的信中寫(xiě)道：“人要是還年輕，整天像
個(gè)旅行家，混跡在咖啡館里，沒(méi)有一個(gè)溫暖的家，那倒沒(méi)什么。不過(guò)，
我現在是無(wú)法忍受那樣的生活了。最重要的是，那樣的生活不適合
干腦力活?！?/p>
