《長(cháng)衫旗袍里的“民國范兒”》訴說(shuō)的是一段尚未凝固的歷史，一個(gè)不一樣的民國。

　　這是一個(gè)色彩斑斕的時(shí)代，這是一個(gè)特立獨行的時(shí)代，這是一個(gè)包容開(kāi)放的時(shí)代，這是一個(gè)坦然率真的時(shí)代，這是一個(gè)典雅從容的時(shí)代，更是一個(gè)有脊梁有氣節有風(fēng)骨的時(shí)代，當然也是一個(gè)飽受戰禍和災難摧殘的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，文人有文人的范兒，武夫有武夫的范兒，名媛有名媛的范兒，市民有市民的范兒，藝人有藝人的范兒，政客有政客的范兒。各種元素紛紛出場(chǎng)，或時(shí)尚，或傳統，或智慧，或愚昧，或高尚，或卑鄙，或光明，或黑暗，構成了一個(gè)多元的民國，一個(gè)如今已然絕跡了的民國。

　　本書(shū)以細膩靈巧的筆觸，溫暖簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，將那些曾經(jīng)鮮活的人物和細節一一復活，帶我們走進(jìn)了那個(gè)并未遠去的世界，那段余溫尚存的歲月。

王凱，專(zhuān)欄作家、文史撰稿人，主要從事民國史的探究與寫(xiě)作，著(zhù)有《民國的背影 那些人那些事》。

自序

高處不勝寒

◆袁世凱導演的政治婚姻

　在中國歷史上，聯(lián)姻一直是政治人物籠絡(luò )對手羈縻部屬的慣用手法，這種披著(zhù)溫情外衣的外交工具長(cháng)期以來(lái)屢試不爽，深得歷朝歷代官僚政客的青睞。在清末民初的政治舞臺上，袁世凱就是一位這方面的高手。

◆黎元洪與袁世凱的一次較量

　在袁世凱、段祺瑞這些北洋武夫眼里，黎元洪只是一枚可供利用的棋子，需要時(shí)奉若神明，不用時(shí)棄如敝屣。黎元洪對他們也都是唯唯諾諾，從來(lái)不敢發(fā)出不同聲音，但袁世凱怎么也沒(méi)有想到，黎竟然在關(guān)鍵的時(shí)刻給了自己致命一擊，兩人之間的這次交手以袁世凱的徹底失敗而告終結，從中人們也可看出貌似“柔暗”的黎元洪在大事上其實(shí)并不糊涂。

◆歷史上的“北京兵變”

　不管袁世凱是不是這次兵變的主謀，但他的確是這一事件的受益者。從這個(gè)角度講，北京兵變改變了中國歷史的進(jìn)程。

◆北洋政權的國務(wù)總理

　那些走馬燈般的內閣輪換，背后其實(shí)都有各方勢力角逐博弈的身影。

◆張勛的下落

　孫中山在致兩廣巡閱使陸榮廷的一份電報中說(shuō)：“張勛強求復逆，亦屬愚忠，叛國之罪當誅，戀主之情可憫。文對于真復辟者，雖以為敵，未嘗不敬也?！睂O中山對張勛的這番評價(jià)，將其政治態(tài)度和個(gè)人人格區分開(kāi)來(lái)，可謂公正之言。

◆《大公報》記者的民國高官訪(fǎng)談錄

　歷史就是如此，總是彌漫著(zhù)陰謀和算計——徐鑄成當年筆下的新聞，如今已成為歷史。

◆韓復榘惡搞蔣介石

　如果說(shuō)韓復榘的惡搞之舉招致了這場(chǎng)殺身之禍可能有些危言聳聽(tīng)，但此事在蔣介石心里埋下了陰影卻是毋庸置疑。從自保的角度看，韓復榘選錯了調侃的對象，或者說(shuō)錯的是他自己——他沒(méi)有政治人物的智慧，卻有街頭混混的狡黠。

◆徐鑄成筆下的蔣經(jīng)國

　徐鑄成與蔣經(jīng)國還有過(guò)幾次接觸，他都一一作了記錄。平心而論，徐鑄成對青年蔣經(jīng)國印象頗佳，正如他晚年在回憶錄中所說(shuō)：“總之，蔣經(jīng)國先生在贛南勤政愛(ài)民及禮賢下士之精神，迄今猶留深刻印象?！?p/>

◆喋血孤城后的余程萬(wàn)

　一代抗日名將沒(méi)有戰死沙場(chǎng)，后竟不明不白地死于香港。

◆1948年的中國“大選”

　蔣的反對恰恰正是李宗仁獲勝的原因，這個(gè)結局恐怕是蔣介石萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。

◆作為軍人的“李白”

　“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是二人，是二人仍是一人?！边@是一則有趣的謎語(yǔ)，謎底是“李白”，既指唐代大詩(shī)人李白，又指國民黨新桂系軍閥首領(lǐng)李宗仁和白崇禧。

　雨打風(fēng)吹去

◆魯迅在仙臺的日子

　在魯迅的印象里，仙臺的天氣是寒冷清冽的，“仙臺是一個(gè)市鎮，并不大；冬天冷得利害”。在這個(gè)寒冷陌生的城市里，給魯迅的生活帶來(lái)一抹亮色和暖意的是他的解剖學(xué)老師藤野嚴九郎。

◆魯迅與沈從文之間的一場(chǎng)誤會(huì )

　這兩位曾經(jīng)生活在同一時(shí)代的文學(xué)大師卻有著(zhù)深深的隔閡，他們從來(lái)沒(méi)有會(huì )過(guò)一次面，甚至連一次直接的通信都不曾有過(guò)。有人說(shuō)造成他們之間隔閡的原因是兩人政治觀(guān)、文學(xué)觀(guān)的不同，也有人認為是由于性格上的差異，這些說(shuō)法當然都有一定的道理，但當年魯迅與沈從文交惡的直接起因卻是緣于一場(chǎng)非常偶然的誤會(huì )。

◆老舍的生日及身世

　老舍的生日很特別，農歷臘月二十三，恰好是“祀灶日”，民間俗稱(chēng)“過(guò)小年”。

◆老舍和梁實(shí)秋筆下的老北京年景

　在他們筆下，皇城根下的一草一木一磚一瓦都是那么精靈剔透富有精氣神兒，而極富中國民俗文化特點(diǎn)的老北京春節，更是被他們的如椽大筆演繹得淋漓盡致栩栩如生。

◆梁實(shí)秋的后時(shí)光

　梁實(shí)秋幼女梁文薔在談及這段往事時(shí)說(shuō)：“爸爸的手一生中寫(xiě)了不知幾萬(wàn)萬(wàn)字，沒(méi)想到，留在人間后字跡竟是求生的呼號，每念及此，肝腸寸斷?！?p/>

◆后的蕭紅

　她平靜地倚在病床上對駱賓基和端木蕻良說(shuō)：“我本來(lái)還想寫(xiě)些東西，可是我知道我就要離開(kāi)你們了，留著(zhù)那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什么呢！我很坦然的?！?p/>

◆民國教授的高薪生活

　大學(xué)教授是民國期間一個(gè)非常體面的職業(yè)，當然，說(shuō)這個(gè)職業(yè)體面的一個(gè)重要因素是經(jīng)濟原因。上世紀二三十年代是知識分子的黃金時(shí)代，大學(xué)教授們過(guò)著(zhù)非常優(yōu)越的物質(zhì)生活，當時(shí)的政府哪怕財政捉襟見(jiàn)肘，也不曾虧欠這些學(xué)者們的薪水，他們的幸福生活常常讓后人感嘆不已。

◆民國年間的“高考”試題

　看著(zhù)這些當年的老試題，我想每一個(gè)人都會(huì )感慨良久，與這些簡(jiǎn)潔、精煉的試題相比，我們今天的教育還能讓孩子領(lǐng)略到學(xué)習的快樂(lè )嗎？

◆沈從文與王林交往雜記

　汪曾祺說(shuō)：“他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是不能教，沈先生的學(xué)生現在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)?！?p/>

◆雷潔瓊的年輕時(shí)代

　在當代中國，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)雷潔瓊這個(gè)名字的可能不多，但大多數人眼中的雷潔瓊，是作為國家領(lǐng)導人和黨派領(lǐng)袖的雷潔瓊，是老年時(shí)期的雷潔瓊。年輕時(shí)代的雷潔瓊是個(gè)什么樣子？她又經(jīng)歷過(guò)哪些風(fēng)風(fēng)雨雨呢？

◆關(guān)于《沁園春?雪》的幾闋和詞

　的《沁園春?雪》在重慶《新民報》“西方夜譚”欄目刊出后，在社會(huì )上引起了強烈反響，一時(shí)和者甚眾，其中著(zhù)名的當屬“南社盟主”柳亞子和“三湘才子”易君左。

　論政猶書(shū)生

◆“蘇報案”本事

　蘇報案之所以成為中國近代言論史上的一個(gè)標志性事件，今天看來(lái)，有其偶然性，也有其必然性。

◆宋教仁的憲政理想

　隨著(zhù)1913年3月20日22時(shí)許上?；疖?chē)站的一聲槍響，正在建設的中國民主憲政大廈轟然坍塌，辛亥革命為國人燃起的希望之火迅速熄滅，宋教仁為之奔走呼號一生的民主憲政理想也隨之付諸東流。

◆一場(chǎng)關(guān)乎民主與獨裁的論爭

　1933年至1935年間，中國思想界發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于“民主”和“獨裁”的論爭。與以往“新月”文人與左翼作家之間的論戰不同，此次論戰雙方的主角皆是深受英美文化浸染的自由主義知識分子，其中蔣廷黻、胡適、丁文江等人還都是“獨立評論”社的同仁和私交甚佳的朋友。

◆關(guān)于周作人遇刺的羅生門(mén)

　當年的刺客究竟是什么人?有何政治背景?刺周的目的何在?這一事件已過(guò)去70余年，卻一直沒(méi)有行刺者的任何蹤跡，有的只是各當事方自說(shuō)自話(huà)式的辯解和指責，一起撲朔迷離的槍擊事件逐漸演化為一場(chǎng)各取所需的政治羅生門(mén)。

◆張申府一篇文章引發(fā)的風(fēng)波

　《呼吁和平》成了張申府一生命運的轉折點(diǎn)，并決定了其后半生的道路?！魪堔扇簦褐臼颗c學(xué)者

　張奚若在國民參政會(huì )上發(fā)言，批評國民黨政府的腐敗和獨裁，蔣介石感到極度難堪，便粗暴地打斷了他的話(huà)：“歡迎提意見(jiàn)，但別太刻??！”張奚若一怒之下拂袖而去，從此不再出席參政會(huì )。等到再一次參政會(huì )開(kāi)會(huì )，國民黨政府寄來(lái)開(kāi)會(huì )路費和通知，張奚若當即回電一封：“無(wú)政可參，路費退回?！?p/>

◆宋云彬筆下的新政協(xié)

　1949年春天，當時(shí)正在香港的宋云彬應邀北上準備參加新政協(xié)會(huì )議，其間在其《北游日記》中記下了一些頗為真實(shí)生動(dòng)的歷史細節，他的這些率真鮮活帶有生命體溫的私人記錄，為后人了解和紀念這段歷史書(shū)寫(xiě)了頗有價(jià)值的一筆。

　名士自風(fēng)流

◆酒桌上的胡適博士

　胡先生交游廣，應酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無(wú)需開(kāi)伙。徐志摩風(fēng)趣地說(shuō)：“我羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”

◆京戲名票張伯駒

　人們常言人生猶舞臺，在這個(gè)大舞臺上，癡迷了一輩子京戲的張伯駒如云般飄然而來(lái)，又如風(fēng)般悄然而去，就像一個(gè)美麗的傳說(shuō)——一個(gè)無(wú)法復制的傳說(shuō)。

◆幾種不同版本的“民國四公子”

　關(guān)于民國四公子，流傳著(zhù)許多不同的版本，他們均系清末民初高官大員的后人，是名副其實(shí)的“官二代”。

◆被遺忘的民國帥哥王賡

　新月詩(shī)人徐志摩與民國名媛陸小曼的那場(chǎng)情感糾結世人皆知，而其中另一位男主角王賡的情況卻一直鮮為人知，有關(guān)書(shū)籍或資料提起這段往事時(shí)對其也是語(yǔ)焉不詳一筆帶過(guò)，“陸小曼前夫”成為王賡一生知名的“頭銜”。

◆汪曾祺眼里的聯(lián)大教授們

　汪曾祺筆下那些可愛(ài)的教授們在今天已成為一種絕響，我們能夠循著(zhù)汪先生的文字走近他們，去敬重并感受他們的風(fēng)采，其實(shí)是一種福祉。

◆多情才子吳雨僧

　對于吳宓的這些“戀愛(ài)的浪漫史”，其清華同學(xué)兼同事顧毓琇以“千古多情吳雨僧”一語(yǔ)概括，可謂神來(lái)之筆。

◆魯迅與許廣平的愛(ài)情往事

　在魯迅的蜜月旅行中，他的學(xué)生一直與他和許廣平共居一室，直到離開(kāi)杭州。

◆王右家的婚姻生活

　今天知道王右家這個(gè)名字的恐怕已經(jīng)不多了，但曹禺名劇《日出》中交際花陳白露的形象卻是婦孺皆知，據說(shuō)此人的原型之一就是王右家。

◆藍妮其人其事

　她的一生便是一部很好的長(cháng)篇小說(shuō)，如果有人寫(xiě)出來(lái)，必然是一部巨著(zhù)。

◆周培源的愛(ài)情

　今天看來(lái)，周培源與王蒂澂的愛(ài)情就像默聲片電影里的一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景，那種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的做派，值得我們用心去細細品味。

　舊事誰(shuí)與語(yǔ)

◆哈同遺產(chǎn)案往事

　1931年6月19日，素有“遠東富翁”之稱(chēng)的上海房地產(chǎn)大鱷哈同撒手人寰。哈同去世后，留下了1.7億元的巨額財產(chǎn)，其中包括460畝土地、1300幢房屋和價(jià)值百萬(wàn)英鎊的金銀珠寶。哈同一生并無(wú)親生子女，在他死后十余年間，其遺孀、管家、中外養子女以及垂涎其財產(chǎn)的各色人物相繼登場(chǎng)。

◆紅塵傳奇話(huà)德齡

　隨著(zhù)一些晚清宮廷題材影視劇和文學(xué)作品在大陸的傳播，才女德齡重新引起了人們的關(guān)注：中國近代史上到底有沒(méi)有德齡公主其人？真實(shí)的德齡究竟是何許人也？

◆老上海的出租車(chē)

　上海是中國較早擁有出租車(chē)的城市之一，在20世紀二三十年代，出租車(chē)就已經(jīng)成了“阿拉上海人”出行的和愛(ài)。

◆中國童子軍史話(huà)

　當1907年英國軍官貝登堡爵士在英國南部海島上成立童子軍5年之后，中國也創(chuàng )辦了童子軍，其創(chuàng )始人便是湖北武昌的嚴家麟先生。

◆民初的一場(chǎng)體育盛會(huì )

　1915年的上海遠東運動(dòng)會(huì )是華夏古國與現代體育的次“親密接觸”，中國從此邁出了體育強國的步。

◆日本的關(guān)東大地震及其余波

　地震帶來(lái)的災難固然嚴酷，但人類(lèi)自身之間的傷害卻更令人傷感。

◆易培基案：一場(chǎng)不了了之的司法游戲

　這本是一次正常的人事安排，不料卻引發(fā)了故宮內部的派系爭端，為日后的“故宮盜寶案”埋下了伏筆。

◆“黃克功事件”中的女主角劉茜

　1937年10月5日傍晚，紅軍高級將領(lǐng)、延安抗日軍政大學(xué)第三期第六隊隊長(cháng)黃克功因逼婚未遂，竟殘忍地將陜北公學(xué)學(xué)生劉茜槍殺，此即當年轟動(dòng)一時(shí)的“黃克功事件”，年僅16歲的劉茜成為這場(chǎng)悲劇的主角。

◆軍統“黑馬”

　長(cháng)篇小說(shuō)《狼煙北平》中塑造了一位國民黨軍統特工“黑馬”的形象，此人潛伏于古都北平，策劃指揮了一系列針對日偽的暗殺制裁行動(dòng)。這位神秘的“黑馬”在歷史上確有其人，他就是曾任軍統局駐華北辦事處主任、北平市民政局局長(cháng)的馬漢三，據說(shuō)戴笠之死與其有關(guān)。

◆1942年的中原大旱

　在中國歷史上，餓死人的荒年不可勝數，但如1942年這樣的慘景卻不多見(jiàn)。為何會(huì )如此殘酷？究其緣由，既有自然原因，也有社會(huì )原因，而后者可能還是根本和主要的原因?？梢哉f(shuō)，發(fā)生在1940年代初的這場(chǎng)大旱，是天災，更是人禍。

◆魯迅母親魯瑞舊事

　魯瑞雖然愛(ài)讀書(shū)，卻不喜歡看魯迅的小說(shuō)。有人拿魯迅的小說(shuō)給她看，老太太看了之后說(shuō)：“我們家鄉那兒就是這個(gè)樣子的，我覺(jué)得也沒(méi)什么好?！?p/>

后記

自 序

常常感念那個(gè)叫“民國”的時(shí)代。

之所以如此，是因為我們與它有著(zhù)太多的關(guān)聯(lián)。我們的祖輩甚至父輩就曾生活在那個(gè)年代，那些長(cháng)衫旗袍的身影里就有我們熟稔的親人——家里藏有一張老照片，身著(zhù)淡雅旗袍的年輕女性是姥姥，而年近八旬的老母親當時(shí)還是一個(gè)蹣跚學(xué)步的小姑娘，依偎在姥姥身旁。這幅溫馨的畫(huà)面是我接受到的關(guān)于民國初的啟蒙。

這是中國歷為多元化的一個(gè)時(shí)代，在“三千年未有之變局”的余音里，中西、新舊的各種文化、思想、理念、現象如潮水般涌來(lái)，滌蕩著(zhù)人們的內心與外在，也造就了性情多元的民國先賢。這種多元的文化就是陳丹青所說(shuō)的“民國范兒”吧？

對“民國范兒”的理解見(jiàn)仁見(jiàn)智，或曰風(fēng)情，或曰風(fēng)尚，或曰趣味。但不管如何，都有一個(gè)不變的內核，那就是獨立和自由，也就是陳寅恪所說(shuō)的“獨立之精神，自由之思想”。而這恰恰是“民國范兒”的魅力之所在。

正是基于這樣一種價(jià)值取向，民國先輩們才能在那樣一個(gè)烽火不絕的亂世里，活得如此純粹、率真、干凈、從容。當然，這份恬淡和寧靜今天看來(lái)似乎已成為一種久遠的情懷了。

有則典故，大家一定熟悉。國學(xué)大師劉文典潛心研究莊子，出版了十卷本的《莊子補正》，陳寅恪為之作序，推崇備至。有人問(wèn)起劉氏治莊子的得失，他的回答也自成一體：“《莊子》我是不懂的嘍，也沒(méi)有人懂?！毖酝庵獠谎宰悦?。

但讓劉文典名揚天下的還不是他的學(xué)問(wèn)和自傲，而是他主持安徽大學(xué)校務(wù)時(shí)與蔣中正的那場(chǎng)著(zhù)名對罵。安徽大學(xué)當時(shí)發(fā)生學(xué)潮，蔣極為不滿(mǎn)，怒責劉文典：“爾事前不能制止，事后縱任學(xué)生胡作非為，是安徽教育界之大恥?！眲斆骓斪玻骸澳闶强偹玖?，就應該帶好你的兵。我是大學(xué)校長(cháng)，學(xué)校的事由我來(lái)管?！焙髢扇怂餍耘淖来罅R，一個(gè)說(shuō)“你是學(xué)閥”，一個(gè)回“你是軍閥”，周?chē)娜祟拷Y舌。

故事有多種版本，情節大同小異。其實(shí)這些都不重要，關(guān)鍵是如此人物，如此事情，如此風(fēng)骨，今后還會(huì )再現嗎？

在一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，讀了這樣一段文字：“他們像傳說(shuō)一樣過(guò)去了。每一個(gè)都是奪目的，都是慘傷的。這是一種宿命，誰(shuí)也無(wú)法藏匿或逃避。他們像瑰麗卻肅殺的秋景，攪碎了人生如夢(mèng)的愁腸?！?p/>

文字是章詒和的，也道出了我的心聲。

王凱

2011年5月

我經(jīng)常在想，民國這樣一個(gè)亂世，為什么會(huì )涌現這么多可欽可佩的人物，發(fā)生這么多可歌可泣的故事？使得我們生活在太平盛世的人們有時(shí)甚至不知好歹地懷念和嫉妒起那個(gè)時(shí)代來(lái)。

——資深出版人、電子工業(yè)出版社人文圖書(shū)事業(yè)部主任 李影

　　透過(guò)這些舒服、流暢、淡然的文字，我們觸摸到了一個(gè)時(shí)代的背影，一個(gè)有趣的民國。長(cháng)衫旗袍里的那些人和事，雖已墜落在歷史深處，卻一刻也不曾從我們的心底逝去。

——法制日報社《法治周末》編輯 鄔蕾

　　如此精約、好看的文字，勾勒出民國年間的那些人那些事，像回放的一個(gè)個(gè)電影短片。從這里可以品人、可以明史、可以知事、可以記言，正可謂亦史亦文亦故事，宜讀宜賞宜收藏。

——《團結報》文史周刊編輯 陳曉燕

在“三千年未有之變局”下，民國誕生了，作為現代中國的開(kāi)端，它的開(kāi)放包容造就了中國又一個(gè)百家爭鳴的時(shí)代，塑造了一代人物的個(gè)性、品格和風(fēng)骨。這種多元的文化、豐富的個(gè)性就是陳丹青所說(shuō)的“民國范兒”吧。