"說(shuō)起有關(guān)手藝人的話(huà)題，我就會(huì )想到驛站接力賽中，如果前一棒選手在規定時(shí)間內沒(méi)有跑到接力點(diǎn)，后續跑者即使沒(méi)能拿到接力帶也只能被迫提前起跑。
在驛站接力中，各組跑者需要逐段傳遞接力帶，完成長(cháng)距離賽跑，力爭成為個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)的隊伍。當上一棒跑者跑到接力點(diǎn)時(shí)，就會(huì )取下肩上的接力帶，交給已經(jīng)開(kāi)始助跑隨時(shí)準備出發(fā)的下一棒選手。接棒的選手一邊將接力帶挎過(guò)肩頭，一邊已經(jīng)離弦而出。各組選手都會(huì )這樣陸續跑到接力點(diǎn)，完成接力帶的傳遞。
還沒(méi)等到自己這一隊前棒隊員的選手們會(huì )一邊張望著(zhù)遠方，一邊原地踏步，保持熱身，等待隊友出現，但有時(shí)也會(huì )出現左等右等也等不來(lái)的情況。當組隊伍跑過(guò)接力點(diǎn)，裁判就會(huì )開(kāi)始計時(shí)，經(jīng)過(guò)一定的時(shí)限之后，裁判就會(huì )無(wú)情地宣布余下的跑手必須“提前起跑”。
這時(shí)，即使還沒(méi)有拿到前一棒的接力帶，剩下的所有選手都必須先行出發(fā)，他們會(huì )披著(zhù)臨時(shí)的接力帶出發(fā)。這就是所謂的“提前起跑”。
但此刻，前棒選手們還在拼命跑向接力點(diǎn)，想把接力帶傳給下一棒選手。當他們發(fā)現自己身上的接力帶已經(jīng)無(wú)法傳遞給下一棒選手時(shí)，不禁會(huì )哭泣著(zhù)倒在地上。每年在賽事直播中都能見(jiàn)到這樣的畫(huà)面。
在驛站接力的比賽中，無(wú)法將接力帶傳給下一位隊員的跑者有兩類(lèi)。一類(lèi)是下一棒隊員被迫提前起跑了，另一類(lèi)是排在后一棒跑完全程的跑者。后一棒的選手擔負著(zhù)終名次，雖然結果可能是榮譽(yù)也可能是失敗，但無(wú)論如何都會(huì )有完成使命的自豪感。然而遭遇下一棒隊員提前起跑的選手們就不會(huì )有這種大功告成的滿(mǎn)足感。
20世紀，在那段所謂的高速發(fā)展時(shí)期內，眾多職業(yè)都在日本國內消失了。我出生于日本戰敗后的第三年，也就是昭和二十二年（1947年），我們是后一代能親眼目睹手藝人工作身影的人，如今那些手工藝匠人都已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。他們并不是挎著(zhù)接力帶跑到終點(diǎn)的人，我覺(jué)得他們更像是沒(méi)能把接力帶傳給下一棒選手的跑者。沒(méi)有任何儀式為他們舉行，甚至直到他們放棄自己的手藝也不曾有人了解他們究竟是干什么的。棄業(yè)的背后當然有各式各樣的原因，有的是出于個(gè)人原因放棄了某樣職業(yè)，也有不少是整個(gè)行業(yè)都集體沒(méi)落了。
在這二十幾年中，我走訪(fǎng)了全國各地各式各樣的手藝人和手工業(yè)從業(yè)者，參觀(guān)他們的工作，傾聽(tīng)他們的講述。
無(wú)論什么行當，都是當地氣候水土影響下的產(chǎn)物。從大自然中獲得原材料，加以靈活運用，并努力把手藝留給徒弟或子孫，使之成為祖祖輩輩的營(yíng)生，這就是技藝的傳承。師傅會(huì )不斷地叱責學(xué)徒，直到學(xué)徒能人劍合一般熟練運用簡(jiǎn)單的工具，才能讓與這門(mén)手藝相關(guān)的記憶得以留傳。"
