美 寶
︱第一章︱
︱一︱
我知道羅夜，包括他的眼睛。那雙眼睛，在1995年的春天被異物進(jìn)入——或許是一只小飛蟲(chóng)，又或許是一粒沙塵，誰(shuí)知道呢，沒(méi)有人能看得清這些突如其來(lái)的小東西。那個(gè)時(shí)候，羅夜彎著(zhù)腰在地里種玉米，土很薄，稍不注意就會(huì )挖到石頭，閃出火星，震得人虎口發(fā)麻。如果運氣再壞一些，鋤頭還會(huì )因此卷了刃，或是缺一個(gè)口。當然，這種事除了羅夜，幾乎不會(huì )發(fā)生在別人身上。后龍村的人種這塊地，種了上千年，那些泥土和石頭早就長(cháng)進(jìn)記憶，變成肌膚上的紋理，他們只需掄起鋤頭，就能恰到好處地鋤開(kāi)一個(gè)坑，點(diǎn)種下三兩粒種子。
羅夜伸出一只手揉眼睛的時(shí)候，并沒(méi)有想到，一個(gè)多月后，他的雙眼會(huì )看不見(jiàn)。他以為像往常一樣，那異物會(huì )跟著(zhù)淚水自己掉出來(lái)。羅夜一連揉了幾天，異物卻像是長(cháng)出根須，從他的一只眼睛攀爬到另一只眼睛。羅夜只覺(jué)得雙眼越來(lái)越痛，淚水越流越多，眼睛之外的東西越來(lái)越模糊，直到有一天，他的眼前只剩下大片大片的黑暗。羅夜從沒(méi)想過(guò)去醫院，在后龍村，誰(shuí)會(huì )因為一只小飛蟲(chóng)，或一粒沙塵掉進(jìn)眼睛跑去醫院呢，比這更大的病痛都沒(méi)人會(huì )去。
我來(lái)到后龍村的時(shí)候，正是春天，羅夜坐在家門(mén)前，對著(zhù)一棵李子樹(shù)發(fā)呆，星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕾從他跟前的樹(shù)干爬過(guò)，粉粉白白地開(kāi)了一樹(shù)。走近了，才看到兩只鳥(niǎo)籠，掛在樹(shù)枝上，兩只畫(huà)眉鳥(niǎo)在籠子里上下跳躍，這只鳥(niǎo)叫一聲，那只鳥(niǎo)應一聲。
村支書(shū)然魯說(shuō)，這是縣文聯(lián)主席羅南，你的幫扶干部。羅夜轉過(guò)頭，癡望著(zhù)不知什么地方。也許是人太多，他捕捉不到一個(gè)陌生人的氣息。我走近，抓起他的手，放到我手上，說(shuō)，我是羅南，我就在你面前呢。羅夜說(shuō)，哦，原來(lái)是你呀。他的眼睛像在望著(zhù)我，又像是在望著(zhù)我身后不知處的遠方。其實(shí)我知道他什么都看不見(jiàn)，既看不見(jiàn)我，也看不見(jiàn)遠方。只是，此后，我的聲音將代替我的五官，出現在他的黑暗里。
美寶不在家，她養的雞在我們腳邊旁若無(wú)人地走來(lái)走去，一只公雞，四只母雞，全都是鮮亮得惹眼的毛色。三只小奶狗被攔在屋里，兩只前爪不停地刨著(zhù)一尺來(lái)高的門(mén)檻，朝我們嗚嗚叫。我們坐在李子樹(shù)下聊天，聊他的兩個(gè)兒子，聊美寶。羅夜的聲音很響，打到樹(shù)上，雪白的李子花紛紛揚揚落下。其實(shí)是風(fēng)，只不過(guò)他聲音太大，讓人感覺(jué)花是被他打落的。
羅夜的兩個(gè)兒子，如一和如二， 一個(gè)在廣東打工，一個(gè)在縣里讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校，美寶忙著(zhù)家里的土地和山林，早出晚歸，因此，這個(gè)家大部分時(shí)間，便只有羅夜一個(gè)人待著(zhù)。羅夜說(shuō)，以前一天很短，都不夠上山追一只畫(huà)眉鳥(niǎo)，現在一天很長(cháng)，總像是怎么用也用不完。沒(méi)有了眼睛，羅夜的日子便只剩下等了，等著(zhù)上午過(guò)去，等著(zhù)下午過(guò)去，等著(zhù)美寶從山上回來(lái)。
沒(méi)有人知道，羅夜內心里的惶恐。黑暗是羅夜一個(gè)人的黑暗，沒(méi)有人能代替得了他。人們只是漸漸習慣羅夜變成一個(gè)瞎子，又漸漸習慣這個(gè)瞎子會(huì )熟練做飯菜——他甚至能把豬菜，砍得比他明眼時(shí)還要細碎均勻。
羅夜說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉一直仰著(zhù)，那雙沒(méi)有光澤的眼越過(guò)我們頭頂，落到高高的李子樹(shù)上。那是牛心李，他們家豬圈后面還有幾棵，等到六月份果子成熟，美寶就會(huì )打下來(lái)，背到縣城賣(mài)，只是掛果不多，頂不上數的。
羅夜一遍又一遍訴說(shuō)日子的艱難，那些生活刺向他的刃，他都要說(shuō)給他的幫扶干部聽(tīng)。我自然是知道這些的，來(lái)之前我就做足了功課，我還詳細知道這個(gè)村子其他四戶(hù)人家的事，他們都是我的聯(lián)系戶(hù)。盡管有備而來(lái)，羅夜的話(huà)仍讓我感覺(jué)壓抑，那是一種很深的壓迫感，仿佛他將許許多多的刃砌成墻，然后站到一旁等著(zhù)看我如何將墻推倒。羅夜想立馬得到答案，那些肯定或否定的答案，此時(shí)此刻就要從我嘴里說(shuō)出來(lái)。我有些無(wú)措，無(wú)法掩飾那些刃帶給我的無(wú)力感，也不知道用什么語(yǔ)言去接上他的話(huà)，只好沉默著(zhù)。
然魯坐在一旁，低頭抽煙桿。他雙頰一陷，煙霧從嘴里噴出來(lái)，彌漫到臉上。我看不清他的表情?！不蛟S，他根本就沒(méi)有表情。這個(gè)村子，他看了60多年，還有什么刃是他看不到的？那些年長(cháng)于他的人慢慢故去，那些年少于他的人慢慢長(cháng)大，所有的人和事，像韭菜，一茬接著(zhù)一茬，在他眼前枯萎或生發(fā)。他太熟悉這里了，我甚至懷疑，他能清晰數出每個(gè)人身上的疤痕來(lái)歷。
我已經(jīng)有十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)到然魯了。有一段時(shí)間，我幾乎天天往他家跑，他母親，88歲的瑪襟，會(huì )唱最古老的背隴瑤遷徙歌?！蚁矚g這些東西，深藏在層層疊疊時(shí)光之下的民間文化，最古老的歌謠，最古老的傳說(shuō)，最古老的習俗，它們暗藏著(zhù)一個(gè)民族前世今生的密碼，從一代又一代人的嘴里流出來(lái)，讓我癡迷?，斀蠛腿霍斠粯?，走到哪兒都帶著(zhù)煙桿，摩擦得油亮光滑的黃銅煙嘴，讓人輕易就跌進(jìn)時(shí)光深處。
幾天前，我在村部見(jiàn)到然魯，他笑瞇瞇地說(shuō)，你的村也在這里呀。我們都喜歡把各自聯(lián)系的村稱(chēng)為“我的村”。能和然魯同一個(gè)村，我很開(kāi)心。然魯爬坡快得像兔子，我們一起進(jìn)山走訪(fǎng)貧困戶(hù)時(shí)，他常常越過(guò)我，三下兩下跳到坡頂，然后坐到一塊大石頭上，吸著(zhù)煙桿等我。然魯的腳步慢不下來(lái)，他沒(méi)法像我們，一步一步踩著(zhù)石頭走。這些石頭他走了60多年，便像是嵌進(jìn)腳板里，根本慢不下來(lái)?！覀?，這里指的是后龍村的后援單位、第一書(shū)記、駐村工作隊、村兩委，我們是一個(gè)整體，后龍村是我們的村。我們常常翻山越嶺，走村串戶(hù)，遍訪(fǎng)全村24個(gè)自然屯，住房、飲水、教育、醫療、交通、產(chǎn)業(yè)，我們篩了一遍又一遍，生怕漏掉了什么，錯過(guò)了什么。
然魯的話(huà)，瞬間消解我與他之間中斷的十幾年光陰，仿佛我們昨天剛見(jiàn)過(guò)面，瑪襟還站在家門(mén)前朝我微笑。
我們又聊起美寶，這個(gè)時(shí)候，似乎除了美寶就沒(méi)有什么能聊的了。我對羅夜說(shuō)，你還好，討得那么好的老婆。他便哧哧地笑，說(shuō)，她結扎了呀，跑出去也沒(méi)人要了。我的心被刺了一下，一個(gè)模糊的女人身影，倏地從我腦里閃過(guò)，那是美寶。
在羅夜眼里，這個(gè)做了節育手術(shù)的女人，就像被剪了翅膀的鳥(niǎo)兒，再也飛不出他的家門(mén)，喏，就像籠子里那兩只畫(huà)眉鳥(niǎo)，山高水遠，再也跟它們沒(méi)有關(guān)系了。
然魯把煙桿往鞋跟敲敲，抖出殘余的煙渣，慢條斯理地說(shuō)，那是人家良心好，結扎就沒(méi)人要啦？大把想討老婆卻沒(méi)討到的人。羅夜便閉上嘴，不再說(shuō)話(huà)。
我看出來(lái)了，羅夜有些怕然魯。后來(lái)才知道，原來(lái)美寶是然魯的妹妹。
在這之前，我曾無(wú)數次進(jìn)出后龍村，從沒(méi)留意過(guò)那么多的刃，那時(shí)候太年輕，目光忙碌，看不見(jiàn)粗糲的東西，等到臉龐終于不再青蔥，身旁的熱鬧日漸稀疏，目光開(kāi)始沉靜下來(lái)，這才看到許多過(guò)去不曾看見(jiàn)的柔軟和堅硬。
凌云縣是國家級深度貧困縣，而后龍村是其中的貧中之貧，全村2269人中就有2038人是貧困人口，貧困發(fā)生率居廣西全區之首，是廣西最貧困的村之一?！@是看數據對比之后才知道的，就像小時(shí)候天天吃玉米，有一天鄰居家給了一碗大米，才知道玉米比大米硬了那么多?？h委書(shū)記伍奕蓉說(shuō)，我們啃的是塊最硬的骨頭，拿得下后龍村，就沒(méi)有什么是拿不下的了。
現在回想起來(lái)，從2015年開(kāi)始，扶貧工作就跟以往不一樣了。只是當時(shí)我仍懵懂，盡管和同事們一次次走村串寨，入戶(hù)實(shí)地調查農戶(hù)的生活狀況，卻沒(méi)意識到，扶貧工作已從“大水漫灌”變成“精準滴灌”——這兩個(gè)詞，在后來(lái)的新聞報道里常見(jiàn)到，而我們使用更多的是“精準”：精準識別，精準幫扶，精準脫貧。
真正意識到扶貧工作的不同是在2016年，那年春天，全縣每一位干部職工都有了自己的幫扶聯(lián)系戶(hù)。伍奕蓉書(shū)記和莫庸縣長(cháng)，更是把自己的聯(lián)系點(diǎn)放到最貧困最艱苦的地方。
像鋪開(kāi)一張密實(shí)的網(wǎng)，縣委常委領(lǐng)導包鄉鎮、縣領(lǐng)導包貧困村，中、區、市、縣直128個(gè)單位與全縣105個(gè)行政村結成幫扶對子，5952名領(lǐng)導干部職工與全縣17022戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)結成幫扶對子?！h四家班子、鄉鎮、后援單位、第一書(shū)記、駐村工作隊、村兩委、幫扶干部，層層覆蓋到每一個(gè)村落。在書(shū)記縣長(cháng)越擰越緊的發(fā)條里，我們能清晰體會(huì )到：精準，它的另一層含義，是絕不漏掉一個(gè)貧困戶(hù)。
伍書(shū)記說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我就坐在會(huì )議室最后一排，我的周?chē)颓懊媸侨h95個(gè)后援單位的負責人，更前面是16個(gè)脫貧攻堅戰指揮部專(zhuān)責小組組長(cháng)，還有全縣57個(gè)貧困村的駐村第一書(shū)記?！嵌际切┣嗍[的面孔。我的目光望向窗外，木棉花從幾幢樓房中間伸出來(lái)，一直燃燒進(jìn)我眼里。我突然想起瑪襟，她坐在火塘邊給我唱《背隴瑤遷徙古歌》，火焰伸出紅舌頭，舔得屋子里暖烘烘的?，斀蟮难劬﹂L(cháng)久停留在那些紅舌頭上，隨后微微一瞇，蒼涼的歌聲就從嘴里流出來(lái)，變成一條長(cháng)長(cháng)的河流，奔向她的族人最初來(lái)時(shí)的地方?，斀髲膩?lái)說(shuō)不清那個(gè)地方，她只知道那個(gè)名叫巴拉山的故鄉很遙遠。她的族人從那里出發(fā)，攀過(guò)許多座山，穿過(guò)許多條河，他們朝著(zhù)東南方向一路行走，沿途不斷有人停下來(lái)，變成一粒種子，播種到地上，很多年后，從巴拉山朝東南方向，一路都有背隴瑤人?，斀蟮南茸嬉恢弊咭恢弊?，也不知道走了多少年，有一次，他們乘坐的船被風(fēng)浪打翻，差點(diǎn)葬身海底，后來(lái)，是一個(gè)名叫美寶的姑娘救了他們。
后龍村有許多名叫美寶的姑娘，也許《背隴瑤遷徙古歌》流經(jīng)的地方，都有許多名叫美寶的姑娘，就像春風(fēng)吹過(guò)之處，春雨灑落之處，樹(shù)木抽發(fā)出來(lái)的枝芽。
︱二︱
我到羅夜家門(mén)前時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多，雨在我身后下得聲嘶力竭。進(jìn)入五月，凌云的天氣變得不可捉摸起來(lái)，雨會(huì )突然到來(lái)，突然離去。就像今晚，原先一點(diǎn)下雨的跡象都沒(méi)有，等到我們的車(chē)輛行駛到半路，雨便不依不饒地下了起來(lái)。羅夜聽(tīng)見(jiàn)我拍門(mén)喊他的名字，在屋里說(shuō)，是羅南來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，有人來(lái)開(kāi)門(mén)，然后就看到了美寶。這是我第一次見(jiàn)到美寶。
羅夜坐在飯桌前，端著(zhù)一只碗，不時(shí)抿一口。我聞到是酒。他說(shuō)，你吃飯呀？我說(shuō)，吃呀，正餓著(zhù)呢。便一屁股坐到桌邊。我是真的餓了，晚上八點(diǎn)多，我還在辦公室加班，同屬后援單位的法院小楊打電話(huà)說(shuō)，他們要下村了，我便關(guān)了電腦，飛奔下去跟他們會(huì )合。幾乎每一次下村，我都蹭他們的車(chē)——有時(shí)候是小轎車(chē)，有時(shí)候是摩托車(chē)。我們從崎嶇的山路穿過(guò)，天氣晴好時(shí)，就會(huì )看到繁星，從我們頭頂漫無(wú)邊際地鋪展開(kāi)去。
白天的后龍村是空的，村子里只稀稀落落走動(dòng)一些老人和孩子。那些壯年的男人女人，像候鳥(niǎo)，飛向全國各地，分散進(jìn)工廠(chǎng)或工地里，只在過(guò)年那幾天才飛回來(lái)稍做停留。沒(méi)有離開(kāi)的壯年男女，則潛進(jìn)山里，打理祖上留下來(lái)的單薄土地，只有天落黑，才會(huì )轉回家來(lái)，因此，我們大多在晚上進(jìn)村。
美寶顯然沒(méi)料到我會(huì )真吃，她站立不動(dòng)，搓著(zhù)雙手，為難地說(shuō)，飯菜是早上剩下的，剩得多，晚上就沒(méi)煮新的了。美寶身上帶著(zhù)很重的濕氣，像是剛剛從屋外走進(jìn)來(lái)。
我說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，有得吃就不錯了。美寶便幫我盛飯，很大的碗，很冒的飯，堆得像山。羅夜面前的湯碗里漂著(zhù)三塊白晃晃的肥肉，美寶把它們撈上來(lái)，全放到我碗里。我望望羅夜，美寶說(shuō)，他吃過(guò)了。羅夜便說(shuō)，你吃你吃，我吃過(guò)了。羅夜又說(shuō)，你喝酒吧？我嚇了一跳，連忙說(shuō)，我不喝的，我過(guò)敏。羅夜便哈哈笑。
我是真的怕了后龍村的酒。上個(gè)月，我們去村里普訪(fǎng)，天已黑了，我們打著(zhù)手電筒，每走到一戶(hù)人家，主人家就提來(lái)一塑料壺的玉米酒，也許是20斤裝的吧，倒進(jìn)一只大碗里。他們杵在門(mén)口，說(shuō)很多很多的話(huà)，那么多理由，讓人覺(jué)得不喝下那碗酒，就沒(méi)有臉走進(jìn)這個(gè)家的門(mén)。海大的碗，看得人眼睛痛。劉貴禮說(shuō)，這是后龍村的習俗，要進(jìn)這個(gè)家，先得過(guò)一碗酒。劉貴禮是縣法院選派的駐村工作隊隊員，他在村里待很久了，知道這些。
我想起有一次在然魯家，男人們坐到桌邊便不動(dòng)了，酒從中午喝到晚上，喝到高興時(shí)，還走到路邊，每看到一個(gè)打這路過(guò)的人，都要拉進(jìn)來(lái)一起喝。一桌的男人坐在一起，也不像漢族人那樣大聲夸氣地猜碼，而是漫無(wú)邊際地聊天，一堆話(huà)趕出另一堆話(huà)，酒便一碗碗灌下肚。我坐到一旁，看著(zhù)一碗又一碗酒被他們喝光又被他們倒滿(mǎn)，只覺(jué)得時(shí)間無(wú)比漫長(cháng)?，斀笳f(shuō)，你也喝，我同你喝。我笑著(zhù)搖頭，她便也笑。她一定還記得我剛來(lái)她家時(shí)，然魯也是這樣，端著(zhù)一碗酒杵在門(mén)口，我喝下那碗酒后，蹲在地上，哭得一塌糊涂。那時(shí)候真年輕呀，第一次進(jìn)瑤寨，就被酒嚇到現在。
背隴瑤的男人女人幾乎都會(huì )喝酒，瑪襟說(shuō)，那是因為山里濕氣重呀，林子里毒蛇猛獸又那么多，背隴瑤先祖從遙遠的巴拉山遷徙而來(lái)，攀過(guò)那么多高山，鉆過(guò)那么多密林，酒是不能離身的。
沒(méi)有然魯在身邊，羅夜顯然放松了很多，他喝著(zhù)酒，刺咧咧地說(shuō)話(huà)。羅夜的話(huà)很多，一句攀著(zhù)一句，密匝匝地將人纏進(jìn)去。美寶坐在一旁編背篼，不時(shí)一眼一眼地望向我們。這個(gè)50來(lái)歲的女人，笑容羞澀，她顯然是拘謹的，每望過(guò)去一眼，都看到她僵著(zhù)身子，將腰彎成一張弓。竹篾在她面前，已長(cháng)成背篼最初的樣子，她雙手來(lái)回穿梭，竹篾便一圈圈長(cháng)上來(lái)。她身上翠綠色的斜襟上衣很打眼，三道色彩斑斕的闌干1從衣領(lǐng)處曲折鑲嵌到前襟、袖口，碩大的銀圈耳環(huán)吊下碩大的塑料紅圈，再吊下紅黃藍綠紫小珠子串成的流蘇，在臉側一晃一晃的，兩只粗重的手鐲疊戴在腕間，不時(shí)咣啷碰擊輕響。這樣的裝束其實(shí)是古老的，我看過(guò)一本記載有背隴瑤的書(shū)，民國十八年（1929）出版的《廣西凌云瑤人調查報告》，國立中央研究院社會(huì )科學(xué)研究所的幾個(gè)專(zhuān)家，從北京千里迢迢來(lái)，在后龍村待了三天三夜，拍攝下不少照片，近百年之前的裝束，和美寶身上的一模一樣。這些服飾穿在美寶身上也真是好看，她本來(lái)就是一個(gè)眉眼周正的女人。
時(shí)間仿佛是靜止的，在后龍村，每一眼都能看到時(shí)光被凝固的細節，就像置身在城市的車(chē)水馬龍間，一個(gè)人從熙攘的人群中穿過(guò)，那身絢麗的古老服飾會(huì )讓人在某一個(gè)瞬間恍惚。凌云人倒是不覺(jué)得奇怪，千百年來(lái)，壯族人瑤族人漢族人聚居在一起，早就看慣了堆積在彼此身上的斑駁時(shí)光。
美寶很少說(shuō)話(huà)，她的話(huà)像是被羅夜包攬了。羅夜有很多很多愿望，每一個(gè)都很遙遠，而美寶的愿望只有一個(gè)，她希望家里的房子能推倒重建，隔壁小叔子家已經(jīng)開(kāi)始建第二層了，她也想有一個(gè)兩層的房子。
美寶的家很窄，抬眼就撞到墻，一盞15瓦的節能燈很隨意地掛在墻上，像是暫時(shí)擱在那里，隨時(shí)準備挪走。燈光很拘謹地從墻上傾瀉下來(lái)，三尺之內是亮的，之外便漸次暗下來(lái)。羅夜一定看不到這盞燈，也看不到堆碼在墻角的玉米，蜘蛛網(wǎng)從屋梁長(cháng)長(cháng)短短地懸下來(lái)，一年年積滿(mǎn)灰塵。房子是他失明后建起來(lái)的，是在某一次茅草房改造中政府幫建的。他想象不出這些細節，他也想象不出如一和如二的容顏，他的記憶里，只有20多年前那間用三根木丫叉起來(lái)的茅草棚和如一拖著(zhù)長(cháng)鼻涕，在屋里哭鬧的樣子。
所有的細節都是美寶一個(gè)人的。如一已經(jīng)20多歲了，她想給兒子建一個(gè)婚房。其實(shí)美寶并不知道，如一的身邊是不是已經(jīng)有那么一位姑娘。對于如一，她知道的并不多，她甚至說(shuō)不清如一待在哪座城市。他換工換得太快了，她好不容易記住一座城市的名字，他又換到另一座城市，因此，那些城市的名字便也疊在一起，在她心里模糊著(zhù)。如一不喜歡說(shuō)話(huà)，他不像如二，什么事都愿意跟她說(shuō)。美寶覺(jué)得，如一像風(fēng)，抓不住，他要回來(lái)便回來(lái)了，他要離去便離去了，她管不了他?！F在的年輕人，又有多少個(gè)是父母管得了的呢？他們不像她那輩人了，生活的樣子早在千百年前就定下來(lái)，每個(gè)人都照著(zhù)族規，一年年過(guò)下去。
很小的時(shí)候，美寶就知道她長(cháng)大后要嫁給羅夜，這是族規，背隴瑤先祖從皇門(mén)遷徙到巴拉山之前就定下來(lái)的規矩，千百年來(lái)，從未改變。娘親舅大，背隴瑤的姑娘長(cháng)大了，是要有一個(gè)嫁到舅舅家做媳婦的，不論舅舅家的孩子是瞎子聾子還是啞巴。
羅夜當然不是瞎子聾子啞巴，相反，羅夜長(cháng)得還蠻好看。他手巧，編鳥(niǎo)籠編雀套，整個(gè)后龍村除了盤(pán)卡屯的邁囊，沒(méi)有人能比得上他。羅夜只是不喜歡種地，不喜歡自己像一枚釘子，被長(cháng)久地固定在土地里。他的雙腳是用來(lái)奔跑的，在山林里，追著(zhù)畫(huà)眉鳥(niǎo)，翻過(guò)一座又一座山，或是追著(zhù)馬蜂，穿過(guò)一片又一片樹(shù)林。
現在，再也沒(méi)有誰(shuí)人家的姑娘會(huì )嫁到舅舅家了，后龍村倒是來(lái)了很多外地姑娘，湖南、湖北、四川、貴州、重慶，后龍村的小伙子飛得有多遠，就能從多遠的地方帶回來(lái)一個(gè)姑娘。這些姑娘跟著(zhù)小伙子來(lái)到后龍村，有些來(lái)了便留下了，有些來(lái)了又悄悄離開(kāi)，丟下一個(gè)或幾個(gè)半大的孩子，尾巴一樣黏著(zhù)阿黛阿婭2。美寶覺(jué)得，她未來(lái)的兒媳婦多半也是外地的，如一在外頭打工那么多年，也該認識很多外地姑娘吧。她要建一個(gè)房子，等著(zhù)這個(gè)外地姑娘到來(lái)。
美寶不斷重復她的愿望，我一遍遍解釋?zhuān)f(shuō)房子的事，我已收集好材料，正幫她申報危房改造補助，過(guò)段時(shí)間就會(huì )有批復，美寶仿佛沒(méi)聽(tīng)懂，仍一遍遍重復自己的話(huà)。也許，她只是陷在自己的假想中，自己與自己對話(huà)。
美寶的漢話(huà)很硬，像后龍村遍地裸露的石頭，一個(gè)字一個(gè)字堅硬地往外蹦，她的舌頭總不能及時(shí)拐過(guò)彎來(lái)，在說(shuō)另一種語(yǔ)言時(shí)，藏在舌頭底下的背隴瑤母語(yǔ)憋不住，倒先露了出來(lái)。這些還沒(méi)來(lái)得及養熟的語(yǔ)言，一路跌跌撞撞，抵達我這里時(shí)，總會(huì )漏掉一些東西。而我說(shuō)話(huà)時(shí)，美寶總是先微微一愣，然后才用最簡(jiǎn)短的字詞回答，想不起怎么回答時(shí)，便只是羞澀地笑。我很懷疑，我的語(yǔ)言，在抵達美寶那里時(shí)，會(huì )不會(huì )也漏掉了什么東西。我與美寶，一個(gè)壯族人和一個(gè)瑤族人，攀過(guò)漢族人的語(yǔ)言，才能抵達彼此，這一路的山長(cháng)水遠，總會(huì )漏掉些什么的。我試探著(zhù)說(shuō)起壯話(huà)，美寶松了一口氣，像是卸下重擔，笑說(shuō)，你講壯話(huà)，我就聽(tīng)得懂了。
每一次下村，我們大多是為著(zhù)一項政策來(lái)，國家對于貧困群眾的優(yōu)惠政策有很多，教育、住房、醫療、交通、水電，等等，幾乎涵蓋生活的全部。我們每下一次村，一條惠民政策就會(huì )在我們嘴里千轉百回一次。我跟美寶說(shuō)雨露計劃，她只嗯嗯應答，我猜她多半聽(tīng)不懂。聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系，美寶知道雨露計劃是一項惠民政策，知道如二讀技校，國家每年有3000元的補助金就行。
材料要得很細，我都已收集整理好了，有羅夜的身份證，銀行賬號，如二的學(xué)籍號，就差戶(hù)主在表格里簽字了。羅夜和美寶都不識字，他們沒(méi)上過(guò)學(xué)。美寶鄭重其事地伸出食指，在表格里按下一個(gè)鮮紅的指印。美寶的手很重——拿慣了鋤頭的手都重，她無(wú)名指和中指戴著(zhù)的戒指，年深日久，已經(jīng)長(cháng)進(jìn)肌膚里。
屋外的雨變細起來(lái)時(shí)，羅夜的舌頭也被玉米酒泡硬了，他的話(huà)開(kāi)始拖起了長(cháng)尾巴。美寶抬頭看看我，又看看羅夜，很難為情的樣子，我猜，她不愿意讓我看到羅夜醉酒。羅夜的話(huà)卻飄遠了，遠到幾十年前，他的雙腿還能在山林里輕盈奔跑。他說(shuō)，那只畫(huà)眉鳥(niǎo)他差點(diǎn)點(diǎn)就捉得了，那只鳥(niǎo)叫得多好呀，比邁囊那只叫聲清亮多了，只可惜這眼睛后來(lái)不成了。
羅夜的語(yǔ)氣平淡，美寶的表情平淡，關(guān)于失去眼睛這件事，畢竟過(guò)去很多年了。
這只畫(huà)眉鳥(niǎo)已經(jīng)無(wú)數次，在羅夜漆黑的上空撲棱棱飛過(guò)，羅夜浸泡過(guò)酒的眼睛，能看到它的俏麗身影，就在離他三四步遠的地方。美寶沒(méi)有搭話(huà)，一只鳥(niǎo)，反反復復聽(tīng)了幾十年，便也聽(tīng)明白了，羅夜并不在意她有沒(méi)有在聽(tīng)，羅夜在意的只是把話(huà)說(shuō)出來(lái)。竹篾在她手指間飛快穿插，一個(gè)背篼很快就長(cháng)了出來(lái)。我想起第一次見(jiàn)到羅夜，他那聲哧哧的笑，可是美寶，怎么看，都不像是一個(gè)因為結扎，而不得不滯留在這個(gè)家的女人。
羅夜的臉在燃燒，聲音在燃燒，他的表情動(dòng)作里，分明能看到酒在狂奔。我有些擔心，那些讓人灼燒的液體，會(huì )讓羅夜失控。我見(jiàn)過(guò)太多喝酒失控的人，他們掀起的風(fēng)暴讓我害怕。
美寶的表情平靜，或許她早看慣了風(fēng)暴，也或許根本就沒(méi)有風(fēng)暴。此時(shí)，夜是寧靜的，我的心從高處落下來(lái)，便也覺(jué)得屋子里暖了起來(lái)。
︱三︱
羅夜的雙腿還能自由奔跑的時(shí)候，后龍山還是蔥蔥郁郁的，滿(mǎn)坡滿(mǎn)眼的綠，一人合抱粗的樹(shù)，兩人合抱粗的樹(shù)，從石縫里長(cháng)出來(lái)，沖向天空，根的須抓住每一個(gè)縫隙，奮力攀爬，在裸露的巖石上盤(pán)根錯節。土地仍然是單薄的，灰色的石頭從地底長(cháng)出來(lái)，像春天雨后的筍。那么多石頭，真讓人疑心，人們腳底踩著(zhù)的，是一只龐大的、會(huì )源源不斷生出石頭的怪物。
瘠薄的土地只能種玉米和小米蕎麥，還有紅薯南瓜黃豆豇豆飯豆火麻芝麻，這些不挑剔的作物，刨開(kāi)一個(gè)坑，丟一把糞，丟幾粒種子，就會(huì )從地里長(cháng)出來(lái)。土薄，作物也長(cháng)得瘦，喂不飽后龍村的人，一年里便有三四個(gè)月是饑荒的。
好在有后龍山。
羅夜的父親還活著(zhù)時(shí)，后龍村的男人經(jīng)常結伴到山上打獵，野獸的蹤跡一旦被人發(fā)現，全寨的男人就帶上獵狗，背上火銃上山追趕，他們扛著(zhù)獵物下山時(shí)，整個(gè)寨子便像過(guò)了一個(gè)年。男人們在寬敞的地方給獵物開(kāi)膛破肚，女人們在一旁洗洗刷刷，孩子們在忙碌的人群中鉆進(jìn)鉆出，尖叫著(zhù)奔跑嬉鬧，那一晚就連空氣也流淌著(zhù)歡樂(lè )，肉的香味和人們的笑聲，彌漫在后龍村上空，久久不散。
這都是羅夜小時(shí)候的記憶了，等到羅夜的雙腿，能夠風(fēng)一樣在山林里奔跑，這些野獸已經(jīng)很少見(jiàn)到蹤跡，林子里常出沒(méi)的是野雞、野貓、松鼠等小動(dòng)物。羅夜會(huì )安套子，設陷阱，這些機靈鬼經(jīng)過(guò)，總難避開(kāi)機關(guān)，偏偏羅夜不稀罕，他只稀罕畫(huà)眉鳥(niǎo)。
瑪襟說(shuō)，先祖們還在皇門(mén)居住時(shí)，玉皇大帝讓他們去取經(jīng)書(shū)，在途中，先祖被一只畫(huà)眉鳥(niǎo)迷住，他們追趕那只鳥(niǎo)，翻過(guò)一座又一座山，追了幾天幾夜，把取經(jīng)書(shū)的事給忘了，導致背隴瑤沒(méi)有自己的文字。先祖們很自責，畫(huà)眉鳥(niǎo)說(shuō)，莫傷心，莫難過(guò)，沒(méi)文字，勤干活，糧食多。果然，很多年里，背隴瑤的糧食年年豐收。
羅夜喜歡聽(tīng)瑪襟講先祖的事，那只害背隴瑤沒(méi)文字的畫(huà)眉鳥(niǎo)，讓他感覺(jué)神秘和向往。羅夜的父親從山上捉回很多畫(huà)眉鳥(niǎo)，那些鳥(niǎo)掛在屋檐下，一長(cháng)排一長(cháng)排的，整天在籠子里唱唱跳跳，羅夜就連做夢(mèng)，耳朵里都是它們清亮的叫聲?，斀蟪霍攣?lái)玩，兩個(gè)男孩子蹲在鳥(niǎo)籠前，高興時(shí)就哈哈笑，不高興時(shí)就打起來(lái)。
羅夜從小就跟父親學(xué)編鳥(niǎo)籠，制作捕鳥(niǎo)工具，他會(huì )用馬尾巴毛，編成一排一排的套，放在小竹圈里，隨時(shí)掛在腰間。捕畫(huà)眉鳥(niǎo)時(shí)，把套安在它常棲息的地方，或是有野果的樹(shù)上，然后躲在樹(shù)林里守候。一旦畫(huà)眉鳥(niǎo)被套住，他立刻跑去，解套取鳥(niǎo)，裝進(jìn)籠里，拿回家養。到了正月，就提著(zhù)鳥(niǎo)籠，一個(gè)寨子一個(gè)寨子地逛過(guò)去，到處找人斗鳥(niǎo)。
時(shí)間是不存在的，無(wú)所謂更長(cháng)或更短，追一只畫(huà)眉鳥(niǎo)，隨便鉆進(jìn)哪個(gè)山洞，蜷起身子打個(gè)盹，三天兩天便過(guò)去了。羅夜不在意打的野物是多是少，只要能待在山里，他便是喜歡的。山是羅夜的山，在那里，他的雙腿會(huì )飛起來(lái)，心也會(huì )飛起來(lái)。
沒(méi)嫁給羅夜時(shí)，美寶就知道羅夜是這個(gè)樣子，因此，當羅夜在深林中奔跑，美寶就一個(gè)人對付生活。地養不活人，大家都往山里鉆，美寶也鉆。山里有金銀花、山豆根、牛大力、山烏龜、十大功勞等藥材。美寶打下它們，背回家，攤在地上，幾場(chǎng)風(fēng)幾場(chǎng)陽(yáng)光后，藥材便干透了，等到趕圩天，背下山，送到收購站賣(mài)。后龍山的藥材一年比一年難找，藥材長(cháng)不過(guò)人呀，人一天天來(lái)，一撥撥來(lái)，將它們連根挖走，它們便一步步往后退，從山腳，退到山半腰，退到山頂，退到無(wú)路可退，只好遁起來(lái)，讓人找不到。找不到藥材，人們就去砍柴，后龍山有的是樹(shù)，大大小小的樹(shù)，砍倒在地，晾上一段時(shí)間，就變成柴了。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人去想，樹(shù)有一天也會(huì )砍完，很多年后，蔥蔥郁郁的后龍山變得光禿禿的，只爬著(zhù)些低矮的灌木叢。
美寶把柴剔整齊，破開(kāi)，用又韌又硬又粗的牛奶奶藤綁成一捆捆的，背下山，賣(mài)給那些縣城人，他們煮飯做菜，或是開(kāi)飯店開(kāi)粉攤都需要柴。
縣城很近，站在后龍村坳口，就能看到街道上人群熙攘，他們的聲音像煮沸的水，一波波傳遞到山上，糊成一團。美寶砍柴累了的時(shí)候，就坐在石頭上，在山底那堆高矮不等的建筑里找市場(chǎng)和收購站，那兩個(gè)地方她常去?？h城里的壯族婦女喜歡買(mǎi)美寶的柴，因為美寶總能將柴捆綁得扁扁平平的，看起來(lái)很好看。
羅夜不鉆山林的時(shí)候，就和美寶一起去縣城趕圩。七天一次圩，家里的鹽要買(mǎi)，火油要買(mǎi)，針頭線(xiàn)腦要買(mǎi)，羅夜的酒更要買(mǎi)。美寶背柴，羅夜扛柴，兩個(gè)人沿著(zhù)狹窄的山道往下走。路很陡，像垂下的繩，卻又很拐，羅夜將柴在肩上換了又換，左肩右肩，左肩右肩，那些曲曲拐拐的地段就過(guò)去了。他力氣大，近百斤的柴，在他肩上像棉花。美寶跟在后面，紅樹(shù)皮編織的繩帶托起柴的底部，另一頭系在她額頭上，柴高高地立起身子，像是她身后長(cháng)出來(lái)的。荊棘從路兩旁伸過(guò)來(lái)，不時(shí)鉤人的衣褲和手腳，這些荊棘年年砍，年年長(cháng)，憋著(zhù)一股倔勁。倒是硬的石頭磨不過(guò)人，變得越來(lái)越柔軟，一輩輩后龍村人打它身上踩過(guò)，石頭的棱角慢慢消去，變得圓潤光滑起來(lái)，光著(zhù)腳踩在上面，還很舒服，只是下雨天，特別容易摔倒。羅夜的步子穩健，粗糙寬厚的光腳丫子，飛快地點(diǎn)過(guò)那些石塊，小腿上暴起的青筋便像是在張牙舞爪。嫁給羅夜，美寶是喜歡的，可然魯不喜歡，然魯說(shuō)羅夜懶。
賣(mài)完柴，又將攢了好幾個(gè)圩日的藥材拿到收購站賣(mài)，美寶買(mǎi)了鹽，又買(mǎi)了火油——家里火油已斷幾天了，燈點(diǎn)不上，美寶晚上打草鞋，只能就著(zhù)火塘里的光。該買(mǎi)的東西都買(mǎi)了，才和羅夜坐到粉攤前吃米粉，她和羅夜都喜歡吃米粉，壯族人能將米粉蒸得綿扯扯的，很有韌勁，幾乎每次趕圩，只要柴賣(mài)得好，她都想去吃一碗。
羅夜買(mǎi)了酒，就著(zhù)米粉慢慢喝，幾碗下肚，腳步就蹣跚了。美寶跟在他后面，看著(zhù)他的腳步越來(lái)越飄忽，路在他腳下，變成蛇，屈曲著(zhù)身子匍匐爬行。走到后龍山腳，在幾叢竹子下，羅夜再也走不動(dòng)了，他躺在地上，幾乎沒(méi)出一聲，就睡著(zhù)了。美寶坐在一旁，看著(zhù)天色暗下來(lái)，看著(zhù)月亮升上來(lái)，也不急，再沒(méi)什么事，比等羅夜醒來(lái)，一起結伴回家更重要的了。
美寶習慣了。從嫁給羅夜那天起，她便這樣，像是在隨時(shí)隨地等著(zhù)他醒來(lái)?，斀笳f(shuō)，背隴瑤的女人都這樣呀，當年，先祖們從巴拉山遷來(lái)時(shí)，女人們就一路在等，她們的男人在酒中睡去，又在酒中醒來(lái)。
很多事，多年后再提起，一切風(fēng)輕云淡，似乎所有的溫暖和寒冷都已遠去，可日子是一天一天過(guò)下來(lái)的呀，那么多的苦，還真想不起是怎么熬過(guò)來(lái)的?，F在的背隴瑤姑娘，再也沒(méi)有人愿意，等一個(gè)隨時(shí)會(huì )醉倒在地的男人醒來(lái)?，F在的年輕人，到底與她那輩人不一樣了。
︱四︱
沒(méi)有人知道，那一晚，羅夜為什么要爬上樓頂。他們家第二層剛砌到一人來(lái)高，墻朝著(zhù)天空，高高低低地敞開(kāi)著(zhù)，也許再過(guò)幾天，就可以喊村里的人一起來(lái)幫忙倒天面封頂了。
羅夜的弟弟從廣東回來(lái)，他長(cháng)年在外打工，難得回來(lái)一次，兩家人便坐到一起喝酒。羅夜的臉在燃燒，弟弟的臉也在燃燒，酒的熱浪，從每個(gè)人的臉上翻過(guò)，一波波在窄小的空間里滾動(dòng)。羅夜站起來(lái)，說(shuō)要去小便，就往后門(mén)走。后門(mén)有廁所，也有樓梯，誰(shuí)都不在意，家是羅夜的家，他熟悉每一個(gè)角落。
大家聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有聲響，震得人心發(fā)慌，走出去一看，卻是羅夜。黑暗中，羅夜躺在地上，像是平時(shí)喝醉后睡著(zhù)的樣子，血從他腦后流出來(lái)，蛇一般張皇奔逃。
我來(lái)到美寶家時(shí)，距離羅夜從樓上摔下來(lái)，已經(jīng)過(guò)去十來(lái)天了。十來(lái)天，已是另一個(gè)世界。那棵牛心李樹(shù)下，空蕩蕩的，少了羅夜在發(fā)呆，畫(huà)眉鳥(niǎo)的啾鳴便也生出幾分惆悵來(lái)。美寶從屋里拿出凳子，和我并排坐在樹(shù)下，我把慰問(wèn)金遞到她手里，也不知道說(shuō)什么好，便一眼一眼望向樹(shù)梢。這種時(shí)候是應該談?wù)劻_夜的，可有關(guān)羅夜的每一個(gè)詞，此時(shí)此刻，似乎都帶著(zhù)刀子。
已是六月，牛心李從葉子下露出來(lái)，顏色明麗。這兩年，城里人的嘴越來(lái)越刁，牛心李便金貴起來(lái)，每年樹(shù)還沒(méi)開(kāi)花，果就先被人定購了。凌云牛心李獲農業(yè)農村部農產(chǎn)品地理標志認證后，更是有市無(wú)價(jià)，就連凌云人也很難吃到。
我一直以為牛心李很尋常，農人隨手種在房前屋后，牛心李便肥肥壯壯地長(cháng)起來(lái)，其實(shí)并不是。這是一種挑剔的樹(shù)。然魯試過(guò)把牛心李移到別處種，牛心李要么光長(cháng)樹(shù)不結果，要么結出又小又澀的果。然魯說(shuō)，這是一種黏人的樹(shù)呀，它就喜歡離人近的地方，要聞著(zhù)人的氣才能長(cháng)，移到別的地方，它就結不出好吃的果子來(lái)。從部隊復員回來(lái)后，然魯就做了后龍村村支書(shū)，幾十年里，他無(wú)時(shí)不在操心，可有什么辦法呀，除非后龍村的石頭全都變成金子，或是像加尤鎮、玉洪鄉，長(cháng)出滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺的白毫茶來(lái)。
這是然魯多年前的話(huà)了。那時(shí)候，還沒(méi)有人關(guān)注牛心李，很多人和我一樣，只是走到村里，看到人家屋旁壯碩的牛心李樹(shù)，主人打下一籮籮果子，隨意擱在桌上、地上，像是牛心李很賤的樣子。
縣技術(shù)人員幾經(jīng)研究才發(fā)現，并不是牛心李黏人，是它需要含鐵量高的土壤，還需要高海拔。這兩樣，后龍村都有?？h農業(yè)局給了后龍村6000多株牛心李苗，讓農戶(hù)種到房前屋后或是自留地，發(fā)展庭院經(jīng)濟。然魯和第一書(shū)記曹潤林，駐村工作隊幾個(gè)年輕人，村干，以及鎮里分管農業(yè)的副鎮長(cháng)、包村干部，一家一家動(dòng)員大家種牛心李，想把它發(fā)展成產(chǎn)業(yè)。那段日子真苦呀，倒不是后龍村的路有多難爬——再難爬的路，只要雙腳走得穩，雙手抓得牢，總會(huì )攀過(guò)去，難的是人心。
好在，后龍村的牛心李到底還是種出來(lái)了，只是土太少，無(wú)法大面積種植，產(chǎn)量仍然不高。后龍村的難處，本就石頭一樣多，然魯早習慣了。倒是曹潤林，沮喪一陣興奮一陣，他有很多很多想法——這些來(lái)駐村的年輕人都有很多很多想法，有些然魯覺(jué)得很好，有些覺(jué)得很幼稚。到底是年輕人，吃的飯還沒(méi)有他吃的鹽多。
美寶不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，表情是僵的，整個(gè)人挫挫的樣子，這和羅夜十分相像。羅夜只在喝酒時(shí)，才是生動(dòng)的，他喜歡將頭仰向高處，像是某一個(gè)遙遠的地方，還藏著(zhù)他的秘密。也許是關(guān)于一只畫(huà)眉鳥(niǎo)的秘密。我猜想，那一晚，羅夜一定又聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉鳥(niǎo)叫了，他喝醉的時(shí)候，常常聽(tīng)見(jiàn)它在叫。他攀著(zhù)樓梯，一步步往上爬，就像多年前在山林里，攀著(zhù)樹(shù)枝奮力往高處爬。畫(huà)眉鳥(niǎo)叫聲多清亮呀，它一定在黑暗中，回頭得意地看了羅夜一眼又一眼。羅夜的腳步追到樓頂邊緣，畫(huà)眉鳥(niǎo)咻地從他面前掠過(guò)，他往前一跨，就從高處掉下來(lái)。
談的仍然是羅夜。美寶說(shuō)，羅夜好呀，他喝醉的時(shí)候，只是安靜地睡覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)人。后龍村有不少喝醉后打老婆的男人，有些女人忍受不住，丟下孩子，偷偷逃了出去，再也沒(méi)有回來(lái)。
我和美寶很少談羅夜，也許是羅夜太常見(jiàn)，每次我來(lái)到后龍村，來(lái)到美寶家，第一眼看到的都是羅夜。
16歲時(shí)，姐姐拿著(zhù)兩根棉線(xiàn)，在美寶額上臉上一絞一絞的，美寶的臉和額便月光一樣明凈，她的眉被姐姐絞得細細的，彎彎的，像淡淡的月牙。美寶看著(zhù)鏡子，知道自己長(cháng)大了。開(kāi)過(guò)臉的背隴瑤女孩子，就可以跟小伙子對唱山歌了，就可以在對唱山歌的小伙子中，偷偷尋找自己的意中人了。
還是小孩子時(shí)，美寶跟姐姐去縣城趕圩，走到山腳，姐姐叫美寶等，自己躲到大石頭后，出來(lái)時(shí)，身上的爛衣服已變成藍的綠的好衣服，那雙沾滿(mǎn)泥巴的光腳板也到河里洗干凈了，套上繡有花的布鞋。美寶真稀罕那雙繡花鞋呀。后龍村的人極少穿鞋，上山打柴，下縣城賣(mài)柴，走哪兒都打光腳板。山路陡，荊棘多，鞋經(jīng)不起費。
美寶注意到一個(gè)小伙子，姐姐走到哪兒他就跟到哪兒，小伙子目光灼灼，像照著(zhù)一個(gè)太陽(yáng)。散圩時(shí)，姐姐走到山腳，又躲到大石頭后，把好衣服脫下來(lái)，把繡花鞋脫下來(lái)，換上之前的爛衣服，打著(zhù)光腳板。衣服和鞋子收進(jìn)袋子里，等下次來(lái)趕圩的時(shí)候再換上。姐姐什么時(shí)候做了這么一身漂亮衣服，美寶一點(diǎn)兒也不知道，也許等她長(cháng)大后，也會(huì )有這樣一身漂亮衣服吧。美寶那時(shí)候覺(jué)得，人只要長(cháng)大了，就會(huì )擁有各種好東西，就像姐姐的漂亮衣服，就像姐姐的漂亮繡花鞋。等到美寶長(cháng)大后才知道，原來(lái)，那些漂亮衣服和鞋子，是背很多很多柴，流很多很多汗，才換得來(lái)的。人長(cháng)大后其實(shí)更苦。
來(lái)到后龍山腳，男青年往山一邊走，女青年往山另一邊走，兩伙人隔著(zhù)一道山谷，邊走邊對唱山歌，一路走走停停，一直唱到天黑才各自歸家去。等到正月三月，外邊寨子的小伙子又結伴而來(lái)了，他們坐在寨口那塊高高的大石頭上，對著(zhù)寨子唱盤(pán)歌，問(wèn)候寨子里的老人安康，詢(xún)問(wèn)能否進(jìn)寨對唱山歌。姐姐們便出來(lái)答唱，兩伙人唱來(lái)唱去，就會(huì )唱到火塘邊，圍著(zhù)旺旺的柴火唱到天亮。美寶擠在人群中，看著(zhù)熱熱火火的男青年女青年，就想到了自己的16歲?！鹊矫缹?6歲，羅夜會(huì )不會(huì )也出現在來(lái)對唱的小伙子中？他頭上一定纏著(zhù)黑白相間的帕子，藍色或黑色的短褂帥氣地敞開(kāi)著(zhù)，露出里面雪白的襯衣。他的眼睛里燃燒著(zhù)兩盆旺旺的火，就像圩場(chǎng)里一直跟著(zhù)姐姐的小伙子一樣，唱著(zhù)只有她能聽(tīng)懂的山歌?！上н@樣的場(chǎng)景一次都沒(méi)有，羅夜甚至不知道美寶有一副好嗓子。
羅夜不喜歡唱山歌，美寶便把嗓子收起來(lái)，時(shí)間久了，便也忘了自己的16歲。后龍村也已經(jīng)很多年沒(méi)有小伙子來(lái)對歌了，年輕的人流水一樣往外走，年老的人嗓子沒(méi)人聽(tīng)，便一年年荒下去。
︱五︱
伍書(shū)記站在村級公共服務(wù)中心前，看著(zhù)灰瓦白墻的綜合辦公樓，空蕩蕩的球場(chǎng)上、戲臺上，風(fēng)卷起落葉，無(wú)所歸依地打著(zhù)旋兒。她的目光落到后援單位、駐村工作隊和村兩委身上，說(shuō)，村里的硬件設施已經(jīng)搞起來(lái)了，關(guān)鍵還是軟實(shí)力的提升，要想辦法建一支村里自己的文藝隊伍，讓群眾的文化生活豐富起來(lái)。她的眼睛望向我，說(shuō)，特別是文聯(lián)，更應該發(fā)揮文藝家們的專(zhuān)長(cháng)，把村里的文化搞起來(lái)。
伍書(shū)記面帶微笑，她總是這樣，在點(diǎn)出一個(gè)問(wèn)題時(shí)，用微笑去平衡對方的壓力。我感覺(jué)心很虛。我想起有一次她跟我談閱讀，說(shuō)起歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品，說(shuō)起遲子建的《額爾古納河右岸》，一個(gè)縣委書(shū)記眼睛里撲閃的神采，讓我驚訝。她主持召開(kāi)全縣文藝工作座談會(huì )，邀請凌云籍在外工作的文藝家們，聽(tīng)大家滔滔不絕地說(shuō)難處，提建議，那一刻，我便知道，她懂我們，這群脆弱而自尊的人。
2016年冬天，全縣的村級公共服務(wù)中心正一個(gè)村一個(gè)村地建起來(lái)，這些功能齊全的建筑新嶄嶄地立在那里，什么時(shí)候看，都是一副冰冷的樣子。伍書(shū)記已經(jīng)不止一次提到文化興村，這一次，她站在后龍村，鄭重其事地重提文化，空落落的球場(chǎng)上、戲臺上，那些無(wú)所歸依的落葉，便也比往日更孤寂刺眼。
——我們也不是沒(méi)看到這些，只是，村里總有亂麻一樣繁雜的事讓人疲于奔命。這些話(huà)，在她面前，我們說(shuō)不出口，想必，再怎么繁雜，也不會(huì )比一個(gè)縣委書(shū)記的事更繁雜吧。
那個(gè)時(shí)候，我們都沒(méi)想到，在伍書(shū)記的強力推動(dòng)下，僅僅兩年后，凌云縣110個(gè)村（社區）的文藝活動(dòng)就搞了起來(lái)，后來(lái)演變成“八個(gè)一”活動(dòng)?！鞍藗€(gè)一”是一種高度歸納的說(shuō)法，其實(shí)就是充分利用每一個(gè)平臺，讓村里的文化活起來(lái)。村里的廣播，村里的戲臺、球場(chǎng)，農家書(shū)屋、宣傳欄、網(wǎng)絡(luò )媒體，還有傳統習俗的百家宴，環(huán)環(huán)相扣，將村里日益荒蕪的文化豐富起來(lái)，將鄉親們日益疏離的情感凝聚起來(lái)，將鄉風(fēng)文明建設起來(lái)。
一系列的活動(dòng)，用列舉的方式或是用新聞術(shù)語(yǔ)去表達，總嫌太枯燥，我能記住的是鄉親們的笑臉，那些老人，那些小孩子，那些忙里忙外的壯年男女，甚至僅僅是那些熱氣騰騰的氛圍，都會(huì )讓人忍不住內心柔軟得滴出水來(lái)。我總疑心村人的心里藏著(zhù)一片森林，或是種子，遇上合適的土壤，遇上合適的陽(yáng)光雨露，就會(huì )葳蕤地拔節生長(cháng)。很多事，在當時(shí)看起來(lái)也許并不顯得有多重要，總在多年后，這些變化和作用才會(huì )顯現出來(lái)，就像后龍村的路、房子、地頭水柜，在后龍村一代又一代人的記憶里，都將銘刻下這些變化的紋理。
2016年冬天，我們決定搞一臺后龍村自己的春晚。
曹潤林第一時(shí)間就想到了村里的大學(xué)生們，寒假期間，這些喝過(guò)墨水、開(kāi)過(guò)眼界的孩子，此時(shí)正待在家里。剛來(lái)到后龍村不久，曹潤林就跟村里的大學(xué)生接通了關(guān)系，沒(méi)有人知道，他是怎么找到他們的。然魯說(shuō)，曹書(shū)記是紅螞蟻的鼻子呀，嗅一下，就能找到那些讀書(shū)人了。學(xué)?？煲_(kāi)學(xué)的前幾天，曹潤林把村里的讀書(shū)人召集到一起，那些初中生，高中生，中專(zhuān)生，大學(xué)生，坐到村部會(huì )議室里，竟也滿(mǎn)滿(mǎn)當當。然魯坐到一旁，聽(tīng)曹潤林跟學(xué)生們說(shuō)話(huà)，曹潤林的眼睛亮閃閃的，學(xué)生們的眼睛也亮閃閃的。然魯聽(tīng)著(zhù)，覺(jué)得心里暖烘烘的，有一種東西老想拱出來(lái)。他從來(lái)說(shuō)不清這些東西，看來(lái)，還是讀書(shū)人和讀書(shū)人才有話(huà)聊呢。
后龍村的大學(xué)生不多，也就七八個(gè)吧，可那都是種子呀，就像瑪襟說(shuō)的神話(huà)故事，播一粒種子進(jìn)土里，一棵樹(shù)就噌噌噌長(cháng)出來(lái)，一直長(cháng)進(jìn)天里，后龍村的人攀著(zhù)樹(shù)，就能通達另一個(gè)世界。
廣場(chǎng)舞，街舞，彈吉他，獨唱，年輕人討論得熱火朝天。然魯坐到一旁，低頭抽煙桿，似乎身旁的熱鬧與他沒(méi)有關(guān)系。我說(shuō)，給村里的中老年人也出幾個(gè)節目吧，對唱山歌什么的，然魯便高興起來(lái)，大聲說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單，叫美寶他們來(lái)唱就行?，斀蠹业暮⒆佣加幸桓焙蒙ぷ?，我叫然魯也出一個(gè)節目，他連連擺手，眼睛里卻分明發(fā)出光亮。
那一天，村里的老人早早搬來(lái)凳子，眼巴巴看著(zhù)戲臺。我們說(shuō)，時(shí)間還早呢，吃過(guò)飯再來(lái)。他們仍眼巴巴看著(zhù)戲臺。幾個(gè)婦女提著(zhù)道具，在臺上練走臺，10遍，20遍，很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，被一絲不茍地重復了無(wú)數遍。我站在一旁，只看了幾遍，就感覺(jué)到眼睛里有淚要潸然。大學(xué)生們都來(lái)了，揚著(zhù)朝氣蓬勃的臉，在一旁幫忙拉線(xiàn)，試音響，小孩子興奮莫名，在球場(chǎng)上跑來(lái)跑去。村莊像是活過(guò)來(lái)了，那些寂寥的路、樹(shù)木、房屋，寂寥的老人孩子，全都有了色彩。我真喜歡這樣的時(shí)刻呀，所有的一切都有了生氣，這才是生命該有的鮮活狀態(tài)。
我第一次見(jiàn)到美寶在舞臺上的樣子，她站在一排背隴瑤女子中間，身上是天一樣藍的斜襟上衣，歌聲飛起，耳側的流蘇晃動(dòng)，像一個(gè)遠古的故事。一排的流蘇，一排的故事，荒蕪了幾十年的嗓子被喚醒了?！际撬爻５难b扮呀，她們在地頭勞作時(shí)就是這副模樣，因為緊張，雙手雙腳找不到地方放，只好僵硬地垂立不動(dòng)，可每一個(gè)人的眉眼卻水靈又花俏，像憋了一冬的桃花李花，驀然開(kāi)滿(mǎn)了坡坡嶺嶺。
美寶臉上的羞澀流動(dòng)著(zhù)光彩，像是變了一個(gè)人。也許是變回到16歲吧——16歲的美寶，如果坐到幾十年前的火塘旁，也該是這個(gè)樣子，可惜羅夜一眼也沒(méi)有看到。
我不知道，那個(gè)男人是怎么出現的，我只是從美寶的眉眼里看到他的存在。那段時(shí)間，美寶總是笑，不論我說(shuō)什么，她都捂嘴笑。她的手機開(kāi)著(zhù)免提，一個(gè)男人在手機里唱背隴瑤山歌。美寶從手機里調出照片，我看到一個(gè)男人站在一幅山水畫(huà)前——喏，就是小照相館常有的那種山水畫(huà)，萬(wàn)里長(cháng)城、迎客松、瀑布，拼湊成風(fēng)景，當成背景圖，男人纏著(zhù)黑白相間的小格子頭帕，短到腋下的藍色褂子，雪白的襯衣從里面長(cháng)長(cháng)地露出來(lái)。
男人笑得很好看。美寶叫他表哥，很久之后，我才知道，在背隴瑤語(yǔ)里，原來(lái)表哥也可以是男朋友的意思。
美寶有好幾個(gè)微信群，很多人在群里唱山歌。美寶聽(tīng)著(zhù)，不時(shí)哧哧笑。美寶說(shuō)，大家都在手機里對唱山歌呢。我拿過(guò)她的手機，看到一大堆語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，是一群人在對唱背隴瑤山歌。我聽(tīng)不懂他們在唱什么，卻分明能感受到他們的熱烈。后龍村的中年男女，似乎都聚到手機里來(lái)了，這些無(wú)法用文字表達內心的人，這些我熟悉的靦腆羞澀的人，此時(shí)就在手機里，你唱我答地對著(zhù)山歌。我突然想起寨口那塊大石頭，每次我進(jìn)寨時(shí)，它總是很突兀地撞進(jìn)我眼里，很多年前，那些坐在大石頭上，對著(zhù)整個(gè)寨子唱盤(pán)歌的小伙子們，如今是不是也在美寶的手機里？美寶的笑有些得意，還有些神秘，她是其中一個(gè)微信群的群主。
美寶有些不一樣了，似乎更活潑，更大膽，她的眉眼里全是蜜?！姨煜み@個(gè)樣子了，這是愛(ài)情的樣子。
有一天，如二給我打電話(huà)，說(shuō)，我媽改嫁了。如二的聲音透著(zhù)憂(yōu)傷，像一個(gè)離不開(kāi)媽的孩子。如二從職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)了廣東一個(gè)廠(chǎng)做工，他原來(lái)學(xué)的是機械維修，我不知道，在遠離家鄉的都市里工作，他會(huì )不會(huì )比他還沒(méi)讀完小學(xué)的哥哥更容易些。如二已經(jīng)22歲了，對母親的依戀仍然像孩子，而對于母親改嫁，如一似乎沒(méi)有太多想法，他頻繁地從一座城市換到另一座城市，像是雙腳長(cháng)出翅膀，無(wú)法在同一個(gè)地方，長(cháng)久地停留下來(lái)。
美寶把家里的林地產(chǎn)權證、銀行存折等貴重物品交給小叔子保管，一個(gè)人跟著(zhù)那個(gè)男人走了。一時(shí)間，流言像林間驚起的鳥(niǎo)兒，呼啦啦飛滿(mǎn)整個(gè)后龍村——有說(shuō)美寶被人拐走了，有說(shuō)男人是來(lái)騙美寶錢(qián)的——羅夜瞎了的這些年，美寶一家年年領(lǐng)低保，還有政府給的其他各種補助，村人覺(jué)得，美寶一定攢有一筆錢(qián)。只有我知道，美寶跌進(jìn)自己的16歲里了，16歲她沒(méi)等來(lái)的東西，那個(gè)男人幫她找了回來(lái)。
我給美寶打電話(huà)，美寶說(shuō)，你不用擔心我呀，我沒(méi)有被拐賣(mài)，如果我被拐賣(mài)，我會(huì )打電話(huà)給你的。聽(tīng)著(zhù)美寶的聲音，不知怎的，我竟無(wú)端端想起她家那三只小奶狗來(lái)，它們全都長(cháng)大了，整天黏著(zhù)美寶，美寶上山，它們跟上山，美寶下地，它們跟下地——美寶走了后，它們會(huì )不會(huì )突然之間，就找不到事兒做了呢？
