父親的故鄉|
昭和三十六年（1961），我應文藝春秋社的邀請，前往山陰地區（多含京都府和兵庫縣北部）演講旅行。當天晚上，我下榻在米子。隔天一早，我即驅車(chē)趕往父親的故鄉。我過(guò)去曾撰文回憶過(guò)有關(guān)這段往事。
——我沿著(zhù)崎嶇的道路開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)才到達臨近中國山脈的山麓下。我在途中發(fā)現“溝口”這地方的時(shí)候，突然想起童年時(shí)父親時(shí)常提起它，因而使我多了分親近感。
我是在二次大戰后不久造訪(fǎng)生山這個(gè)小鎮，這個(gè)小鎮今日已非常繁榮。據說(shuō)是因為附近出產(chǎn)硬鋁合金的礦石，景氣因此陡然興盛。
當時(shí)的矢戶(hù)村，現在已改名為日南町，山上種植大量的杉木。二十幾戶(hù)人家坐落在細長(cháng)街道的兩旁，可說(shuō)是整個(gè)村落的中心，地方雖然不大，亦有郵局和養老院。那時(shí)，有二十幾個(gè)人在小雨霏霏中，等待我的到來(lái)。他們全是我祖母那邊的親族，亦即田中家族的成員們。不過(guò)，這些親戚們我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我抵達父親的堂兄家（田中家）里，他們特地準備了山菜和紅豆飯歡迎我的到訪(fǎng)。父親的堂兄，已經(jīng)八十九歲高齡，面貌與父親有幾分相似。二十幾個(gè)“親戚”向我問(wèn)候并自我介紹，當下我還是分不出每一個(gè)親戚輩分的關(guān)系。但是他們都非常親切，還帶我沿著(zhù)柿果累累的樹(shù)下小徑，拜謁父親的老家和祭拜祖父母的墳墓。
父親出身農家，舊居已住著(zhù)沒(méi)有任何親族關(guān)系的村民；玄關(guān)已改成了牛棚。自從父親離開(kāi)故鄉以后，未曾回來(lái)探望他出生的地方。
父親生前時(shí)常提起流經(jīng)村中的日野川。父親的堂兄患有重聽(tīng)，幾乎無(wú)法與他交談。家人在他罹患重聽(tīng)初期，已先行錄下他的談話(huà)，再播放給我聽(tīng)。在錄音帶中，他提到孩提時(shí)期經(jīng)常與我父親游玩。
父親出生后不久，因為某種因素，過(guò)繼給別人當養子。因為我的祖母是懷著(zhù)身孕被夫家趕出去，我父親之所以送給別人撫養，可能就是這個(gè)原因，細節我不甚清楚。迄今想來(lái)，仍令我心情黯然。堂伯父透過(guò)錄音帶說(shuō)道：“念小學(xué)的時(shí)候，峰太郎時(shí)常來(lái)找我玩呢，不過(guò)在那以后，不知什么原因，他再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我了?！庇纱丝芍?，父親從那時(shí)候起，就與自己的故鄉訣別了。
親戚希望我為此尋親之旅寫(xiě)點(diǎn)文章紀念，我寫(xiě)了一段話(huà)：“我的父親已經(jīng)去世，臨終之前卻未能回到故鄉。這次，我代替他回來(lái)探望這個(gè)村子?！?p/>
我在村中拍了很多照片。包括所有嫡系和分家的親戚在內，我分不清楚他們的長(cháng)相，但看得出他們在村里過(guò)著(zhù)富裕的生活。只有我父親在出生以后，過(guò)著(zhù)坎坷的人生。
——我的父親名叫峰太郎。他出生后不久，便被送給米子的松本米吉和阿金夫婦當養子。當時(shí)這對夫婦從事什么行業(yè)，我不得而知，但后來(lái)綜合各種情況研判，他們似乎開(kāi)過(guò)年糕店，是個(gè)既沒(méi)財產(chǎn)又無(wú)土地的貧窮家庭。至于田中家與松本家之間的關(guān)系，我到現在還是不甚清楚。不過(guò)，那時(shí)候松本夫婦確實(shí)是膝下無(wú)子。
米子與日野郡矢戶(hù)村相隔四十公里。由于當時(shí)不像現在有伯備線(xiàn)火車(chē)，我不知道他們兩家是透過(guò)何種方式相互往來(lái)。
峰太郎的母親是從福田家嫁過(guò)來(lái)的，位于同郡的一個(gè)名為霞的地方。她生下長(cháng)子峰太郎后，因為某種原因，一度被田中家休掉。后來(lái)，峰太郎被送到松本家當養子，他們又恢復了夫妻關(guān)系，接著(zhù)連生了兩個(gè)兒子。我不禁對這段諱莫如深的關(guān)系做各種聯(lián)想。
前已述及，我父親峰太郎被送到松本家撫養，小時(shí)候經(jīng)?；氐绞笐?hù)的老家找堂兄玩耍，但后來(lái)不知什么原因便不來(lái)了。為什么峰太郎不再找他堂兄游玩？難道是田中家在躲避峰太郎嗎？或者是峰太郎的幼小心靈在察覺(jué)出他黯淡的身世后，不再踏入這個(gè)傷心地？事實(shí)如何，我實(shí)在不得而知。
田中家的次子夭折，三子活了下來(lái)。這男孩名叫嘉三郎，后來(lái)離開(kāi)故鄉，擔任教職。
然而，父親似乎還記得與這兩個(gè)弟弟游玩的往事。他說(shuō)大概在念小學(xué)的時(shí)候，我祖母守在床邊滿(mǎn)臉幸福地看著(zhù)他們兄弟三人酣睡的模樣。
后來(lái)，峰太郎和嘉三郎在廣島重逢，這時(shí)嘉三郎已經(jīng)從廣島的高等師范學(xué)校畢業(yè)，與偶爾到廣島的峰太郎碰面。接著(zhù)，嘉三郎前往大分縣的中學(xué)任教，在那里結婚，從那以后再也沒(méi)與峰太郎見(jiàn)面。嘉三郎辭去中學(xué)教師以后，搬到東京居住，進(jìn)入今日的學(xué)習研究社和旺文社專(zhuān)門(mén)出版聯(lián)考試題的出版公司上班。他在編輯辭典和相關(guān)編輯方面頗受上級賞識，最后成為公司的董事，其遺族目前住在杉并區。
我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《父系的手指》的小說(shuō)。若說(shuō)到內容，它可能最接近私小說(shuō)日本文學(xué)在20世紀時(shí)所盛行的一種體裁，通常指取材自作家日常生活瑣事或表現親身感受的小說(shuō)，以自我暴露的筆法，寫(xiě)實(shí)地描述出作者心中的卑微角落。的范疇，我幾乎將父親與田中家的關(guān)系翔實(shí)而具體地寫(xiě)在小說(shuō)里。
峰太郎小學(xué)畢業(yè)后，隨即至公所擔任工友。他隨著(zhù)當時(shí)的風(fēng)氣學(xué)習了漢文，不過(guò)沒(méi)多久，他便辭去工友的工作，離開(kāi)故鄉。這些往事大都是我小時(shí)候在床邊枕著(zhù)父親的手臂聽(tīng)他告訴我的。那時(shí)，我并沒(méi)有問(wèn)他為什么要從松本家離家出走，是否取得了養父母的諒解？
如前所述，矢戶(hù)村位于中國山脈的北麓?，F在，從廣島搭乘伯備線(xiàn)火車(chē)前往米子的途中，有個(gè)備中神代車(chē)站。過(guò)了這個(gè)車(chē)站，旋即進(jìn)入隧道，上面即鳥(niǎo)取縣和岡山縣的交界，同時(shí)也是分水嶺。過(guò)了隧道，便是伯耆境內，抵達生山車(chē)站。
車(chē)站旁有條名為“豪溪”的溪流，源自“日野川”的上流溪谷。傳說(shuō)著(zhù)名畫(huà)僧雪舟雪舟(1420—1506)，有畫(huà)圣之稱(chēng)。其以山水畫(huà)為最，人物、花鳥(niǎo)次之。曾住在附近的山寺里。
峰太郎離家之后，沿著(zhù)日野川步行至米子，再從今日日野町的根雨走到作州津山。那時(shí)的他大約十七八歲。這條路被稱(chēng)之為出云街道，在同縣內有個(gè)四十曲之嶺。
事實(shí)上，我也想親自從四十曲走訪(fǎng)勝山和津山。那一年，我應邀演講旅行的時(shí)候，便住在皆生溫泉的旅館。旅館的墻上掛著(zhù)橫山大觀(guān)文圖并茂的畫(huà)作。那幅畫(huà)畫(huà)著(zhù)橫山大觀(guān)坐著(zhù)人力車(chē)，在崎嶇山路疾行的情景，好像畫(huà)于明治四十二、四十三年（1909、1910）。
再次贅言，峰太郎離家出走后，直到撒手人寰，再也沒(méi)有踏進(jìn)故鄉的土地。父親從津山走到大阪，做了什么事情，我不得而知，只知道他突然于明治二十七年（1894）中日甲午戰爭時(shí)，在廣島縣的警察部長(cháng)家里工讀。
設想當時(shí)的情形，他邊工讀邊學(xué)習法律，大概是打算在將來(lái)應試報考律師。這件事是我長(cháng)大以后經(jīng)常從父親口中講起法律用語(yǔ)得知的。
某天，有個(gè)人不知什么原因，來(lái)到家門(mén)口跟父親爭吵。那時(shí)候，父親似乎搬出法律條文反駁對方。直到現在，我依稀記得父親端坐在九州老家暗淡的門(mén)口唇槍舌劍的身影。對方連珠炮地斥罵道：“噢，你居然搬出法律條文？既然要對簿公堂就沒(méi)什么好說(shuō)的了。我也不會(huì )讓你過(guò)好日子！”說(shuō)完，粗暴地關(guān)上半壞的格子拉門(mén)氣沖沖地離去。
不過(guò)，父親學(xué)習法律的想法，卻因那名警察部長(cháng)轉調他處而受挫，后來(lái)轉往廣島衛戍醫院當看護工。
父親曾說(shuō)：“有些躺在病床上的病人或傷患，半夜還喊著(zhù)要喝水，結果沒(méi)多久就去世了?！?p/>
父親后來(lái)過(guò)著(zhù)什么樣的生活，我并不清楚。然而，他似乎仍在生活的底層奮力掙扎。而大約就是在那段時(shí)間，他與廣島賀茂郡志和村出身的岡田谷結婚。
我兩次造訪(fǎng)父親的故鄉，還不曾到過(guò)母親的故鄉。志和村的地勢陡峭，位于瀨野站和八木松站之間，可搭乘山陽(yáng)線(xiàn)火車(chē)，若是以前的蒸汽火車(chē)，必須連接兩輛火車(chē)頭才爬得上去。要去志和村，可在瀨野站或八木松站下車(chē)。每次坐山陽(yáng)線(xiàn)火車(chē)經(jīng)過(guò)這里，我都會(huì )興起倚著(zhù)車(chē)窗眺望母親故鄉的心情。
岡田谷出身務(wù)農家庭，共有五個(gè)弟妹。阿谷為長(cháng)女，離開(kāi)村子以后，便到廣島的紡織工廠(chǎng)當女工。她幾乎目不識丁。
母親常說(shuō)：“念小學(xué)的時(shí)候，老師把我狠狠罵了一頓，我就不去上學(xué)了。要是當時(shí)我去學(xué)校就會(huì )多少認得一些字?，F在，我連報紙都看不懂，生活實(shí)在沒(méi)什么樂(lè )趣?！?p/>
我不是很清楚峰太郎和阿谷從廣島搬到九州小倉的原委。依我猜想，當時(shí)九州很可能因為戰后的關(guān)系，帶動(dòng)開(kāi)采煤礦的熱潮。不過(guò)，小倉并沒(méi)有煤礦，而且父親原本就厭惡體力勞動(dòng)。他可能是風(fēng)聞北九州因為開(kāi)采煤礦而景氣大好，才鬼使神差地越過(guò)關(guān)門(mén)海峽去闖蕩。
明治四十二年（1909）12月21日，我出生了。
我的雙親依舊過(guò)著(zhù)貧窮的生活。他們原本不只有我這個(gè)孩子，在我出生之前，還有兩個(gè)姐姐。但是她們在嬰兒時(shí)期便夭折，只剩下我活了下來(lái)。
“你看這個(gè)！這就是你在襁褓中穿的衛生衣?！?p/>
母親經(jīng)常從舊衣箱里拿出用破布拼縫起來(lái)的嬰兒衛生衣給我看。她說(shuō)，這件衛生衣是她跑遍整個(gè)市區，為了借別人家小孩的福氣而向許多家庭懇求得來(lái)的破布縫制而成的。她苦求道，家里的兩個(gè)女兒已經(jīng)夭折，只剩這個(gè)獨生子……
接下來(lái)，我將回憶的場(chǎng)景從小倉移到下關(guān)。
現在，從下關(guān)到長(cháng)府之間有電車(chē)通行。當時(shí)，只有一條沿著(zhù)海岸的細長(cháng)街道?，F在，有纜車(chē)可到達“火之山”的山頂，上面設有瞭望臺，稱(chēng)之為舊壇浦，亦即平家滅亡的遺址。那里有個(gè)聚落，街道兩旁有四五間房子。房子后面就是大海，房子后半的石墻幾乎緊靠海邊，下面由石樁支撐著(zhù)。我家就是從下關(guān)通往長(cháng)府的街道上算起的第二間房子。
不知道什么原因，這時(shí)候理應住在米子的松本米吉和阿金，居然被召至這間房子住了下來(lái)。他們在街道旁做年糕賣(mài)給路過(guò)行人。
我不知道父親當時(shí)從事何種行業(yè)。他天生討厭做粗活，直到我懂事以后，才知道他做過(guò)白米買(mǎi)賣(mài)和組織互助會(huì )，由此可見(jiàn)，他希望不費吹灰之力即可賺到錢(qián)。
我對養祖父米吉幾乎沒(méi)有任何印象，只隱約記得，二樓的房間鋪著(zhù)棉被，有幾個(gè)人坐在旁邊，可能是祖父臨終時(shí)的情景。
后來(lái)，母親告訴我：“你不會(huì )叫阿公，都叫成阿冬。你阿公臨死之前，看了你一眼說(shuō)，以后你再怎么叫阿冬，我都沒(méi)辦法回應你了?！?p/>
走到我家后面，有船只穿越瀨戶(hù)內海的漩流來(lái)往。對岸不遠處有座和布刈神社位于郁郁蒼蒼的山林里，夕陽(yáng)余暉將神社的屋頂照得閃閃發(fā)亮。到了晚上，門(mén)司的萬(wàn)家燈火像連串的小珍珠般燦爛。
母親大妹的丈夫挑著(zhù)鯨魚(yú)肉沿街叫賣(mài)，經(jīng)常在這年糕店門(mén)口休息。他是個(gè)酒鬼，手腕上有桃形的刺青。
母親唯一的弟弟在九州當礦工，大妹嫁給賣(mài)魚(yú)郎，二妹嫁給出身山口縣三田尻的陸軍準尉；幺妹則在那時(shí)候失蹤。
聽(tīng)說(shuō)媽媽這個(gè)妹妹有天將我放在嬰兒手推車(chē)上，推著(zhù)我到街上散步，從此不見(jiàn)蹤影。后來(lái)，四姨與姐姐重逢的時(shí)候，母親問(wèn)她當初為什么要跑掉，她居然回答說(shuō)：“因為你太啰唆了！”
母親的確是絮絮叨叨，她之所以操煩成性，大概是因為父親太過(guò)散漫，而且從來(lái)不幫忙做家事的緣故。我只要一想起小時(shí)候，記憶所及，我的父母親幾乎都在吵架。
蒼白的童年時(shí)代|
父親峰太郎八十九歲逝世，母親阿谷七十六歲逝世。我是他們的獨生子，大半輩子都被他們束縛。
我時(shí)常想，如果家里有兄弟姊妹，我就可以更自由；倘若不是出身貧窮家庭，我應該可以選擇自己的道路。如此一來(lái)，這本“自傳”的內容肯定會(huì )有趣得多。自孩提時(shí)代起，父母親就非常寵愛(ài)我。然而，從十六歲開(kāi)始幫忙家計，直至三十歲為止，因為家庭和父母的因素，我的人生寸步難行?！規缀鯖](méi)有什么值得懷念的青春可言，前半生都是慘白黯淡的。
父母親經(jīng)常吵架，直到去世以前，情況都不曾改變。不過(guò)，他們沒(méi)有離異，始終住在同一個(gè)屋檐下，直到母親去世之前，他們仍彼此憎恨對方。母親臨終之際，父親明明待在狹窄的家里，也不愿意到床邊看她最后一眼。母親常說(shuō)，她跟我父親結為夫婦，是她前世的業(yè)障。我也如此認為，我想沒(méi)有一對夫妻比他們更不幸的了。
父親時(shí)常斥罵母親是個(gè)沒(méi)有知識的女人。父親沒(méi)有夸大其詞，母親連一個(gè)大字也看不懂。相較起來(lái)，父親平常就有讀報的習慣，自然比母親更了解社會(huì )的人情百態(tài)。
父親對政治新聞很感興趣。這大概是受到他在廣島的警察部長(cháng)家里工讀時(shí)，多少懂得法律常識的影響吧?；旧?，他對政治的熱衷已超越基本的程度，已經(jīng)對政治人物的動(dòng)靜抱持著(zhù)某種程度的憧憬。令人訝異的是，他非常了解日本歷史典故。雖說(shuō)這些知識都是從歷史小說(shuō)中看來(lái)的，卻與歷史事實(shí)相去不遠。
冬夜里，我們把腳伸進(jìn)暖被桌里，我枕著(zhù)父親的手臂聽(tīng)他講《太閣記》的故事，實(shí)在非常有趣。至今，我還記得賤岳之戰的片段。
“……在大德寺引發(fā)爭相燒香之際，秀吉（即后來(lái)的豐臣秀吉）抱著(zhù)三法師悄然地出現，并大聲嚷道：‘此兒乃（織田）信長(cháng)之孫，名副其實(shí)的繼承人！’語(yǔ)罷，側眼瞥視柴田勝家，緩步走到佛龕前。柴田勝家作勢欲向前撲去，只見(jiàn)寺內的拉門(mén)應聲而開(kāi)。勝家抬眼看去，秀吉的大軍幾乎將整個(gè)山寺團團圍住，旌旗飄揚，海螺陣陣響起。此時(shí)，驍勇的勝家看到此等軍容也瞠目結舌……”
每次聽(tīng)到這里，我的眼里總會(huì )將圍繞大德寺的山巒，看成是熟悉的火之山，仿佛有數千個(gè)盔甲被太陽(yáng)照得閃耀奪目。
“……佐久間盛政在賤岳攻下中川清兵衛和高山右近的城寨之后，變得耀武揚威、不可一世。柴田勝家令他趕緊回來(lái)援兵，他卻不以為意。他認為正在攻打岐阜的秀吉，要趕到賤岳也還要兩三天時(shí)間。此外秀吉打算將柴田勝家計誘至賤岳，又聽(tīng)家臣稟報，柴田勝家尚未移師，不由得心中大喜，立刻命令臣下，從岐伴至大垣、賤岳附近的路上，要每戶(hù)人家準備馬匹飼料和水，捏飯團，點(diǎn)燃篝火。秀吉率先騎馬而去。到了晚上，篝火照亮黑暗的路上，肚子餓了，有飯團果腹，馬匹有飼料和水補充，因此秀吉的軍隊絲毫沒(méi)有減弱，快馬加鞭朝賤岳方面攻掠而去?！艟瞄g盛政原以為秀吉的軍隊不足為懼，但須臾間，只見(jiàn)秀吉的軍隊浩浩蕩蕩進(jìn)攻，而火把將山下照亮如一片火?！?p/>
我仿佛親身經(jīng)歷在風(fēng)聲颯颯的漆黑山巒里，眼見(jiàn)無(wú)數篝火晃動(dòng)的景象。這是我將某次看到的山林火災，與這段記憶所連接想象的畫(huà)面。
父親講話(huà)操著(zhù)伯耆和廣島口音，他總是把“家”發(fā)音成“e”，將“火”說(shuō)成“kwa”。據說(shuō)這是接近古代的發(fā)音。
倘若我的父母沒(méi)有失和吵架，這真是一段愉快的回憶。事實(shí)上，我約略可以聽(tīng)懂父親講這些故事的內容，是在念小學(xué)三年級的時(shí)候。那時(shí)我們已搬離那個(gè)住處了。
那時(shí)候，父親的體態(tài)已開(kāi)始發(fā)胖。某天，有個(gè)年輕的流浪漢來(lái)到店里，吃了年糕，沒(méi)付錢(qián)拔腿就跑了。父親見(jiàn)狀追了上去，把他痛毆一頓。我既覺(jué)得父親好厲害，但同時(shí)也很同情那個(gè)流浪漢?？赡苁悄菚r(shí)候已薄暮時(shí)分，更加重我的這種情緒吧。我二十二三歲的時(shí)候，每當挨餓身無(wú)分文在路上徘徊，腦海中便會(huì )掠過(guò)這幕情景。
我們住在舊壇浦時(shí)期，那里有六七間房舍。除了有賣(mài)烏龍面的、人力車(chē)的停車(chē)處之外，還有制船師傅和漁夫。從舊壇浦到長(cháng)府大約六公里的路程，若說(shuō)附近有什么祭典，就是赤間宮的先帝祭祭祀在源平壇浦之戰中投海身亡、年僅八歲的日本第八十一代天皇——安德天皇。據傳在其投海后，許多宮女淪為妓女，每逢其忌日，她們便會(huì )至郊外偷偷祭祀安德天皇，也因此妓女成為先帝祭的主角。但現今先帝祭上扮妓女者并非穿著(zhù)平安時(shí)代的服裝，而是江戶(hù)時(shí)代的花魁妝扮。，和長(cháng)府乃木神社的祭典祭祀日本陸軍上將乃木希典（1849—1912）。他多次參與日本內外戰爭，被民眾奉為“軍神”。在臺灣日據時(shí)期擔任第三任臺灣總督。1912年明治天皇大葬，乃木希典切腹自殺為天皇殉節，被日本人稱(chēng)為“殉死”，并因此成了“武士道”精神的象征。。
我對先帝祭沒(méi)什么印象，只模糊記得花魁走在街上，但對于乃木神社的祭典卻記得非常清楚。因為乃木上將胸前掛滿(mǎn)勛章的軍服，格外吸引孩童的目光。
我記得曾與父親坐上鄰居的人力車(chē)去乃木神社，父親買(mǎi)了脆餅之類(lèi)零嘴給我，那是我幼年時(shí)期最大的享受。
講到餅，那時(shí)候祖母好像已經(jīng)把年糕的制作方式傳給了父母親?，F在，我還記得它分為普通糯米年糕和黑色年糕，黑色年糕是用番薯粉制成的，極為難吃。
我曾聽(tīng)見(jiàn)祖母坐在店門(mén)口對客人說(shuō)：
“這東西有人嫌它難吃，也有人贊不絕口?！?p/>
從陰暗的房間深處往門(mén)口看去，因為光線(xiàn)的關(guān)系，坐著(zhù)吃年糕的顧客個(gè)個(gè)身影模糊。說(shuō)到上門(mén)的顧客，他們全是些從長(cháng)府步行至下關(guān)的商販，在店里稍作歇息。由于屋后延伸向大海，遇到暴風(fēng)的夜晚，船只常不慎將支撐的石樁撞壞。屋后大半作為廚房之用，隨著(zhù)傳出轟隆的聲響，許多廚房用具便掉到海里。
我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)母親在風(fēng)中驚叫的吶喊聲。由于附近的潮流洶涌，常有漁船翻覆。
父親偶爾也會(huì )帶我到下關(guān)觀(guān)賞野臺戲，從舊壇浦出發(fā)，約有一公里的路程，幾乎沒(méi)有半戶(hù)人家，盡頭只有一座燈塔，算是有一段距離。
某個(gè)冬夜里，我正酣睡著(zhù)，母親突然把我搖醒。家里亂成一團。母親背著(zhù)我先爬到二樓的屋頂上，再沿著(zhù)鄰家的屋頂逃離。因為不遠處的火之山陡然山崩，石塊直接沖進(jìn)我家門(mén)口。不過(guò)，那時(shí)候并未聽(tīng)到崩塌的聲音，后來(lái)我才知道原來(lái)山崩不大會(huì )發(fā)出聲響。
有段時(shí)期，我們搬到其他地方，至于住什么樣的房子，我已記不清楚了。不用說(shuō)，現在經(jīng)過(guò)舊壇浦附近，當初的居所和景物已不復存在，自然也從我的記憶中消失，只記得當時(shí)有個(gè)剛搬來(lái)附近的年輕女子，時(shí)常唱著(zhù)《喀秋莎之歌》二次世界大戰時(shí)著(zhù)名的俄國歌曲，敘述一名名為喀秋莎的少女，等待在前線(xiàn)服役的愛(ài)人歸來(lái)。，在她每次引吭高歌時(shí)，都會(huì )露出她白皙的脖頸。
此外，還有一件陳年往事。尚未發(fā)生山崩之前，我父親說(shuō)：“明天有戰功彪炳的陸軍上將路過(guò)這里，我們也去迎接吧?！备籼?，我們起得很早，趕到約莫離家五百公尺臨海的懸崖上，從下關(guān)來(lái)的退伍軍人早已舉旗列隊在那里等候了。
我原以為這名陸軍上將，與乃木將軍一樣在胸前佩戴著(zhù)許多勛章，但只見(jiàn)一個(gè)騎馬的老人帶著(zhù)十名隨侍從長(cháng)府那邊而來(lái)。那位將軍經(jīng)過(guò)我們面前，在列隊的退伍軍人前勒馬停下，低聲地跟他們講了些什么。我正想說(shuō)話(huà)的時(shí)候，父親旋即斥責我“保持安靜”?？墒潜桓赣H要求保持安靜，我突然有種老成懂事的感覺(jué)。老將軍對那些退伍軍人展開(kāi)冗長(cháng)的訓話(huà)。訓話(huà)結束后，老將軍一行人慢慢地往下關(guān)的方向離去。他就是福島安正上將福島安正（1852—1919），日本地緣戰略情報之父。曾于1891年2月11日始，以四百八十八天時(shí)間橫越西伯利亞。在日本占領(lǐng)臺灣初期任淡水司政官。。多年以后，我讀到《福島安正的西伯利亞單騎旅行記》，總會(huì )回想起那個(gè)面容枯槁的老將軍，和父親要我“保持安靜”的斥令聲。
而這些回憶還算是幸福的片段。
父母親依舊吵個(gè)沒(méi)完。當時(shí)，父親的生活開(kāi)始有了改善。他具有法律知識，因而時(shí)常進(jìn)出法院，可能是擔任法律諮詢(xún)的工作?？偠灾?，他早早起床幫母親做年糕，然后換上精挑細選的和服，腳下穿著(zhù)直木紋的木屐，到法院上班。也是在那時(shí)候開(kāi)始組織互助會(huì )。
父親體格壯碩，卻厭惡粗重的工作，因此選擇不需辛苦流汗的工作。他曾經(jīng)到稻米交易所，做買(mǎi)賣(mài)白米的空頭生意，因此他擅長(cháng)預測天氣變化。傍晚時(shí)分，他站在我家門(mén)口，望著(zhù)天空的云色，即能推測明天是雨天或好天氣，每次預測都奇準無(wú)比。天候因素對稻谷行情是影響頗大的。
那時(shí)候，我罹患眼疾，險些失明。母親心焦如焚，沒(méi)帶我去看醫生，反而祈求弘法大師保佑我能痊愈。我依稀記得被帶到位于高處的寺堂里，中途爬上坡路和高陡的石階?？赡芤驗槲乙咽ケ孀R景物的視力，我反而清楚記得線(xiàn)香的味道和搖曳的燭光，還聽(tīng)到寺僧拿著(zhù)佛經(jīng)在我面前來(lái)回搧動(dòng)的風(fēng)聲。
都已經(jīng)這種時(shí)候了，父親還在外有了女人，成天窩在那里。對方好像是個(gè)妓女，母親三天兩頭便背著(zhù)我到妓院找父親。我清楚記得，鎮上有一間玻璃工廠(chǎng)，工人拿著(zhù)長(cháng)鐵棒轉吹著(zhù)像熾紅的玻璃電燈泡的情景令人難以忘懷。那間玻璃工廠(chǎng)恰巧位于我家與妓院的中間，母親不得不時(shí)常放下沉重的我，在此暫時(shí)歇息，再背著(zhù)我沿著(zhù)每家妓院找尋父親的行蹤。
父親對母親發(fā)飆時(shí)，便將早晨剛做完的年糕全丟到垃圾堆里。
祖母幫忙母親做年糕的時(shí)候，總會(huì )這樣勸解：
“我說(shuō)阿谷，今天是彼岸正日彼岸是日本傳統祭祀祖先的日子，又分春彼岸和秋彼岸，分別在春分當天的前三天和后三天（共七日），以及秋分的前三天和后三天（共七日）。正日意味著(zhù)當天是春分或者秋分。，你們夫妻就不要吵架嘛?！?p/>
“家庭失和不是好事，俗話(huà)說(shuō)，家和萬(wàn)事興嘛?！?p/>
祖母天庭飽滿(mǎn)，是個(gè)和藹可親的老嫗。
父親在外拈花惹草，使得家中的經(jīng)濟狀況更為惡化。連六十幾歲的祖母，都必須到別人家里幫傭。我曾到祖母幫傭的家里游玩。那是一棟寧謐又寬廣的房子，里面只住著(zhù)一個(gè)美麗的中年女子。也許是小妾居住的宅院。
父親買(mǎi)賣(mài)稻米失敗后，經(jīng)常向祖母伸手借錢(qián)。
我念小學(xué)二年級的時(shí)候，祖母常問(wèn)我：“你爸爸回來(lái)了嗎？”
很長(cháng)一段時(shí)間，父親都不曾回家。我猜想，他可能跟那女人廝混在一起。
某天，我走出校門(mén)時(shí)，猛然看到父親茫然佇立在電線(xiàn)桿后面。他滿(mǎn)身臟污，說(shuō)要帶我到某個(gè)地方游玩。許久沒(méi)見(jiàn)到父親，我多少有點(diǎn)難為情。最后還是跟了上去，那里是一棟房客必須帶米自炊的廉價(jià)木造旅社！
