用椴樹(shù)皮織出最美的衣裳
紡織工藝師 五十嵐勇喜／喜代夫婦
（1935年12月20日／1941年11月6 日生）
導語(yǔ)：有一種叫做【椴樹(shù)】的樹(shù)，在山里很常見(jiàn)，從它的樹(shù)皮里能抽取纖維。過(guò)去，在日本全國各地都有用這種纖維做的繩子，也有用它織出來(lái)的布做的工作服。北海道的阿伊奴族人穿的民族服裝“厚司織”也是其中的一種，它用的原料是一種叫做歐莜（學(xué)名：ulmus laciniata ）的植物。
“椴木織”從樹(shù)的狀態(tài)到織成布一共需要22道工序。因為其過(guò)程既繁瑣又費時(shí)，所以，這種紡織工藝在日本已經(jīng)近乎絕跡了。
在山形縣的溫海鎮有一個(gè)叫關(guān)川的村落，有趣的是這里的村民幾乎都是從事這種“椴木織”工藝的?！瓣P(guān)川”是從那個(gè)以溫泉而出名的沿海小鎮“溫海溫泉”往新瀉縣的山里去的途中，是一個(gè)規模不大的村落。村里的48戶(hù)人家有46戶(hù)都是干“椴木織”的。用學(xué)校的舊址改造的“關(guān)川椴木織協(xié)同組合”是這46戶(hù)的組織。
協(xié)同組合的展示廳里陳列著(zhù)他們的作品，還有曾經(jīng)是過(guò)去生活中一些日用品。那些機器設備是為了讓村民們集中在一起紡線(xiàn)、織布而特別購買(mǎi)的。我去的那天，他們正在一起干活兒?？棽紮C上發(fā)出的噠噠的聲音和卡拉卡拉地轉動(dòng)著(zhù)的紡車(chē)構成了一個(gè)非常熱鬧和有朝氣的場(chǎng)面。
因為這種布做出來(lái)的東西防水性強，所以，從前都用它來(lái)做田間工作服、手筐和袋子一類(lèi)的東西，而現在做的比較多的是帽子、和服上的帶子、門(mén)簾、錢(qián)包和手提袋等等。他們織出來(lái)的東西充分展現了“椴木織”的那種粗狂的感覺(jué)，看上去很漂亮、瀟灑。
干這個(gè)工作是有明確的男女分工的。在山上植樹(shù)、養育、砍伐、剝皮的這些體力活兒都是男人們的事。煮皮、抽絲、紡線(xiàn)、織布是女人的事。而女人的活計又因年齡的不同而各有分工。即便是年紀大了，眼睛看不清了，也能憑著(zhù)手的長(cháng)年的感覺(jué)進(jìn)行紡線(xiàn)。女人們邊聊著(zhù)天邊干著(zhù)手里的活計。在這里還可以看到那曾經(jīng)有過(guò)的村落集體生活的影子。
伐樹(shù)是分季節的，并不是說(shuō)什么時(shí)候都可以伐，所以，他們的工作日程也不是就合人，而是就合自然來(lái)安排的。
勇喜、喜代：我們生活的這個(gè)地方叫關(guān)川，我們的村子跟新瀉縣相鄰，冬天雪很多，附近有著(zhù)名的溫海溫泉，從我們這兒兒開(kāi)車(chē)也就30分鐘。
我們的村里有48戶(hù)人家，220 多口人。這48戶(hù)中有45、6戶(hù)都是從事“椴木織”的。
干“椴木織”有明確的男女分工。進(jìn)山伐樹(shù)、剝皮、曬干是男人們的活兒，其余的，一直到織成東西都是女人們的事兒。這種分工是從很久以前延續至今的。
“椴木織”到底有多長(cháng)的歷史，我也說(shuō)不清楚，但聽(tīng)說(shuō)至少也得有千年以上吧。其實(shí)很多人都不了解“椴木織”是什么東西。你先看看我們的作品，這些作品上的顏色都是天然色。我們把從椴樹(shù)皮上抽取下來(lái)的纖維泡在米糠里，慢慢地它就會(huì )泡出這樣的顏色，并不是染出來(lái)的?！伴材究棥弊畲蟮奶攸c(diǎn)就是很結實(shí)，泡在水里也不會(huì )爛。再就是用它做的衣服因為空隙大，所以通風(fēng)很好，因此，一說(shuō)到“椴木織”，讓人會(huì )首先想到夏天。
現在，我們織的最多的是女人們穿和服時(shí)的裝飾腰帶，還有門(mén)簾、帽子一類(lèi)的東西。單純的織布一般都是各家各戶(hù)自己干，而其他的商品或工藝品是大家一起在“協(xié)同組合”里做。因為完全都是手工制作，所以，數量是很有限的。每一戶(hù)一年也就能織一匹布（60米長(cháng)）。這是一個(gè)大概的數目。是的，如果是一個(gè)人織的話(huà)，一年也就只能織這么多吧。并不是沒(méi)有原材料，是因為干這個(gè)要花很多的時(shí)間和精力。
實(shí)際上織一匹布，用一個(gè)月的時(shí)間也就夠了。但是，在到達能織布的階段以前，還有22道各種程序呢。那里放著(zhù)的和服腰帶，從我們手里出的價(jià)是13萬(wàn)日元（約合人民幣1萬(wàn)元），由流通中心轉手給大百貨店或和服專(zhuān)賣(mài)店，價(jià)格一下子就能翻二到三倍。一下子就變成了高檔品，只有出席大型活動(dòng)時(shí)才會(huì )穿用這種腰帶，誰(shuí)會(huì )平時(shí)穿呢，那可太奢侈了。
過(guò)去，【椴木織】是人們的生活必需品，生活中需要用才織它，織出來(lái)的也都是些工作服、盛米的袋子這類(lèi)的東西。
從木頭上取絲
那就先從樹(shù)說(shuō)起吧。這種樹(shù)分布在全日本各地，它是普通的落葉樹(shù)，哪兒都能見(jiàn)到。只是，不經(jīng)過(guò)修剪和拾掇的樹(shù)采不了好皮，皮不好就織不出好的東西。我們那里冬天雪很多，也很大，雪多的地方土地就肥沃，植物長(cháng)得就好，還有，就是要經(jīng)常修剪，這些都是讓椴樹(shù)長(cháng)好的條件。過(guò)去，織布得來(lái)的錢(qián)是女人們的收入，盡管男人們伐樹(shù)、剝皮，但是織出來(lái)的布賣(mài)了錢(qián)跟他們就沒(méi)關(guān)系了。這個(gè)習慣到現在還有呢。
椴樹(shù)是一種很易生長(cháng)的樹(shù)，五六十年就能長(cháng)成一棵粗壯的大樹(shù)。但是，因為樹(shù)心是空的，所以，像熊呀那樣的動(dòng)物會(huì )棲息在里面。我們的村里有時(shí)也會(huì )有熊出沒(méi)，村子附近的摩耶山上就有熊。
我原以為其他的地區也有“椴木織”呢，沒(méi)想到這個(gè)工藝只剩下我們了?？磥?lái)，一是我們那里還有好樹(shù)，二來(lái)冬天有勞動(dòng)力，再一個(gè)原因就是由于我們是一個(gè)很小的村莊，大家的關(guān)系相處得都很和睦，因為“椴木織”工藝有的部分是需要集體操作來(lái)完成的，是這種連帶關(guān)系把大家攏在了一起，并使它延續至今。
一個(gè)村子里有這么多的人從事同一種工作，這在別的地區似乎是少見(jiàn)的。就連平常的生活方式，我們那里也還保留著(zhù)過(guò)去的習慣呢。
你看到的的這棵樹(shù)大概有10年的樹(shù)齡吧。實(shí)際用的時(shí)候也都是用樹(shù)齡在15年到20年的。樹(shù)的底部直徑在15到20公分左右的就正合適。每年的6月里，有兩個(gè)星期是伐樹(shù)最好的時(shí)期，過(guò)了這個(gè)時(shí)期樹(shù)皮就剝不下來(lái)了。樹(shù)砍倒后還要砍下枝條，然后就可以剝樹(shù)皮了。剝的時(shí)候雖然對長(cháng)度沒(méi)有規定，但還是剝得越長(cháng)越好。在這兩個(gè)星期內樹(shù)皮是很好剝的，但在這之前之后都剝不下來(lái)。所以，我們的工作完全是合著(zhù)大自然的日歷來(lái)進(jìn)行的。
各家的男人都有一座屬于自己的山，他們會(huì )在那兒砍伐屬于自己的樹(shù)。但是，我們在伐樹(shù)的同時(shí)，還要想著(zhù)如何給它的第二代創(chuàng )造生長(cháng)的條件。因為母樹(shù)一旦被伐，生命也就算終結了，所以，我們要讓它的第二代從樹(shù)根處再生出萌芽來(lái)，這樣10年20年后又能成材了。樹(shù)被伐倒后不久，會(huì )從它的根部再生長(cháng)出很多樹(shù)芽，我們要在這些樹(shù)芽中挑選一根最直的，然后進(jìn)行不斷的間伐。只要這樣用心地護理、修剪，這棵樹(shù)就能永遠是材?，F在，我伐的都是20年前自己護理過(guò)的樹(shù)。
剝樹(shù)皮是男人們的工作
我手里的這棵樹(shù)是昨天剛伐的，現在我給你演示一下剝樹(shù)皮的過(guò)程。這是專(zhuān)門(mén)的剝皮用的柴刀，是請鐵匠專(zhuān)門(mén)打的，沒(méi)頭兒的柴刀，單面刃，剝椴樹(shù)皮就用這種柴刀。皮比較薄的部位是背部，跟它相反的部位就是腹部。腹部的纖維是最好的，因為皮質(zhì)較厚。平常我們都是從背部開(kāi)始剝，但這棵樹(shù)因為伐的時(shí)候有點(diǎn)兒早，再加上從昨天砍下來(lái)以后到今天已經(jīng)擱置了一天，所以，皮已經(jīng)變得不太好剝了。6月是伐樹(shù)、剝皮最好的時(shí)期，山上的樹(shù)吸足了地下的水分，是最好的狀態(tài)，我們都是在這個(gè)時(shí)候去伐。
你聞聞這棵樹(shù)的身上還留著(zhù)水的味道，很清新的味道。樹(shù)皮上還能看到水珠。是的，水分越多就說(shuō)明皮越好。我伐的這棵是山上長(cháng)勢最好的一棵。皮剝下來(lái)以后，抽纖維要用的是樹(shù)皮里側的這層嫩皮。外側的皮只能出很粗糙的纖維，所以沒(méi)有太大的用途。把嫩皮從粗皮身上再剝離下來(lái)，要從反方向來(lái)剝，用手將嫩皮卷著(zhù)向下推，用腳踩住下面的粗皮，這樣，能用的和不能用的就分開(kāi)了。這不能用的粗皮部分可以用來(lái)打草鞋，或卷起來(lái)做個(gè)容器什么的。整個(gè)剝皮的過(guò)程盡可能地不用刃器，因為那樣會(huì )將纖維割斷。但是，在剝皮之前還有一道工序，就是要先把樹(shù)從中間刨開(kāi)（樹(shù)是空心的），然后展平，這樣一來(lái)皮就容易剝了。遇到節子多的情況，皮不太好剝，所以，為了獲得好的纖維，在它們的生長(cháng)過(guò)程中，一定要經(jīng)常修剪枝條。這才只是剛做完了第一道工序，下邊還有21道呢。
剝下的皮把它卷起來(lái)，曬干。樹(shù)皮一經(jīng)曬過(guò)以后顏色會(huì )變得很不好看。每年我們差不多都要剝7 貫（每貫約3.75公斤）重的樹(shù)皮，27公斤左右吧，需要15棵好的樹(shù)。
被伐倒的樹(shù)也不會(huì )有絲毫的浪費。除了剝下的皮是作為“椴木織”的材料以外，那不能用的部分可以當柴薪來(lái)燒，中間其余的木頭是冬天取暖的好材料。
另外，現在有些工業(yè)實(shí)驗廠(chǎng)還用那樣的木料來(lái)雕些裝飾品木刻，也有的用它來(lái)做杯墊，因為豎著(zhù)切成圓片兒正好是杯墊的形狀。所有這些工序都要在梅雨期結束前完成，等到雨季一過(guò)就要開(kāi)始晾曬了。所以，這個(gè)季節我們最關(guān)注的就是天氣預報，雨季結束前的兩星期是關(guān)鍵。
紡絲是女人一生的工作
男人們做完了上面說(shuō)的幾道程序以后，剩下的就是女人們的事兒了。
剝下來(lái)的皮放進(jìn)鐵桶里，再放上樹(shù)灰就燒起火來(lái)煮。最好是加櫟樹(shù)或者山毛樣樹(shù)燒成的灰，但是，也可以用椴樹(shù)的，因為椴樹(shù)在冬天用來(lái)做取暖的木材，所以，它的灰也可以用來(lái)煮皮。樹(shù)皮經(jīng)過(guò)這么一煮就會(huì )變軟，再經(jīng)過(guò)用手搓揉，它會(huì )分解出幾十張的皮，就像是樹(shù)的年輪一樣一層一層的。然后再把這幾十張的皮一張張地剝開(kāi)。接下來(lái)是要把這些剝開(kāi)來(lái)的皮泡在米糠里。這大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮過(guò)的皮在恢復其原色的基礎上，還能使米糠的顏色有所體現，出來(lái)的皮會(huì )更漂亮、更有光澤。米糠呀樹(shù)灰這些東西都是利用自家現有的。過(guò)去的人真是有智慧?！伴材究棥钡倪^(guò)程從頭到尾都不需要買(mǎi)任何材料，用的都是自家現有的，現在還是那樣。但是，用米糠浸泡這一程序跟溫度有著(zhù)很大的關(guān)系，9月是最合適的季節。
經(jīng)過(guò)樹(shù)灰煮過(guò)的皮已經(jīng)不是硬邦邦的板狀了，所以，就豎著(zhù)來(lái)撕它們的纖維。然后再浸泡，再曬干。往下就是我們女人的工作了。要先拉絲。拉絲的時(shí)候皮一定要保持在濕潤的狀態(tài)下。寬度在三毫米左右。沒(méi)有工具，工具就是自己的指甲。這樣一條條地撕拉下來(lái)。這樣長(cháng)的絲叫豎絲，它的長(cháng)度跟樹(shù)的長(cháng)度是相同的。所以樹(shù)養育得好壞決定了絲的好壞，樹(shù)好絲也會(huì )很直、很長(cháng)。拉好以后，把這些拉好的絲捆成一束一束地就要曬了。曬完再用水泡，泡后再曬。椴樹(shù)皮的絲線(xiàn)就是經(jīng)過(guò)這樣的泡了曬、曬了泡的過(guò)程，顏色才會(huì )越來(lái)越漂亮。而且，用它織出來(lái)的帽子、魚(yú)網(wǎng)也才會(huì )結實(shí)耐用。
紡線(xiàn)就是把拉下來(lái)的絲紡成一根整線(xiàn)?？棾?0米長(cháng)的布至少需要2 萬(wàn)米長(cháng)的線(xiàn)才夠。紡線(xiàn)的時(shí)候不能用系扣來(lái)連接，多小的扣都不行，因為有扣的話(huà)，織出來(lái)的布上會(huì )出現疙疙瘩瘩的結。所以，在接線(xiàn)的時(shí)候要捻著(zhù)接。在接頭的地方，上一根的線(xiàn)頭兒如果很細，那么。就把細的一頭兒劈開(kāi)，夾在下一根線(xiàn)頭兒里，下一根線(xiàn)的線(xiàn)頭兒也劈開(kāi)，交叉著(zhù)左一夾右一夾，用手捻捻就算捻到一起了。接頭兒的地方既要讓它結實(shí)，又不能出現粗細不均，否則，織出來(lái)的成品就不美觀(guān)了。所以，看似簡(jiǎn)單，真正做起來(lái)還是需要有一段熟悉的時(shí)間呢。這樣的活兒一般都是老奶奶們做的，她們會(huì )邊聊著(zhù)天，邊憑著(zhù)手的感覺(jué)就把線(xiàn)搓上了。冬天，也會(huì )一家子圍坐在暖爐邊上搓線(xiàn)。
在我們那里，到了冬季，也就是從11月到第二年的4月，全村的女人們都在家搓線(xiàn)。到鄰家去喝茶聊天也要帶上手里搓著(zhù)的線(xiàn)。邊聊天手里邊搓線(xiàn)。
總之，這個(gè)活兒就是要時(shí)間。沒(méi)什么事干的老奶奶們一般從早上一起床到晚上睡覺(jué)為止，一天都在那兒盤(pán)著(zhù)腿不停地搓。其實(shí)搓線(xiàn)也是鍛煉手指關(guān)節最好的運動(dòng)。所以，我們關(guān)川村沒(méi)有一個(gè)半身不遂的病人。 搓好的線(xiàn)團兒差不多有一只手能握住那么大，要搓18個(gè)這樣的線(xiàn)團兒才夠2 萬(wàn)米長(cháng)。線(xiàn)團的形狀有點(diǎn)兒像洋梨吧。這是為了能讓線(xiàn)團兒站得住才繞成上小下大的形狀的。繞線(xiàn)團兒的時(shí)候也必須讓線(xiàn)在濕潤的狀態(tài)下進(jìn)行。線(xiàn)團兒繞好以后還需要再捻一遍，是為了織布的時(shí)候好織。這次再捻的時(shí)候，是把線(xiàn)團兒放在捻線(xiàn)機上，捻線(xiàn)機是由一個(gè)大圈和一個(gè)小圈組成的，線(xiàn)在兩個(gè)圈當中來(lái)回轉幾圈就捻均勻了。
捻過(guò)以后，把它們纏在麻稈兒上，我們用的麻稈兒是芒麻的莖。在稈兒心插上一根鐵棍，鐵棒的粗細正好是插進(jìn)麻稈兒心掉不下來(lái)就合適了。 捻線(xiàn)已經(jīng)是第14道工序了，要一圈一圈地捻，得捻幾百圈才行。 用捻線(xiàn)的次數來(lái)分豎線(xiàn)和橫線(xiàn)。捻的次數多的用做豎線(xiàn)，橫線(xiàn)捻上幾圈就可以了。這樣的活兒在過(guò)去都是集體共同操作的。說(shuō)好今天在誰(shuí)家，那么，就去五六個(gè)人到那家里去捻。
線(xiàn)捻好以后，就該往織機上架了。也就是把線(xiàn)分別架在橫線(xiàn)和豎線(xiàn)的框子里。
整理一下就可以開(kāi)始織了。
村里的自然日歷
“椴木織”跟季節有著(zhù)密切的關(guān)系。跟農耕期忙閑的銜接也很恰當。這也是“椴木織”能一直延續到今天的一個(gè)原因吧。
每年的4 月，當冰雪融化了以后，就是進(jìn)山采摘第一茬山野菜的時(shí)候。采完了農耕也該開(kāi)始了。等種完了田，第二茬山野菜，像槭菜、竹筍這樣的又可以采了，這個(gè)也完了以后，就該到了砍伐椴樹(shù)的時(shí)候了。伐了樹(shù)，剝了皮，就到了盛夏時(shí)節，休息一段時(shí)間以后，一進(jìn)入9月就可以煮樹(shù)皮了。接下來(lái)，等割完了稻子，女人們就該真正開(kāi)始“椴木織”的工作狀態(tài)了。
現在，為了表演給來(lái)觀(guān)光的游客們看，我們的“椴木織中心”一年四季都在不停地織呀、捻呀，進(jìn)行著(zhù)一系列的加工作業(yè)。從前是完全合著(zhù)季節進(jìn)行的。
托大家的福，“椴木織”的需求有了很大的增長(cháng)，這是難得又值得高興的事，但是，目前的生產(chǎn)量卻跟不上。這是一個(gè)難辦的問(wèn)題，主要是因為沒(méi)有繼承人。
過(guò)去，嫁到關(guān)川來(lái)的新媳婦，第一件事就是要先學(xué)會(huì )這門(mén)手藝，否則會(huì )被人看不起。所以，她們都很認真也很用心地學(xué)，當然也吃了不少苦?，F在的年輕人，到底是時(shí)代不同了，絕不能吃苦，也不會(huì )做一點(diǎn)委屈自己的事。繼承人的問(wèn)題也許就出在這里吧。
“椴木織”是我們關(guān)川人的驕傲，它能讓各年齡層的人都能找到用武之地。這個(gè)已經(jīng)延續了好幾代的工藝，真想讓它作為我們村子的代表工藝再延續得更長(cháng)更久。
?。?995年5 月14日訪(fǎng)談）
