一首三聲部賦格曲
代序
朱曉玫
第四組曲
事情得從2000年6月的一天說(shuō)起，地點(diǎn)在巴黎美術(shù)街的一個(gè)小餐館。馬塞爾•畢奇對我說(shuō)起過(guò)，有幾個(gè)酷愛(ài)音樂(lè )的人，跟他在一起分析巴赫的和聲。他說(shuō)：“他們畢業(yè)于法國名校，行業(yè)不同但都事業(yè)有成，有的搞研究，有的做金融，也有的在工業(yè)界，而且都喜歡把時(shí)間花在音樂(lè )上”。那天晚上，他帶來(lái)其中的一個(gè)人，說(shuō)很想要我和他認識。我覺(jué)得這群業(yè)余音樂(lè )愛(ài)好者真怪，竟以專(zhuān)業(yè)的態(tài)度搞音樂(lè )。真不知道這頓晚餐會(huì )是怎樣的局面。
米歇爾•莫拉高個(gè)子，年紀輕輕，坐在我對面，說(shuō)得少，聽(tīng)得多，跟這天晚上的我恰成對比：我話(huà)很多，什么都談，一反常態(tài)地直接了當。我們的話(huà)題很快就轉到了巴赫。盡可能讓多一些的人聽(tīng)懂巴赫，正是我此生所愿。談笑間，我還說(shuō)巴赫是音樂(lè )家里最像佛教徒的一個(gè)！聊到《哥德堡變奏曲》，他們愛(ài)樂(lè )小組正在深入研究這首曲子，也是我最鐘愛(ài)的作品。接著(zhù)我們談到了巴赫《組曲》，我剛錄完這套作品。帶點(diǎn)挑戰的意味，我問(wèn)米歇爾•莫拉最喜歡六首中的哪一曲，尋思著(zhù)他會(huì )像多數人那樣告訴我，第一，第二或者第六?！暗谒摹?，他回答我，隨后就開(kāi)始跟我大談這首他所傾心的阿列曼德多么地美。我一怔，不說(shuō)話(huà)了，因為我也看法相同。猛然間，我覺(jué)得彼此間的感覺(jué)相通。生活中常是這樣，相遇原只在不經(jīng)意間，隨后卻發(fā)現觸到了本質(zhì)。
電話(huà)鈴響
圍繞《第四組曲》的這次晚餐，開(kāi)始了我與米歇爾•莫拉十年的友誼，還有那些不同尋常的共同經(jīng)歷。我們有各自的夢(mèng)。我渴望錄制《平均律鍵盤(pán)曲集》，但很懷疑能否有實(shí)現的一天。他呢，雖未明說(shuō)，卻矢志在專(zhuān)業(yè)演奏者和業(yè)余愛(ài)好者之間當座“橋梁”，我幾乎確信他已著(zhù)手寫(xiě)有關(guān)巴赫的文字。其實(shí)這是同一個(gè)夢(mèng)，就是讓盡可能多的人能懂得巴赫的音樂(lè )。馬塞爾•畢奇在這方面盡力幫我們。自他退休，跟以往相比，他更是只為音樂(lè )而活，也只活在音樂(lè )之中。他以一種令人驚嘆的智慧方式工作，令周?chē)娜硕甲岳⒉蝗?。他還為我做成了一件事，手抄一套平均律樂(lè )譜。這本手書(shū)樂(lè )譜把每個(gè)聲部抄成分譜，呈現出巴赫作品的全部精妙處，堪稱(chēng)神奇。關(guān)于《平均律鍵盤(pán)曲集》，他跟米歇爾討論個(gè)沒(méi)完。由于米歇爾很少在家，為了找到他，他甚至不顧所有朋友都遵守的禁約，周日上午還把電話(huà)打到他家里。還有一次，他竟急著(zhù)把電話(huà)打到米歇爾辦公室。米歇爾還以為他出事兒了，但根本不是。電話(huà)那頭是一個(gè)比往常更顯年輕的聲音，馬塞爾•畢奇告訴他，數了又數之后的結果是，第一冊第一首賦格中，主題進(jìn)入的次數可能有二十六次甚至更多，而不是人們習慣上認為的二十四次！
萊比錫之旅
2009年底，一次循著(zhù)巴赫在萊比錫生活蹤跡的旅行，讓我發(fā)現，米歇爾竟然對他從未涉足的那個(gè)城市了如指掌。他能直接把你從圣托馬斯教堂帶到阿拉比卡咖啡館，也就是本書(shū)中兩個(gè)主人公皮埃爾和路易常去的一家咖啡館。他還能陪你參觀(guān)傳說(shuō)中巴赫到過(guò)的所有地方，據說(shuō)這個(gè)人類(lèi)歷史上最偉大的天才之一跟這些地方有關(guān)。象阿恩施塔特附近一個(gè)小小的教堂，巴赫曾在此舉行過(guò)婚禮，或者到奧德魯夫，巴赫父母雙亡之后，從十歲到十五歲住在該城哥哥家中。有的地方看起來(lái)那么慘淡、陰沉，讓人不由尋思，如此一個(gè)曠世奇才究竟是怎樣成長(cháng)起來(lái)的。
如今，《萊比錫之旅》亦已成書(shū)。我認為，這是第一本以清晰易懂的方式給音樂(lè )愛(ài)好者講述《平均律鍵盤(pán)曲集》的書(shū)。它牽著(zhù)愛(ài)樂(lè )者的手，巧妙地講述一個(gè)復雜的主題，像《西游記》那樣，以給孩子說(shuō)書(shū)的方式闡述深奧的佛理?！度R比錫之旅》是一本含蓄的書(shū)，作者有意為之，讓它止步于作品神秘性的門(mén)前?！白髌返纳钜庠谧髌繁旧怼?，書(shū)中人物路易說(shuō)。但這本書(shū)也讓人更好地理解，從而更好地去愛(ài)。正如路易后來(lái)又說(shuō)：“人生必須學(xué)會(huì )愛(ài)”。還有什么比愛(ài)巴赫的音樂(lè )更美好的呢？這是一本必須花時(shí)間閱讀的書(shū)，掩卷之際，讀者在了解了約翰•塞巴斯蒂安•巴赫在《平均律鍵盤(pán)曲集》中所使用的譜曲手法的精要之后，自會(huì )受益良多。
自從我們相遇在美術(shù)街那個(gè)小館，一起談?wù)摗兜谒慕M曲》，十載過(guò)去了。米歇爾•莫拉寫(xiě)出了這本關(guān)于《平均律鍵盤(pán)曲集》的書(shū)，圓了他的夢(mèng)。我呢，錄制了《平均律鍵盤(pán)曲集》，成了第一個(gè)——但不會(huì )是最后一個(gè)——錄制此曲的華裔鋼琴家。一生致力于巴赫音樂(lè )的馬塞爾•畢奇在此成全了我們，這也是他的愿望。三個(gè)夢(mèng)，以一首三聲部賦格的方式，獲得了圓滿(mǎn)。
不，我還有一個(gè)夢(mèng)：將本書(shū)呈現在中國讀者面前。
前言
本書(shū)是寫(xiě)給音樂(lè )愛(ài)好者的，有那么一天，聆聽(tīng)一部作品時(shí)，他們會(huì )問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：這是如何譜寫(xiě)的？
聆聽(tīng)一部音樂(lè )作品的途徑有多種：可以用心去體會(huì )作品，心這個(gè)字眼雖簡(jiǎn)單卻涵義甚廣；也可以通過(guò)分析去理解作品。我堅信，用心去體會(huì )作品的方法，是最終唯一可行之途，但它可以借助某種方法，使人進(jìn)一步理解一部作品是如何譜寫(xiě)成的。
我正是在此意義上邀請讀者跟我一起探險。
事實(shí)上，這種探險并非始于今日，而是十多年前就已開(kāi)始。那時(shí)，我的朋友讓•伊夫•奧里特羅說(shuō)服我陪他去馬塞爾•畢奇家，并請求跟隨他一起學(xué)習。
我們的做法有點(diǎn)不合常情。雖然酷愛(ài)音樂(lè )但僅是普通的業(yè)余愛(ài)好者，我們竟要敲門(mén)去找這么一個(gè)人，他撰寫(xiě)的和聲學(xué)與對位學(xué)的若干專(zhuān)著(zhù)，是眾多音樂(lè )家的教科書(shū)。
馬塞爾-畢奇以其無(wú)比慷慨，接受了我們的請求，而且日積月累，彼此間產(chǎn)生了深厚的友誼。他的身邊形成了一個(gè)音樂(lè )家小圈子，有業(yè)余愛(ài)好者，也有專(zhuān)業(yè)人士，他們養成了經(jīng)常聚會(huì )的習慣，一起演奏和研究偉大的音樂(lè )作品，從庫普蘭到拉威爾，從拉摩到德彪西，從貝多芬到福雷，巴赫位居其中。巴赫，他的《哥德堡變奏曲》、《b小調彌撒曲》、康塔塔、圣詠曲，當然包括《平均律鍵盤(pán)曲集》。
此外，我的朋友朱曉玫女士不久前錄制了《平均律鍵盤(pán)曲集》。之前，我和她曾反復探討，也讓我因此每日沉浸在這部作品里。我們的話(huà)題總是圍繞著(zhù)她的畢生愿望：讓盡可能多的人能懂得巴赫的音樂(lè )。
于是有一天，我產(chǎn)生了寫(xiě)點(diǎn)跟以往不同的文字的沖動(dòng)，閱讀對象是那些非專(zhuān)業(yè)人士，因為他們向往進(jìn)入更深入的音樂(lè )聆聽(tīng)境界。很自然，我想到了寫(xiě)一本關(guān)于《平均律鍵盤(pán)曲集》的書(shū)，因為這部作品相當于西方音樂(lè )的基石之作，也因為我堅信當一個(gè)人學(xué)會(huì )了更好地聆聽(tīng)這部作品，他就學(xué)會(huì )了更好地傾聽(tīng)和熱愛(ài)全部的音樂(lè )作品，因為這部作品是如此地精煉、豐富和奧妙無(wú)窮。
馬塞爾-畢奇同意由他負責音樂(lè )分析，而讓我來(lái)執筆。我希望他知道，十年來(lái)，特別是最近幾個(gè)月來(lái)圍繞著(zhù)《平均律鍵盤(pán)曲集》的討論跟他一起度過(guò)的時(shí)光，對我來(lái)說(shuō)，過(guò)去是，現在仍是極為幸運的體驗，對此我永遠感激不盡。
在本書(shū)中，我力求簡(jiǎn)潔處理。本書(shū)的讀者并不需要讀譜的專(zhuān)門(mén)知識，為此我刪除了所有看起來(lái)比較復雜的術(shù)語(yǔ)，特別是賦格中所涉及的“答題”，因為這個(gè)術(shù)語(yǔ)只表示略帶變化的主題。撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)，我心中想的是，有這么一個(gè)讀者，每天晚上花點(diǎn)時(shí)間來(lái)閱讀數節，并深入聆聽(tīng)這些文字所涉及的樂(lè )段。
《平均律鍵盤(pán)曲集》的每一冊都由二十四首前奏曲和二十四首賦格曲成對地組成。我選擇了直接切入的方法，即只談賦格。前奏曲是引導賦格曲的抒情名曲，相比之下賦格曲不如前奏曲那樣容易被人喜愛(ài)，也不那么常被人提及。但是在很多情況下，整部作品的藝術(shù)巔峰卻體現在賦格曲中。
隨后，我尋找切入點(diǎn)來(lái)完成這項工作，書(shū)中人物便漸漸生成，像路易•卡爾多納、皮埃爾•德•馬雷澤、薩姆爾•安東•克萊伯斯，以及出版商讓•勒克萊爾（只有該人物在歷史上真正存在過(guò)）……
米歇爾•莫拉
巴黎、拉羅克•當泰龍、內瓦什
（2009-2010）
第二十二章 回程路上
馬車(chē)離開(kāi)萊比錫城已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了，兩個(gè)朋友還沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。路易冒險打破了沉默：
“我們再也不會(huì )像從前那樣聽(tīng)音樂(lè )了?！?p/>
皮埃爾看起來(lái)還浸在他的沉默中。
“你在克萊伯斯身邊的這些日子里，有哪些收獲呢？”他終于開(kāi)口問(wèn)。
路易并不急于回答：
“首先我們對賦格本身學(xué)到了不少東西，它有一個(gè)主題，有時(shí)兩個(gè)，有時(shí)三個(gè)……”
“一個(gè)對題或多個(gè)……”
“有時(shí)是固定對題，有時(shí)是自由對題……”
“對題跟主題相像，兩者都經(jīng)常變形……”
“增時(shí)或減時(shí)……”
“表現方式為原型或倒影……”
“我們學(xué)到了什么叫轉位對位、復對位、三重對位……”
“還有呈示、小組進(jìn)入、過(guò)渡樂(lè )段、緊縮?？蛇@些，都是技術(shù)。除此之外呢？”
“我常常感到，連克萊伯斯也頗覺(jué)疑惑?！甭芬渍f(shuō)。
“是啊，那么多的問(wèn)題，都沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案?！?p/>
“在整部《平均律鍵盤(pán)曲集》中，沒(méi)有兩首相同的賦格。如果說(shuō)對位是一種嚴謹的藝術(shù)，賦格的形式卻多變?！?p/>
路易接著(zhù)說(shuō)：
“我可是被賦格的布局和它們嚴密的數學(xué)結構深深吸引住了?！?p/>
“你知道，我們只用到初等數學(xué)概念，中間只有幾個(gè)數字游戲。比如說(shuō)，你有沒(méi)有注意到，我們和克萊伯斯一起研究了十四首賦格？ ”
“那又怎樣呢？”
“在字母表中找到每個(gè)字母的位置，B=2, A=1, C=3, H=8，把它們加起來(lái) 2+1+3+8，等于多少？”
“14?！?p/>
“有些人會(huì )給它附加意義?？晌铱?，本質(zhì)問(wèn)題不在這里。當然這種音樂(lè )在數學(xué)構造上很完美，我們也知道，最大的創(chuàng )造自由只能在限定的框架內施展。但我認為，把它只是當作一種形式上的無(wú)懈可擊，認為一種完美規范已經(jīng)建立，一切都被說(shuō)盡，這是不對的。正相反：這種音樂(lè )在形式上是如此地完美，以至于讓人忘掉它的結構，而只專(zhuān)注于音樂(lè )理念之美?！?p/>
“你不會(huì )認為，正是由于音樂(lè )自身形式的完美，它趨于某種純音樂(lè )的形式嗎？”
“不。當然，它并不強加什么：我會(huì )把這種音樂(lè )稱(chēng)為開(kāi)放性的，因為它并不把我們的想法局限于特定的東西上?？赏瑫r(shí)，它又是那么具體，用一種絕對高貴的音樂(lè )語(yǔ)言向我們講述生活的奧秘。這種高貴永遠仰望高空，并引領(lǐng)我們前行?！?p/>
“對你來(lái)說(shuō)，那不就等于一種宗教音樂(lè )了嗎？”
“對某些人來(lái)說(shuō)，它會(huì )是一種宗教音樂(lè )。不管怎么說(shuō)，這是一種調和理性和靈性的音樂(lè )。它的結構的完美到底是來(lái)自上帝，或者相反，這種完美將會(huì )把某些人帶到上帝面前？對我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是開(kāi)放的?！?p/>
“還有，這種音樂(lè )使你不得不深入聆聽(tīng)，要你去尊重別人，”路易接下去講?！斑@些在同一時(shí)刻表達不同理念的聲部，它們令人動(dòng)容。一個(gè)主題，時(shí)而兩個(gè)，時(shí)而三個(gè)。對題也一樣，一而二，而三。從這一切中，在這些音樂(lè )表述的相遇中，從這些情感的交融里，產(chǎn)生的不是嘈雜，而是和諧?？巳R伯斯問(wèn)過(guò)我們，如果是幾個(gè)人同時(shí)說(shuō)話(huà)，會(huì )是怎樣的情景？這確實(shí)是一種‘均衡’之作，你不能夠讓我忘掉這個(gè)意象！”
“我同意你的說(shuō)法。我還得補充說(shuō)，各個(gè)聲部中到底哪個(gè)應該是主導聲部，這也并不總是很容易分辨。當然，開(kāi)始時(shí)，主題進(jìn)入聲部都是占主導地位的，因為它獨自存在，但它又悄無(wú)聲息地讓位給別的聲部，而只偶爾再重現其主導性。這點(diǎn)上我完全同意你的說(shuō)法：每個(gè)聲部必須互相傾聽(tīng)和尊重才能達到如此完美和諧?！?p/>
“可真的沒(méi)有一個(gè)聲部比別的份量更重些嗎？”
“低音聲部？因為它支撐全部的和聲，就像地基支撐房屋一樣？”
“有時(shí)是這樣的，但并不總如此。不管怎么說(shuō)，這個(gè)比方很恰當，正因為它通常是最不引人注意的聲部?！?p/>
“那么，如果我們只需記住一點(diǎn)，我們會(huì )在哪點(diǎn)上達成共識呢？”皮埃爾問(wèn)。
路易認真想了會(huì )兒才答道：
“因為《平均律鍵盤(pán)曲集》首先是一種充滿(mǎn)詩(shī)意的體裁，是最偉大的音樂(lè )作品之一，我們需要新的聆聽(tīng)方式，依照它的本來(lái)面目去聽(tīng)，用克萊伯斯教給我們的方法，以愛(ài)去聽(tīng)?！?p/>
“我同意，”皮埃爾說(shuō)，“但這并沒(méi)有回答我們在內心深處的問(wèn)題：這部作品的真正意義何在？它意味著(zhù)什么？”
“我想，它的意味不易捕捉，或者我們難以表述？”
“作品表達一種意味嗎？”
“是的。作品的意義在作品本身?？巳R伯斯教我們怎么去更好地傾聽(tīng)，但他把我們撂在那個(gè)無(wú)窮神秘的門(mén)口，這是關(guān)鍵。一切都要靠我們自己去發(fā)掘！這正是他的高明之處。對那不能言說(shuō)的，最好保持沉默?！?p/>
“他教給我們的，是如何去愛(ài)《平均律鍵盤(pán)曲集》。愛(ài)和知識，對我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有像現在這樣彼此接近?！?p/>
“你說(shuō)得有道理?；钪?zhù)，就是要學(xué)會(huì )愛(ài)?！?p/>
