第一次親吻父親的嘴唇，是在復活節假期的時(shí)候。那是一個(gè)清冷明朗的春日下午，樹(shù)木延展出黑色的枝椏，空中的朵朵白云被涂上一抹檸檬色的亮澤。那間房間正對著(zhù)芬尼街——一條在切爾西 的安靜小路。
我一直在透過(guò)窗戶(hù)看“芬尼武士”酒吧的那只狗扒花園的樹(shù)籬。對于一只酒吧狗來(lái)說(shuō)，它顯然太胖了。當我意識到快樂(lè )如此觸手可及，甚至那只粗心大意的狗都仿佛成了玩物時(shí)，一種喜劇般的誘惑從我的歡愉中生長(cháng)開(kāi)來(lái)。我又在那多看了一會(huì )兒，然后往前邁了幾步，就那么吻上了父親迷人的嘴唇。
他的嘴很寬，但那模子印出來(lái)般的人中下，嘴唇卻很薄，抿得很緊，尤其是那片上唇，看上去就像他的生活被怒氣、不快和痛苦裹挾了一般?；蛟S這都是他從前嗜酒過(guò)度但是現在戒掉了的緣故吧。
那一吻太讓人迷醉。甚至在它結束的那一刻，當空氣又將我們隔開(kāi)之時(shí)，我便知道也接受了這個(gè)事實(shí)——我再也不會(huì )擁有那樣美妙的一個(gè)吻。它帶著(zhù)芬芳，即便一生只得到一次也無(wú)悔。當魔鬼使你卑微如斯時(shí)，你是不能說(shuō)它吝嗇的。
父親只是把身子別了過(guò)去，說(shuō)了一聲：“噢，天啊?！比绻麚Q作別的情形，我的意識里可能會(huì )掠過(guò)一絲不安，覺(jué)得他不喜歡我的吻才會(huì )這么說(shuō)——“噢，天啊?！比欢聦?shí)是我并沒(méi)有。我不抱絲毫疑慮。
他背對著(zhù)我，站在畫(huà)桌前。他身體四肢修長(cháng)，肩胛略有些弓起。桌上鋪放著(zhù)他用來(lái)作插畫(huà)的顏料。畫(huà)已幾近完成，那是一幅表現山丘之景的扉頁(yè)插圖，給《廣播時(shí)報》作的。
我的腦中升騰起一陣自?shī)首詷?lè )式的狂喜，對于一個(gè)未滿(mǎn)十七歲的人來(lái)說(shuō)，這種狂喜無(wú)疑太隱秘而明確了。
“我要走了?！蔽覍χ?zhù)他懺悔狀的背脊和慚愧地低垂著(zhù)的頭說(shuō)。他的頭發(fā)向前垂著(zhù)，是未經(jīng)拋光的黃銅的顏色。他的手指按壓在桌沿上，指甲上那美麗的月牙白清晰可見(jiàn)，卻不曾將其遺傳給我。
“那再見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。我關(guān)上門(mén)，輕得像房間里有個(gè)熟睡的人一般，然后走下奧克利街那間屋子的三層樓梯。我感覺(jué)我的全身都注滿(mǎn)了恩賜。
我應該把我們之前的故事解釋給你聽(tīng)，它會(huì )中止于1972年的那一天，中止于切爾西。我的尤其如此，因為他只有在故事的開(kāi)頭和結尾才在那里。
我的父親名叫杰克，全名約翰•AP.里斯•歐文，1916年出生在南威爾士。他的父親是名采礦工程師，家里坐擁鎮里的煤礦和鎮子本身的很大一部分。生活是富裕而舒適的，盡管他母親永遠都放不下那位死去的名叫奧拉的女兒。父親從小嬌生慣養，年輕時(shí)是個(gè)幾乎沒(méi)干過(guò)什么好事的放蕩公子。被克利夫頓中學(xué)開(kāi)除后，他一直在游戲人間，從沒(méi)在什么事上定下心過(guò)，大筆揮霍，肆意縱飲。
到了二十世紀三十年代末，他的雙親的健康狀況不斷惡化，全家于是搬離了威爾士，住到了芬奇利路 上的一幢豪華公寓里。每次宿醉后，父親都會(huì )懊悔不已，擺出痛改前非的樣子，并給他的母親買(mǎi)小盒包裝的彩色昆澤蛋糕，哄著(zhù)她把它們吃掉?？赡芤彩菫榱巳偹?，他宣布說(shuō)自己已訂婚，女方是和他一起廝混在爵士酒吧、猴島的斯金德斯酒店和去位于布魯克蘭的賽車(chē)道共度周末的眾多女孩中的一個(gè)。我覺(jué)得她應該是身材嬌小的金發(fā)姑娘。他們在1939年8月結婚，之后父親就在二戰爆發(fā)那天去了海軍服役。戰爭期間，他的雙親在數周之內相繼去世，正在北極護航艦隊服役的父親卻沒(méi)能參加任何一場(chǎng)葬禮。父親也是在那時(shí)發(fā)現自己的繪畫(huà)才能的，退役后他便去了斯萊德藝術(shù)學(xué)院。
我只見(jiàn)過(guò)他的一張照片，就是在那期間拍的。照片中的他站在一幢建筑的寬敞的大門(mén)口，可能是一間博物館或者畫(huà)廊。他穿著(zhù)件緊身毛衣，襯衫領(lǐng)子翻到了領(lǐng)口外，外面套著(zhù)一件粗花呢外套和一條圍巾。那時(shí)的他幾乎可以用精致來(lái)形容，臉型瘦長(cháng)，略帶輕蔑地看著(zhù)攝影師。從他的嘴上分辨不出他是冷血抑或是幽默。盡管那是張黑白照，你也能從中讀出他雙眸里的湛藍。
照片中的他帶有一些非常英格蘭的特質(zhì)。我母親特別強調過(guò)，他們從來(lái)不是正宗的威爾士家庭，名字等種種都是裝模作樣的，我們也沒(méi)有跟他的姓。在她和父親在一起的那段日子里，他不曾想過(guò)那位布魯克蘭妻子會(huì )在娘家人的鼓勵下未經(jīng)知會(huì )他便已談好了離婚的事宜。
“你不能拿事情去煩他，”母親告訴我，“當然了，如果我們有一個(gè)男孩的話(huà)，情況就不一樣了。如果你們當中有人是男孩，他應該會(huì )更努力地試著(zhù)留下來(lái)?！?p/>
貝爾格雷夫廣場(chǎng)后有一幢馬廄改成的房子，是間名叫星棧的酒吧。戰后那幾年里，那兒可以說(shuō)是星光璀璨。電影明星、外交官、律師、藝術(shù)家、作家、賽馬訓練師和周日報紙的狗仔們云集于此，他們支撐起了店主派迪•肯尼迪 那愛(ài)爾蘭式號召力的光環(huán)，也支撐起光環(huán)下的魅力、誓言、辱沒(méi)和光輝神性。
我母親在貝爾格雷夫廣場(chǎng)的政府機關(guān)里工作，她和同事們等巴士或者地鐵前會(huì )去星棧玩上一玩以作消遣。有一晚她把一個(gè)喝醉了的名叫杰克的男子帶回了家，和他發(fā)生了關(guān)系，之后三天兩頭就會(huì )這么來(lái)一次。當我姐姐在1950年出生時(shí)，母親用一個(gè)黃銅窗簾扣當戒指，把自己扮成了一個(gè)已婚的女人。她說(shuō)機關(guān)里的人把她送去了考文垂 。
