前言
該是停下來(lái)思索的時(shí)候了
誠然，西方社會(huì )在物質(zhì)生活上要比四十年前好上太多，但社會(huì )上為什么還是有那么多的犯罪、破壞以及涂鴉呢？
離婚率為何居高不下？公民參與及信任卻反而下降？
為什么肥胖及抑郁癥多到成為流行病的程度，就算孩童也未能幸免？
為什么在多數最進(jìn)步國家所做的研究，都指出人們變得更不快樂(lè )了？
——湯姆金斯（Richard Tomkins）
2003年10月17日《金融時(shí)報》
我寫(xiě)這篇前言時(shí)，人在阿拉伯海上方一萬(wàn)一千公尺高空，一面啜飲著(zhù)葡萄酒，一面在我的筆記本電腦鍵盤(pán)上打字。我參加了由印度理工學(xué)院主辦的一場(chǎng)科技慶典活動(dòng)，并給了場(chǎng)演講；如今則坐在從孟買(mǎi)起飛的返家客機上。我花在來(lái)回旅途的時(shí)間，是我停留在印度當地時(shí)間的兩倍；再加上十個(gè)半小時(shí)的時(shí)差，我人在印度時(shí)還不只是有一點(diǎn)點(diǎn)的精神恍惚。饒是如此，印度是我喜歡的國家之一，利用一個(gè)長(cháng)周末來(lái)回奔波半個(gè)地球、忍受時(shí)差的鞭打，還是值得的。
邀請我前往演講的印度理工學(xué)院學(xué)生，希望聽(tīng)我在遺傳學(xué)及人類(lèi)遷徙方面的研究，那也是占據我過(guò)去二十年來(lái)大部分時(shí)間的工作。這項由我和同事共同執行的研究，清楚顯示了地球上所有的人，都源自二十萬(wàn)年前非洲的一位共同祖先；而人類(lèi)離開(kāi)非洲遍布全球各地，也只不過(guò)是過(guò)去六萬(wàn)年間發(fā)生的事。我花了一個(gè)小時(shí)講述這領(lǐng)域里的新資料，討論了一些還沒(méi)發(fā)表的新發(fā)現，大致給我們這個(gè)物種刻畫(huà)了一幅遺傳的歷史圖。
演講結束后，我也按一般常規，接受聽(tīng)眾的發(fā)問(wèn)，內容從實(shí)驗室分析人類(lèi)DNA的技術(shù)細節，到一般性的問(wèn)題都有。而最后一個(gè)問(wèn)題是我之前被問(wèn)過(guò)好幾次的，將來(lái)肯定還會(huì )再被問(wèn)到，也就是：你的研究工作有什么更廣泛的價(jià)值與意義？
我的回答是：研究人類(lèi)遙遠歷史的神秘細節，乍看起來(lái)確實(shí)有些難以讓人理解，但那一向讓我著(zhù)迷；只要有正確的樣本加上少許的統計，就有可能厘清我們這個(gè)物種如何遍布全球的細節。學(xué)生繼續問(wèn)道：“但是這種研究為什么重要呢？”
一開(kāi)始我站在科學(xué)家的立場(chǎng)解釋?zhuān)翰恢v求特定實(shí)際應用的基礎研究為什么重要。我說(shuō)政府在許多不同的主題上資助這樣的研究，是因為有些新發(fā)現可能會(huì )在較實(shí)用的領(lǐng)域里非常有用，譬如說(shuō)醫學(xué)。再者，界定我們這個(gè)物種的是我們擁有的復雜文化；為了要了解我們在這個(gè)世界當中扮演的角色，科學(xué)研究本身就是重要的。我還說(shuō)，如果我們碰上了某個(gè)來(lái)自地外行星的智慧生命，那么在這種千載難逢的機會(huì )里，我們要跟對方談的究竟是最新的電視游戲如何操作的單調細節呢，還是專(zhuān)注于我們這兩個(gè)高度演化的物種是如何變成現今這個(gè)模樣的問(wèn)題？我們必須了解自己的歷史，才能夠了解自己是誰(shuí)以及預測我們將往哪里去。如同法國哲學(xué)家阿蘭（Alain）所言：歷史是對現在的宏觀(guān)，而不只是關(guān)于過(guò)去。
不過(guò)這種研究之所以重要，還有另外一個(gè)理由，我解釋道。目前人類(lèi)生活在高度全球化的世界，我們所接觸的人在一世紀之前是從來(lái)也不會(huì )碰上的。由非洲人與歐洲人、亞洲人及美洲原住民混在一起所形成的社會(huì )大雜燴，可是人類(lèi)歷史上從未出現過(guò)的情況。這樣的接觸加上語(yǔ)言及文化的差異，也就構成具有變化多端潛力的配方。我們非常清楚這種差異的存在，因為這種差異有助于給自我定位。只不過(guò)我們的遺傳學(xué)研究也顯示：在表象之下，亦即在DNA的層次，這些差異有多么微不足道；基本上人類(lèi)是完全相同的。我解釋道：我的研究帶來(lái)的更廣泛意義，在于我們都應該試著(zhù)看穿區分人種的表象，認清我們都屬于人類(lèi)這個(gè)大家庭。只要我們能認識到，在基因的層次大家都彼此相連，這樣才有可能克服部分的偏見(jiàn)。
對在場(chǎng)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這種看法似乎有特別的意義，因為大多數人在不久之前才目睹了一場(chǎng)恐怖分子的殘忍攻擊：來(lái)自巴基斯坦的伊斯蘭好戰分子在孟買(mǎi)南區好些地點(diǎn)進(jìn)行了爆炸及槍殺行動(dòng)，四天內殺死了164名無(wú)辜百姓（恐怖分子也死了9個(gè)）；他們甚至還控制了兩家具有歷史意義的旅館：泰姬酒店和奧拜羅酒店。對印度社會(huì )而言，這場(chǎng)事件的沖擊性等同美國的9•11事件，還好死亡人數沒(méi)那么多。經(jīng)過(guò)這樣的事件，就算印度人會(huì )感到氣憤，心存報復，為進(jìn)一步的暴力行動(dòng)找借口，也都是可以理解的。然而，根據邀請我與會(huì )的主人所言，印度人并沒(méi)有沉溺在負面的情緒當中。在我抵達當晚于車(chē)陣中穿梭前進(jìn)時(shí)，他告訴我：“這個(gè)事件讓我們團結起來(lái)，我指整個(gè)印度?！?p/>
我那次造訪(fǎng)印度的經(jīng)歷，以及本章一開(kāi)頭引述湯姆金斯的話(huà)，都彰顯了這本書(shū)的主題。在我身為遺傳學(xué)家及人類(lèi)學(xué)家的生涯中，有幸與全球許多人共事，從資深政治家與大企業(yè)老板，到偏遠蠻荒地區艱苦求生的采食部落族等等；但一再讓我印象深刻的是：不論這些人生活在何處，都可以看到當今世界的巨大變化。
這些變化里有些是好的，好比整體貧窮的程度減少了，發(fā)展中國家的出生率下降了；但其他一些變化，譬如9•11事件及孟買(mǎi)的恐怖行動(dòng)，就不讓人滿(mǎn)意。無(wú)論身在何處，我們都可感覺(jué)到世界在不斷變動(dòng)之中；人類(lèi)正處于歷史的轉折點(diǎn)，在接下來(lái)的幾個(gè)世代中，世界將出現根本的改變?？萍紕?chuàng )新的腳步正在加快，我們也都置身其中，遭其席卷。我們只要想想過(guò)去十年左右學(xué)會(huì )使用、如今已離不開(kāi)手的一些東西就可以知道；我馬上想到的有電郵、Google、實(shí)時(shí)簡(jiǎn)訊與移動(dòng)電話(huà)，此外還有油電混合車(chē)科技、路邊資源回收，以及像Facebook這樣的社交網(wǎng)站。這些新產(chǎn)品都是在上個(gè)世紀90年代中葉以后才廣為流行的，但如今我們已無(wú)法想象沒(méi)有它們的日子。如果要我們想象21世紀結束時(shí)世界會(huì )變成什么樣，幾乎是不可能的事。
然而隨著(zhù)驚人科技進(jìn)步而來(lái)的，卻有一些附帶的包袱。慢性疾病在西化社會(huì )中史無(wú)前例的大幅上升，可能是最顯著(zhù)的例子了。我說(shuō)“西化”而非“西方”社會(huì )，是因為在印度與中國這樣的發(fā)展中國家，心臟病、糖尿病以及單純的肥胖病例也不斷增加。隨著(zhù)這些社會(huì )愈來(lái)愈與西方看齊，他們也承受了許多我們最糟糕的屬性，像抑郁與焦慮等心理疾病也逐漸增多；目前在美國，治療這類(lèi)毛病所開(kāi)立的藥物處方簽，數量是最多的。
這種朝西方不健康社會(huì )邁進(jìn)的腳步，似乎難以阻擋，讓我不禁好奇那最初是怎么開(kāi)始的。是否在西方文化與我們的生物組成之間有某種致命性的不搭調，而讓我們生??？如果說(shuō)這種搭配不當確實(shí)存在，那我們目前的文化當初又如何取得了優(yōu)勢？我們理應是自己命運的掌握者，也創(chuàng )造了最適合自己的文化，而不是受文化的驅策，不是嗎？
我花了很長(cháng)時(shí)間才得出這個(gè)問(wèn)題的答案，讓蘭登書(shū)屋與企鵝出版社耐心等待的編輯們頗為煩惱。有鑒于人類(lèi)正面對演化上另一個(gè)明顯的轉折點(diǎn)，因此我在全球展開(kāi)探索，比較幾千年前與現在發(fā)生的事，尋找相似之處。我在為頭一本書(shū)《人類(lèi)的旅程》（The Journey of Man）進(jìn)行研究之際，發(fā)現一萬(wàn)年前出現于中東的農業(yè)生活方式對人類(lèi)存活產(chǎn)生的影響，而讓我感到十分訝異。我在第一章里會(huì )談到，早期農人的健康狀況要比環(huán)繞其外圍的狩獵采集族群來(lái)得更差。既然如此，那為什么農人還會(huì )取得如此巨大的“勝利”，以至于今日地球上幾乎沒(méi)有人以狩獵采集的方式生活？本書(shū)接下來(lái)的部分，是嘗試從當今的“考古”紀錄里發(fā)掘，以了解促使農業(yè)轉型的動(dòng)力，以及該決定如何創(chuàng )造了我們現存的復雜世界。如果說(shuō)《人類(lèi)的旅程》談的是人類(lèi)如何在世界各地立足的故事，那這本書(shū)則是談?wù)撛诎l(fā)生那些巨幅改變的階段，人類(lèi)如何在心理以及生理上產(chǎn)生適應，而在世上存活。這兩本書(shū)就像人類(lèi)歷史宏觀(guān)的前后兩個(gè)書(shū)鎮，在我們飛奔深入21世紀之際，帶著(zhù)我們從人類(lèi)這個(gè)物種的最早期起步，一路走向未來(lái)可能的去處。
布蘭德（Stewart Brand）在1968年第1期《全球目錄》（Whole Earth Catalog）的開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)得好：人類(lèi)好比諸神，這回該是我們扮好這個(gè)角色的時(shí)候了（這是改寫(xiě)自利奇〔Edmund Leach〕的話(huà))。人類(lèi)在過(guò)去五萬(wàn)年歷史當中出現的最大革命，不是網(wǎng)絡(luò )，也不是從啟蒙時(shí)代播下的種子萌發(fā)的工業(yè)革命，或是發(fā)展出遠距航行的現代方法，而是生活在世界上好些地方的少數人決定不再受大自然所限、只從大地上采集物品，從而開(kāi)始種植自己的食物。
這項決定對人類(lèi)這個(gè)物種造成的影響，比其他任何決定都來(lái)得深遠，也促成了許多事件的發(fā)生，本書(shū)接下來(lái)的章節將一一檢視。由于該決定所造成的改變，促使人類(lèi)發(fā)展出莫大的能力，但人類(lèi)也要學(xué)習謙遜。在今日的世界，一小撮恐怖分子就可能對整個(gè)國家的人民心理造成持久性的傷害，看似簡(jiǎn)單的決定也可能對未來(lái)好些世代的生物遺傳造成影響，我們的一些作為還可能引起許多物種的消失，速率比過(guò)去六千萬(wàn)年來(lái)任何時(shí)期都快。目前是停下腳步評估現況、體認事實(shí)的時(shí)候了：愈大的欲望將帶來(lái)愈大的后果。
