序
地域之戀與遼闊之愛(ài)
沈葦
《我從未與世界如此和解》是吉爾的第二部詩(shī)集，距《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì )”資助出版的第一部詩(shī)集《世界知道我們》，時(shí)間已過(guò)去六年有余。這六年中，我看到了她的困惑與掙扎、求索與進(jìn)取，更重要的是，看到了她作品發(fā)生的變化。求變是保持創(chuàng )作活力的根本，所謂“茍日新，日日新，又日新”，不是一句陳舊的古話(huà)，而是需要我們時(shí)時(shí)記取的警句和箴言。
吉爾的變化，是一個(gè)從“我”“我們”向著(zhù)“龜茲”“絲路”“世界”的求變過(guò)程，簡(jiǎn)言之，就是一個(gè)主體不斷敞開(kāi)，并朝向“世界無(wú)限多”的過(guò)程。這使我想起王國維“境界說(shuō)”中的“主觀(guān)詩(shī)”和“客觀(guān)詩(shī)”，前者是“有我之境”，后者是“無(wú)我之境”；王國維還說(shuō)，“自己之感”和人類(lèi)的普遍基本的感情相通，才是詩(shī)人“不失其赤子之心”“以血書(shū)者”之感情?！熬辰纭币彩且粋€(gè)不斷敞開(kāi)、通徹，然后才能升華的過(guò)程。在從“主觀(guān)詩(shī)”向“客觀(guān)詩(shī)”的嬗變中，不能說(shuō)吉爾已經(jīng)做得很好、很成功，但至少，我們能在《我從未與世界如此和解》中明顯察覺(jué)到這一求變的努力。事實(shí)上，早在兩百年前，歌德就強調過(guò)“客觀(guān)”的重要性，他在與青年詩(shī)人艾克曼的談話(huà)中說(shuō)“每一次健康的努力，都是從內心導向外部世界”。
所謂情景交融、主客一體、物我冥合，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)、做得到，是很難的。在主體與客體、我者與他者、個(gè)體與群體、生命的有限性和“世界無(wú)限多”之間，存在太多的疏離與裂痕、誤解與沖突、糾纏與悖論，這造成了詩(shī)與詩(shī)人的困境，困境與悖論還存在于地方性書(shū)寫(xiě)與普適性追求之間，甚至存在于“詩(shī)人”與“女詩(shī)人”這一身份的建構之間。吉爾是清醒地認識到這一悖論的存在的，她用果敢而尖銳的語(yǔ)氣寫(xiě)道：
“這世界的、地域的、河山的、民族的、命運的……”
這美妙的統治
我墜入詩(shī)人的悖論
如果非要把我和現實(shí)連在一起
有些，是難以啟齒的
?
哦！請不要憐憫我，不要說(shuō)到性別，孤獨
關(guān)于我
一個(gè)主婦，一位母親……
一個(gè)與詞語(yǔ)糾纏不清的人
須把筆削得越來(lái)越尖，把有些字寫(xiě)出血來(lái)
把有些詞攥進(jìn)命里
——《悖論》
這些帶有明顯自白色彩的詩(shī)句，像是詩(shī)歌宣言，也是生命宣言。在另一首詩(shī)中，她寫(xiě)道：“我喝下庫車(chē)河的水，泥沙俱下/胃里泛起漩渦，隱隱作痛/我是個(gè)中毒極深的人，要靠逆流而上/才能心安理得/可我一生都沒(méi)有躲過(guò)洪水般的宿命/每個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，身體里都住著(zhù)一處海洋/用來(lái)吞吐詞語(yǔ)的泡沫”（《我對他們的愛(ài)》）。她說(shuō)自己身體里居住著(zhù)“兇猛的河流、暴雪/和花瓣”，樓蘭遺址是“一個(gè)少女身體里巨大的棺材”（《樓蘭》），她對寫(xiě)作的頗具“元詩(shī)”特征的描述是：“夜晚越來(lái)越短，她寫(xiě)得越來(lái)越慢/直到多種身份在她身上和解/直到雪豹和女人/住在同一具身體。她飲下黑暗/——夜晚明亮，萬(wàn)物靜謐”（《女人，抑或萬(wàn)物靜謐》）……“修辭立其誠”，吉爾詩(shī)中有一般女詩(shī)人罕見(jiàn)的誠摯、率直、熾熱和力量感，甚至具有一種男性般的力量感。同時(shí)具有女性的細膩、同情心和悲憫精神，以及對人、事、物的無(wú)限體諒。
惠特曼曾說(shuō)，詩(shī)人是人與自然、人與世界之間的“和事佬”。這幾乎是東方“物心合一”的西方闡釋。在堅守“詩(shī)性正義”的同時(shí)，詩(shī)人尋求的是理解和包容、和解和救贖，詩(shī)則是美善與希望的保險柜。吉爾多次寫(xiě)到蘇巴什佛寺遺址，這是一座規模宏大的地面寺院，現存大殿、佛塔、僧房和殘墻。它也叫雀離大寺、昭怙厘大寺，始建于魏晉，鼎盛于隋唐。唐玄奘西行取經(jīng)路過(guò)龜茲，曾在此地開(kāi)壇講經(jīng)兩個(gè)月，說(shuō)這里“佛像莊飾，殆越人工。僧徒清肅，誠為勤勵”（《大唐西域記》）。9世紀后佛教在龜茲開(kāi)始衰落，14世紀后蘇巴什寺被廢棄。在詩(shī)人眼里，蘇巴什城的月亮是世上最清純的月亮，月光下內心變得柔軟，溟蒙中感到自己正在靠近它的前世……“我們與這殘城的寂靜多么融洽/穹隆孕育，佛香聚攏/我們內心澄明/在這紛繁的人世仿佛絕塵而去”（《我從未與世界如此和解》）。另一首寫(xiě)蘇巴什佛寺遺址的詩(shī)更加出色：
從一粒黃沙
到另一粒黃沙，是多少凝重的骨頭
沉向泥土的緘默
在這個(gè)高貴的下午。在蘇巴什佛寺遺址
斷裂的臺階上
我肅穆、遙望。而我的心
被久久地取代著(zhù)……
——《穿越》
“而我的心/被久久地取代著(zhù)……”這是多么動(dòng)人、令人迷醉和出神的時(shí)刻！“久久”一詞把這一賜福的時(shí)刻拉長(cháng)了?！叭〈眲t是置你入我、化物為己，也即我經(jīng)常講到的“自我他者化”“他者自我化”，而且，客觀(guān)性蓋過(guò)了、節制了主體抒情的激越和高亢，從而變得平和、謙卑。這是一個(gè)重要時(shí)刻，物我冥合的時(shí)刻，誰(shuí)能抓住這一“取代”時(shí)刻，就是變革、更新和獲救?！昂徒狻迸c“融洽”就是這么誕生的。
這是一個(gè)安靜的上午，我遇到的事物
都有著(zhù)安詳之美
紅薯開(kāi)著(zhù)小喇叭花
沙棗掛滿(mǎn)低垂的枝條，棉花就要開(kāi)了
在一片廢棄的葡萄園里
馬匹和牛羊在低頭吃草或打盹
這應是世界該有的樣子
要知道，在靜默的霍拉山下
每一粒葡萄
都是審視世間的眼睛
——《霍拉山下的葡萄園》
上述詩(shī)句的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)令人欣慰而放心。吉爾的許多詩(shī)作一再持續著(zhù)“取代”與“和解”的主題，在樂(lè )觀(guān)的時(shí)刻，她知道“世界知道我們：/晝伏夜出的生靈，舌尖上的火焰和冰刃/……我拉上窗簾，世界也知道/我房間的太陽(yáng)”（《世界知道我們》），在悲憤的時(shí)刻，則是“一想到/要把愛(ài)和痛重新碼過(guò)一遍，就足以白發(fā)飄雪/這世上，就沒(méi)有什么值得去悲憤了”（《如今我們不談詩(shī)歌和寫(xiě)作》）。在她那里，僅有和解是不夠的，還要“用一雙近視散光的眼睛/看他們（禱告的人和懺悔的人）指給我的星星”（《星空或不惑》）。在詛咒還是“嘗試贊美殘缺的世界”之間，吉爾選擇了后者。和解帶來(lái)希望和信心，帶來(lái)安靜事物的“安詳之美”。如果說(shuō)詩(shī)歌是對虛無(wú)的反抗，是詩(shī)人們終于在虛無(wú)中抓住了一點(diǎn)點(diǎn)光，那么這一點(diǎn)點(diǎn)光，最終投照的正是“安詳”二字。
不和解、不安詳的時(shí)候，詩(shī)人何為？就像在塔克拉瑪干，“時(shí)間是亙古的河流/大地，是另一個(gè)星空”（《塔克拉瑪干斷章》），其實(shí)星空也在往下看，如同“每一粒葡萄/都是審視世間的眼睛”。以詩(shī)祈禱，祈求賜福和助佑，吉爾詩(shī)中出現了“神”“佛”等意象，這不是刻意的索求，而是自然而然的出現。吉爾生活的南疆庫車(chē)，歷史上是著(zhù)名的西域佛都——龜茲，有千年的佛教流播史，留下了大量的佛教遺存：克孜爾千佛洞、蘇巴什故城、庫木吐喇千佛洞、克孜爾尕哈烽燧等。以克孜爾千佛洞為代表的龜茲石窟是一份世界性的文化遺產(chǎn)，是中國建造最早、規模最大、數量最多的石窟群，克孜爾千佛洞可與敦煌莫高窟媲美。龜茲還是中國偉大的佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什的家鄉。在漢代西域三十六城郭中，龜茲是第一大城郭。19世紀末，隨著(zhù)《鮑爾古本》和大批梵文、吐火羅文文獻的發(fā)現，龜茲再度成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)，各路探險家對龜茲的興趣逐漸演變?yōu)槊嫦蛘麄€(gè)塔里木盆地的尋寶活動(dòng)。在這樣豐厚的文化背景下，吉爾詩(shī)中出現“神”“佛”，就像天降甘霖、雨潤萬(wàn)物、草木生長(cháng)一樣自然。
他把牛羊趕到山頂，后來(lái)他趕著(zhù)奔騰的馬群
去了云里，用雪的方式寄回家書(shū)
——《我就要離開(kāi)了，青格里》
我們頭上三尺的神靈，正是以這樣的方式，從云里寄回家書(shū)、詩(shī)篇和祝福的?；蛘?，如詩(shī)人在北疆阿勒泰地區青河的巨石堆前所領(lǐng)悟到的：
我們將得到庇佑，成為吉祥的人
在這里，我什么都沒(méi)有留下
只留下三句詩(shī)行
“我們都有一座寺廟，用于修煉孤獨”
“在這里，我獲得的安寧勝于慰藉”
“你用古老的憂(yōu)傷，醫治了我現在的不安”
——《青河巨石堆遺址》
龜茲，是吉爾長(cháng)期生活、工作的地方，是她觀(guān)察、體悟、沉思世界的“根基地”，更是她詩(shī)歌的福地和隱秘源泉。她寫(xiě)龜茲的洞窟、佛寺、故城、石林、峽谷、村落、河流、葡萄園、沙塵暴、木卡姆……無(wú)不包含激情和深情。她認為自己是“龜茲女兒”——住在龜茲古都，覺(jué)得自己來(lái)自古代，目睹過(guò)歷史的云煙，恍然一瞬，感到自己是“那個(gè)朝代擦邊而過(guò)的俠客/或者是市井中的布衣”，“我會(huì )常常覺(jué)得：我的一半在現代/另一半在歷史虛掩的門(mén)里/從京城到西域/木輪的車(chē)轍比任何木簡(jiǎn)更像史書(shū)”（《龜茲女兒》）。做“一個(gè)樓蘭女，一個(gè)/活著(zhù)的龜茲女兒”，幾乎是她的終極夢(mèng)想。這里有身份的合一，但也有“一半”與“另一半”的分裂感。在《話(huà)題》一詩(shī)中，這種“分裂感”是切身的、痛徹心扉的：
我的祖父埋在了山東德州，我的父親
埋在了新疆沙雅
活著(zhù)，他們天各一方。死了
依舊骨肉分離
這無(wú)法治愈的“分裂”
像陳鋪的鐵軌。我們滑、滑……向著(zhù)未知！
有人認為吉爾的詩(shī)是本土主義和地方主義的，從某種角度來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)錯。但縱覽她的寫(xiě)作，卻呈現出一種開(kāi)放、開(kāi)闊的本土主義和地方主義色彩，兼具力量和大氣，是能讀到頗具震撼力的詩(shī)句的。關(guān)于地方主義，米蘭·昆德拉對“大民族的地方主義”和“小民族的地方主義”都持批評態(tài)度，認為前者抵觸歌德關(guān)于“世界文學(xué)”的想法（歌德提出“世界文學(xué)”這個(gè)概念比《共產(chǎn)黨宣言》早20年），覺(jué)得自己民族的文學(xué)已足夠豐富、多彩，后者呢，盡管高度敬仰世界文化，但認為它十分遙遠，與本民族沒(méi)有多大關(guān)系，“一個(gè)小民族會(huì )向它的作家灌輸一種信念，就是他們只屬于它”，因此容易遁入自戀、狹隘和保守。面對“地方主義”這一概念，我更傾向于克利福德·吉爾茲所說(shuō)的“地方性”。吉爾茲是從德國哲學(xué)家狄爾泰、馬克思·韋伯那里受到啟發(fā)的，他們認為，“理解可以察知、重塑別的個(gè)體的精神世界，并發(fā)現別人主觀(guān)世界的概念以及其行動(dòng)的原動(dòng)力”，可以“在你中再次發(fā)現我”，置你入我，設身處地，這已經(jīng)不僅僅是理解，而且是分享或感知到了別的人們的生活。吉爾茲在他倆的基礎上，將“理解”一詞推進(jìn)了一步，認為：理解的關(guān)鍵在于，理解者對被理解者的客體應持有“文化持有者的內部眼界”，也即“在解釋之上的理解”，這是當代闡釋人類(lèi)學(xué)的基本宗旨。吉爾茲是將“地方性寫(xiě)作”和“深度描寫(xiě)”緊密聯(lián)系在一起的，這是他的方法論、撒手锏。如果要使自己的寫(xiě)作具有人類(lèi)學(xué)、文化學(xué)和社會(huì )學(xué)的意義，對于生活在邊疆地區和少數民族地區的每一位作家——包括吉爾在內，吉爾茲的經(jīng)典之作《地方性知識》，無(wú)疑可以成為一部啟示之書(shū)。
從地理空間和文化空間上來(lái)看，吉爾的詩(shī)歌寫(xiě)作不局限于龜茲、塔里木盆地或整個(gè)南疆地區，她的“漫游”和“歌詠”遍布疆內疆外——北疆的賽里木、喀拉峻、青格里、喀納斯、白哈巴、卡拉麥里、彩南……疆外的玉門(mén)、德令哈、揚州、三亞、湄洲島、寒山寺、黃浦江……面對“異鄉”“異文化”，她總是懷著(zhù)一種理解、體惜和珍愛(ài)之情，好像自己生來(lái)就屬于“遠方”，并對所有的“遠方”興味盎然，并且能夠隨遇而安?！斑h方”并不意味著(zhù)就是送上門(mén)來(lái)的“詩(shī)”，海子曾說(shuō)“遠方除了遙遠一無(wú)所有”，記不得哪一位電視主持人也說(shuō)過(guò)“旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去”這樣的話(huà)?！霸?shī)和遠方”的說(shuō)法現在太流行了，讓人膩煩了，太流行的東西就需要我們警惕。對于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論“近處”還是“遠方”，是同等重要的，或者是并置在一起的，其實(shí)是同一個(gè)“地方”，關(guān)鍵在于要用自己的心靈去發(fā)現和創(chuàng )造。
我珍愛(ài)每一個(gè)愛(ài)我的人
想到你們臉上的滄桑，我就心痛
我珍愛(ài)你們，像我虧欠了時(shí)間
——《我珍愛(ài)每一個(gè)愛(ài)我的人》
面對人情世故、萬(wàn)千沉浮，面對人世間生生不息的悲涼，面對親人和陌生人，她的理解、體惜和珍愛(ài)之情，越發(fā)強烈和深沉了。她覺(jué)得自己“越來(lái)越像我的母親”，她向離世的母親傾訴：“這些年/我一次次地寫(xiě)，想讓負罪的心/稍稍獲得安寧……現在，她一輩子都沒(méi)有說(shuō)出的苦/憋在我心里，像一只馴鹿/而我失去了放走她的勇氣 ，即便這苦/常常讓我感到窒息”（《離散》）。她寫(xiě)撿廢品的王大嫂、醫院門(mén)口的腦癱兒，頌揚疫情期間“逆行”的醫護人員、每天清晨無(wú)名的早起者，同樣，她也把贊美和珍愛(ài)之情獻給弗羅倫斯·南丁格爾、茨維塔耶娃等光輝的女性。這些“人物篇”中，寫(xiě)給父母和親人的作品，是最為質(zhì)樸感人的。語(yǔ)調降低了，抒情性減弱了，敘述性出現了，細節和場(chǎng)景融合了真實(shí)的情感，因此打動(dòng)人心、直入人心?；貞浉改傅摹蹲嬗枴芬辉?shī)全文引用如下：
母親做飯的時(shí)候
父親把頭晚泡在大條盆的高粱
撈出來(lái)瀝水
母親納鞋底的時(shí)候
父親開(kāi)始扎掃帚
多年后，這情景成為我
所理解的最好的生活
坐在老屋的葡萄藤下，我聽(tīng)到百鳥(niǎo)歸巢
蛙鳴成片
那時(shí)，我還不知道樸素以外的事物
我的母親說(shuō)過(guò)
頭頂有神明，所以從來(lái)不敢冒犯
和不敬
這些年，不說(shuō)謊不低眉
只有我自己知道
這安身立命的祖訓有多重要
吉爾寫(xiě)到過(guò)溫宿的神木園，那是一個(gè)十分神奇的地方，有無(wú)根樹(shù)、尋根樹(shù)，有獨木成林，還有桑樹(shù)和杏樹(shù)緊緊合抱在一起的情侶樹(shù)……“我不知道無(wú)根樹(shù)活著(zhù)的隱秘/我無(wú)法想象，在過(guò)去的一千年里/樹(shù)的世界/經(jīng)歷了怎樣的“人生的苦檻”。（《神木園》）所謂“神木”，其實(shí)都是普通樹(shù)木歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，修煉、成形的?！吧衲尽睅缀蹩梢猿蔀樵?shī)人寫(xiě)作與精進(jìn)的一個(gè)形象譬喻。寫(xiě)作不是堅持和挺住，而是工作和手藝，是一種自主選擇的生活方式，但需要歷經(jīng)眾多的“苦檻”。吉爾的詩(shī)歌，立足于龜茲文化這一深厚的背景（幾乎是“啟示錄式”的背景），同時(shí)保有個(gè)人化抒情性的較高辨識度，并向更加廣大的世界敞開(kāi)、迎迓、包容。她已經(jīng)自覺(jué)地意識到了這一點(diǎn)：“我的愛(ài)是遼闊的/我的情愫是敬畏的/牛羊踏起的煙塵是神圣的”（《柴仁草場(chǎng)》）。如果說(shuō)“地域之戀”是她的根，“世界之愛(ài)”則是她的翅。期待她將《我從未與世界如此和解》作為一個(gè)已經(jīng)越過(guò)的臺階，寫(xiě)出更加出色的融“根”與“翅”為一體的作品。
是為序。
2020年6月9日（星期二）于杭州下沙
