比“逍遙騎士”還早幾十年，民謠教父伍迪•格斯里就從俄克拉荷馬州出發(fā)走遍了全美國——不是騎摩托，而是靠扒悶罐車(chē)、伸大拇指和徒步旅行完成的。這也是他人生的發(fā)現之旅，他在途中創(chuàng )作的歌曲后來(lái)成為美國的文化遺產(chǎn)，而這也只是他的部分遺贈?！稑s光之路》這本不同尋常的自傳，不僅呈現了伍迪•格斯里追求精神自由的鮮明個(gè)性，更記錄了一道生動(dòng)、真實(shí)、不能被忘卻的上世紀二三十年代美國的民間風(fēng)景。

伍迪•格斯里，1912年7月14日出生于俄克拉荷馬州一個(gè)左翼家庭。他在短暫的55年人生中創(chuàng )作歌曲2000多首，《這片土地是你的土地》還成為美國的“第二國歌”。他開(kāi)創(chuàng )了以音樂(lè )介入社會(huì )改革的先河。

再見(jiàn)，伍迪，認識你很高興 001

向伍迪•格斯里致敬 005

第一章 塵煙中的士兵 001

第二章 空鼻煙罐 025

第三章 我誰(shuí)的氣都沒(méi)生 053

第四章 新生的小貓 076

第五章 龍卷風(fēng)先生 087

第六章 繁榮獵人 101

第七章 我們的幫派現在無(wú)敵了 130

第八章 滅火器 153

第九章 一列長(cháng)嘯飛奔的列車(chē) 165

第十章 垃圾袋 186

第十一章 尋尋覓覓的男孩 192

第十二章 煩惱克星 212

第十三章 去加州 228

第十四章 山上的房子 280

第十五章 一直沒(méi)來(lái)的電報 298

第十六章 暴風(fēng)雨之夜 311

第十七章 特選級 331

第十八章 十字路口 361

第十九章 駛向榮光的列車(chē) 387

后記 403

伍迪•格斯里終生堅守的音樂(lè )形式，無(wú)論在任何時(shí)候，想必都是我們必須帶著(zhù)敬意加以珍惜的一件瑰寶。

——村上春樹(shù)

我寫(xiě)的第一首重要的歌曲是關(guān)于伍迪•格斯里的。他是我的精神導師。

——鮑勃•迪倫

當民歌之父伍迪•格斯里在吉他上寫(xiě)著(zhù)“這把吉他會(huì )殺死法西斯”時(shí)，沒(méi)有人比他更相信音樂(lè )的力量。

——張鐵志

本書(shū)是影響力幾代人的美國民謠教父伍迪•格斯里的自傳。通過(guò)對生活瑣事的描繪刻畫(huà)了美國戰時(shí)社會(huì )眾生相。伍迪•格斯里一生為勞苦大眾代言，在他的音樂(lè )中，可以看見(jiàn)人民容忍和對抗壓迫的意志。本書(shū)由美國著(zhù)名民歌歌手、民歌復興運動(dòng)的先驅、有“美國現代民歌之父”之稱(chēng)的皮特•西格作序。書(shū)中插圖均為伍迪•格斯里親筆。

《榮光之路》書(shū)摘

第十八章　十字路口

我頭上掛著(zhù)大顆的汗珠，手指感覺(jué)不像自己的。我懸浮在巨額融資營(yíng)業(yè)所的第六十五層，胳膊肘支在白得像幽魂的呆板的臺布上，用一只手指輕敲著(zhù)一個(gè)大玻璃魚(yú)缸。魚(yú)缸里裝滿(mǎn)了清水，一枝巴掌寬的鮮紅玫瑰浸在水中，看起來(lái)比現實(shí)中更大、更紅，葉子更綠。透過(guò)另外二十五到三十張桌上的玫瑰魚(yú)缸，屋里的一切看起來(lái)也都像這樣。每一行桌子都排成一條馬蹄形曲線(xiàn)，每一條曲線(xiàn)又都比前排的高一點(diǎn)點(diǎn)。我坐在最低的那一行，在這張桌邊坐一晚，要花二十五塊錢(qián)。

一臺小電梯把我從六十五層樓下人頭攢動(dòng)的世界送到這里。這里叫彩虹廳，這個(gè)城市叫紐約，這座大廈叫洛克菲勒中心，是標準石油公司白灼中蝦的地方。我在等待試音，看是否有戲留在這里唱歌。這是我見(jiàn)過(guò)的最有檔次的酒吧——如茵綠草般的長(cháng)毛地毯，波浪起伏的鼓脹的窗簾。我四下張望，聽(tīng)到了別的演員在講笑話(huà)，偷偷笑著(zhù)。

“這里肯定是瘋人院的病房，他們把所有東西都加了襯墊?！币粋€(gè)穿長(cháng)燕尾服、娘娘腔的小個(gè)男人也在等待面試。

“我覺(jué)得這些織物他們今年還沒(méi)收割呢?！币晃幌ヮ^放著(zhù)手風(fēng)琴的女士輕聲說(shuō)。

“還有這些桌子，”我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，接嘴說(shuō)，“就跟這大廈一樣，坐得越高，感覺(jué)越冷?！?p/>

最初把我們領(lǐng)來(lái)的那個(gè)男人走過(guò)地毯，像訓練有素的海豹一樣昂著(zhù)頭，沖我們等候試演的人咧嘴一笑：“噓——大家安靜！”

大家或貓腰，或站直，或坐穩，變得鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)三四個(gè)男人和一兩個(gè)為這場(chǎng)合精心打扮過(guò)的女士，從主廊穿過(guò)一扇高高的拱門(mén)走了過(guò)來(lái)，在一張桌前就座。

“是大老板？”我用手遮著(zhù)嘴問(wèn)同桌的人。

大家紛紛點(diǎn)頭：“對?！蔽易⒁獾酱丝堂總€(gè)人都像換了一張臉，幾乎變成了蠟人，在微風(fēng)中歪著(zhù)頭，在斜陽(yáng)下露齒而笑，笑得仿佛從沒(méi)餓過(guò)肚子。這就是絕大多數娛樂(lè )從業(yè)者早在入行之初就學(xué)會(huì )的表情。他們把它畫(huà)在臉上，或者干脆澆鑄到臉上，因而總能笑得像只柵欄里的猴子，沒(méi)人會(huì )知道他們的房租還沒(méi)著(zhù)落，或者這一季、上一季都沒(méi)找到過(guò)工作，又或剛以旋風(fēng)般的速度連跑了五家廉價(jià)旅館。演員們像富有的客人一樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，大老板和滿(mǎn)桌的中層老板則是一副被人槍擊卻沒(méi)打中的模樣。透過(guò)玫瑰缸里的水，這里的一切都是顛倒的：地板像頂棚，過(guò)道像墻壁，饑餓的人好像很有錢(qián)，有錢(qián)人卻像在餓肚子。

最后，想必是有人打了手勢或者發(fā)了信號，一個(gè)穿麻袋裙的女孩站起來(lái)唱了一首歌，歌里說(shuō)她已經(jīng)快十三歲了，而且越來(lái)越氣，一想到自己要變成老處女就感到害怕和煎熬，多想成為一位山區新娘。大老板、中老板、經(jīng)紀人和助手都沖著(zhù)空桌子點(diǎn)頭微笑。我聽(tīng)到有人小聲說(shuō)：“她被錄用了?！?p/>

“下一個(gè)！伍迪•格斯里！”一個(gè)俗不可耐的華麗男人在麥克風(fēng)后面叫。

“我猜是叫我呢?！蔽亦哉Z(yǔ)地望向窗外，思量著(zhù)，伸手從兜里摸出一枚薄薄的一毛硬幣，在桌布上一扭，看著(zhù)它轉啊轉啊，先是人頭，然后是花。我對自己說(shuō)：“六月還和那些人一起困在杏園的河邊，這個(gè)八月的下午卻站在彩虹廳。上帝，我這幾個(gè)月真是走了不少路??！掙到的錢(qián)不值一提，但我去了很多樸素和豪華的地方。有時(shí)候不錯，有時(shí)候不太公平，有時(shí)候很差勁。我給工會(huì )的工人寫(xiě)了很多歌，只要是有人扎堆聊天和唱歌的地方，走到哪唱到哪；剛剛還在麥迪遜廣場(chǎng)花園，一小時(shí)后又到了西裔哈林區古巴雪茄制造商的酒館；從CBS 和NBC 四壁墊襯的錄音間，到破爛的猶太人聚居地、荒涼的窮鄉僻壤。在有些地方，我就像一個(gè)被展覽的怪物，到了別的地方則成了一位英雄；在炮臺公園a 周邊粗野的小酒館里，我是那些踉蹌人影中的一個(gè)。日子過(guò)得就像這枚旋轉的硬幣，一連串的人頭和花。工會(huì )工人，士兵，穿軍裝、獵裝、船員制服或農民衣服的人，大多數我都喜歡，因為和他們一起唱歌能交上朋友，感覺(jué)我以某種方式參與了他們的工作。不過(guò)這枚旋轉的硬幣，是我最后的一毛錢(qián)了——在這個(gè)彩虹廳里工作，哦，聽(tīng)說(shuō)每周能有七十五塊，沒(méi)錯，七十五塊，就是七十五塊?！?p/>

“伍迪•格斯里！”

“來(lái)了！”我走到麥克風(fēng)前，大口地喘氣，使勁地想應該唱點(diǎn)啥?？晌掖竽X好像有點(diǎn)短路，無(wú)論使多大勁，就是什么歌也想不起來(lái)——一片空白。

“你的首選曲目是什么，格斯里先生？”

“一首小曲，我想，叫《紐約市》?！蔽矣眉兕i把報幕員扒拉到一邊，現編了這段詞：

這間彩虹廳她相當不賴(lài)

從這你能一口啐到得州州界

在紐約市

上帝，紐約市

這里是紐約市，我必須要知道自己能干什么！

高高的彩虹廳里

約翰•Da 的靈魂飄過(guò)

這里是紐約市

她是紐約市

我在紐約市，我必須要知道自己能干什么！

紐約市正經(jīng)歷莫大的繁榮

他們讓我來(lái)到彩虹廳唱歌

那就是紐約市

那就是紐約市

她就是老紐約

在這我必須要知道自己能干什么！

我把旋律拐進(jìn)教堂，帶上圣靈降臨派的感覺(jué)，間或迸發(fā)幾個(gè)劈音，冒出一個(gè)假聲，又跌進(jìn)廉價(jià)的小酒店，描繪了一兩段越野跋涉的寂寞。我努力讓那把老吉他幫助我，跟我對話(huà)，替我說(shuō)話(huà)，說(shuō)出我的所思所想，就這一次。

在這彩虹廳演奏真可笑

從這到美利堅還遠著(zhù)呢

回到紐約市

上帝！紐約市

嘿！紐約市

我必須要知道自己能干什么！

報幕員跑了出來(lái)，沖我揮手叫停：“哼——先生，你這歌唱到哪兒是個(gè)頭??？”

“哪兒是個(gè)頭？”我打量著(zhù)他，“正唱得上癮呢，先生！”

“這首歌最有意思的是韻律。很來(lái)勁兒。非常有趣。不過(guò)我拿不準它是否適合這里的顧客，嗯哼，是不是適合給我們的顧客聽(tīng)?，F在有兩個(gè)問(wèn)題：你要怎么站到麥克風(fēng)前，然后再回去？”

“一般來(lái)說(shuō)，用走的?！?p/>

“那不行。你從那個(gè)拱門(mén)一路小跑過(guò)來(lái)試試，跑到那個(gè)平臺以后橫跨一步，下這三節臺階的時(shí)候你要充滿(mǎn)活力、昂首闊步，然后跳到麥克風(fēng)跟前，用前腳掌，把體重都放到踝關(guān)節?！边€沒(méi)等我說(shuō)出話(huà)來(lái)，他已經(jīng)跑出去又小跑回來(lái)，給我示范了一遍他剛才所說(shuō)的。

靠墻那張桌上的另一個(gè)老板喊道：“就他的入場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我們可以排練一兩周，把它固定下 來(lái)！”

“對！當然了，他的麥克風(fēng)必須得調好，光的亮度也要適合他，不過(guò)可以以后再說(shuō)。我在考慮他的妝。你習慣化哪種妝，年輕人？”桌邊另一個(gè)老板說(shuō)。

“我一直都不化妝?！蔽以邴溈孙L(fēng)里回答。我感覺(jué)到悶罐車(chē)和轉運車(chē)“嘎嘎”“隆隆”的聲音在遠遠地召喚。我忍住了沒(méi)再說(shuō)，聽(tīng)著(zhù)。

“在燈光底下，你知道，自然的膚色會(huì )顯得很蒼白，而且太灰暗。你不會(huì )介意上點(diǎn)妝讓你顯得更有生氣，對吧？”

“不，不會(huì )?！蔽以趺磿?huì )這樣言不由衷??？

“好！”老板桌上的一位女士點(diǎn)著(zhù)頭，“現在，哦是的，現在，我應該給他準備哪種演出服呢？”

“什么？”我說(shuō)，但沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。她將兩手手指插起，墊在下巴底下，呼嗒呼嗒地把蠟眼睫毛扇得像大風(fēng)中松動(dòng)的木瓦，“我都可以想象，一輛運草馬車(chē)上高高地坐滿(mǎn)了唱著(zhù)歌的農場(chǎng)工人，然后這個(gè)人的角色跟在沙塵中的馬車(chē)后面，悠然自得地出場(chǎng)。一天的活干完了，唱唱歌！就這樣。穿法國農民裝！”

“或者——不——等一下！我讓他當路易斯安那州的沼澤地居民，在一截橡膠樹(shù)樹(shù)樁上打著(zhù)瞌睡，腳垂在泥里，槍歪在腦袋邊！??！接在《山區新娘》那個(gè)麻袋裙女孩后面最合適了！”一個(gè)剛跟五毛錢(qián)的雪茄較了半天勁的男人跟那位女士爭了起來(lái)。

“我有主意了！聽(tīng)著(zhù)！我有主意了！”女士從桌邊站了起來(lái)，帶著(zhù)某種魂不守舍的神情踩過(guò)地毯，走到我身邊，“我有主意了！丑角！我們讓他穿丑角服裝！找一身小丑裝！這樣就能表達他那個(gè)時(shí)代的生活、活力和輕浮的幽默！這是不是個(gè)簡(jiǎn)單又漂亮的創(chuàng )意？”她又插起兩手墊著(zhù)下巴，向我肩頭靠過(guò)來(lái)，我挪開(kāi)一步躲開(kāi)了?！跋胂笠幌?！恰當的服裝穿在這些人身上會(huì )表現出什么！他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活！廣闊的天空！復古的單純。丑角！丑角！”她拽著(zhù)我的胳膊走了，留下人們在屋里議論紛紛。面試者里有人在說(shuō)：“我的老天！他會(huì )火的！”

屋外，高高的玻璃門(mén)廊里，沿窗的地面上擺著(zhù)糾纏的綠色植物，她把我推坐在一張塑料桌旁邊的皮椅上，自己又嘆又喘，好像剛干了一天的體力活?！艾F在，讓我想想，哦對了，喏，你剛才那首小作品給我的印象有一點(diǎn)，可以說(shuō)，不完美。我指的是，就其所表現的文化傳統和與相同文化形態(tài)之間的交換、互動(dòng)和重疊而言，尤其在美國，咱們這里就是一個(gè)，嗯，各種文化的攪拌缽，形形色色人的大雜燴。不過(guò)，盡管如此，我還是覺(jué)得小丑裝能表現出所有這些人身上大部分的幽默精神——以及——”

我沒(méi)在聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，目光也游移到窗外，在六十五層樓下，紐約市正活生生地矗立著(zhù)，呼吸著(zhù)，對著(zhù)長(cháng)島嬉笑怒罵。

我開(kāi)始來(lái)回踱步，始終凝視窗外，望著(zhù)更遠的地方，望著(zhù)那些大樓背面太平梯上迎風(fēng)招展的尿布和內衣，看煙霧把自己變成一片朦朧的殘影，涂抹到空中，再跟所有試圖遮蔽這座城市的煙霧混為一體。柔軟的報紙拍打著(zhù)飛向天空，翻著(zhù)跟頭，前后左右地扭動(dòng)，循環(huán)往復，被吹掉的紙頁(yè)上印著(zhù)什么人的照片和什么人的故事，在空中打滾。被吹飛的小紙頁(yè)，飛吧！盡情地扭動(dòng)、翻轉、停留在空中吧！當你落下，落到斜頂房子的門(mén)廊，請輕輕地，不要受傷。落下來(lái)，躺在這大都市的風(fēng)、雨、煤煙、煙霧和迷人眼的沙礫里——躺在太陽(yáng)下，褪色、腐爛。但請努力繼續講你的故事，扮演好那張照片，因為除了故事和印在身上的照片，你不再有更多的意義。記住，也許，只是也許，有朝一日，某時(shí)某刻，某個(gè)人會(huì )把你撿起來(lái)，看你的照片，讀你的故事，把你揣進(jìn)衣兜，把你鋪在他家擱架的擱板上，把你塞進(jìn)他的爐子里。但是他會(huì )記住你的故事，會(huì )講述它，讓它傳遍四方。我也在飛，像你一樣狂亂地打轉，曾經(jīng)有很多次，我被撿起、扔掉、又撿起。不過(guò)眼睛就是我拍攝大千世界的鏡頭，歌曲就是我試圖沿著(zhù)太平梯、窗臺，穿過(guò)黑暗的走廊，傳遍大廈背面的故事。

身邊的女士依然像臺1910 年的留聲機，說(shuō)的那一大套我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我的耳朵怕是已經(jīng)跑上了街。我聽(tīng)到她說(shuō)：“所以呢，經(jīng)理表現出的興趣完全不是他個(gè)人的，完全不是，完全不是。而之所以你一定要滿(mǎn)足他顧客的需求，也另有原因。我總是說(shuō)，你不也總是說(shuō)嘛，‘顧客就是上帝’！”她的牙齒閃著(zhù)光，目光神采飛揚，“不是嗎？”

“??？我什么時(shí)候說(shuō)了？哦，對不起，失陪一分鐘可以嗎？馬上回來(lái)?！蔽野巡ＡХ块g里的塑料桌和紅皮椅端詳了一遍，然后抓起吉他，問(wèn)一個(gè)穿工作服的男孩：“洗手間怎么走？”我順著(zhù)他的指點(diǎn)，對那個(gè)相距不到兩英尺寫(xiě)著(zhù)“男士”的牌子視而不見(jiàn)，飛身閃進(jìn)了一個(gè)寫(xiě)了“電梯”的小走廊。

女士搖著(zhù)頭轉過(guò)身去。我問(wèn)開(kāi)電梯的人：“下行？好，一層。再快都不嫌快！”電梯一著(zhù)陸，我就踏上光溜溜的大理石地面，用最大的力氣猛掃琴弦，唱道：

每個(gè)好人都有走背字的時(shí)候

每個(gè)好人都有走背字的時(shí)候

郁悶、潦倒

一貧如洗

一文不名！

在這間锃光瓦亮的大理石大廳，我第一次聽(tīng)到自己的琴聲這么響亮，這么悠揚，這么清晰，每個(gè)音都像被放大了十倍；還有我的歌聲。我吸足了自由的空氣，用這座大廈所能承受的最大音量唱著(zhù)。我要周?chē)I(lǐng)著(zhù)女主人的獅子狗都把鼻子探過(guò)來(lái)，好奇到底是什么人襲擊了那家夜總會(huì )。人們在大理石地面上輕悄悄地走著(zhù)，太優(yōu)雅、太肅靜，也已經(jīng)太久。我決定此時(shí)此刻，在他們生命中的這個(gè)瞬間，應該讓他們看到有一個(gè)人，不是因為受雇于人去唱什么，而只是走過(guò)那里，思考著(zhù)這個(gè)世界，并唱出來(lái)。

琴聲回蕩，掠過(guò)墻上的壁畫(huà)。人們三五成群或拖家帶口地駐足觀(guān)望，聽(tīng)我在走廊邊燈火通明的商店櫥窗里，訴說(shuō)這個(gè)世界：

老約翰•D 可不是我的朋友

老約翰•D 可不是我的朋友

我說(shuō)約翰•D 肯定不是我的朋友

他搞走了所有的漂亮女人

剩下了我們這幫老爺們兒！

小男孩和小女孩掙脫了父母的手跑到我身邊，小耳朵和小鼻子一直蹭著(zhù)我吉他的面板。我沒(méi)有再唱，而是掃著(zhù)布魯斯和弦聽(tīng)著(zhù)旁人的議論：

“他是賣(mài)什么的？”

“這人真怪！”

“有點(diǎn)意思?！?p/>

“是個(gè)西方人，也許在地鐵里迷路了?！?p/>

“孩子們！回來(lái)！”

我聽(tīng)到一個(gè)警察的聲音：“別彈了！嘿！這兒不能干這個(gè)！”不過(guò)不等他靠近，我已經(jīng)一陣風(fēng)似的跑出旋轉門(mén)，穿過(guò)幾條堵塞的大道，順著(zhù)人行道匆匆而去，甚至沒(méi)注意前面是哪兒?？赡苓^(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，或者幾天；不管它啦，我閃避著(zhù)行走的路人、玩耍的孩子、生銹的鐵柵欄和腐爛的門(mén)階，腦袋里嗡嗡的，試圖想明白我為什么要從身后那棟摩天大樓的六十五層跑出來(lái)。不過(guò)我心里肯定已經(jīng)有了答案，因為沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現自己走在紐約的第九大道，轉進(jìn)了又一個(gè)通往濱水區的長(cháng)水泥街區。我看到媽媽們棲息在高高的石階和路邊的藤椅上，或在陰涼里，或在陽(yáng)光下，聊天，聊天，還是聊天；在聊天方面她們天賦異稟，她們跟旁邊的媽媽或者女士聊風(fēng)，聊天氣，聊馬路牙子、人行道、房間、蟑螂、臭蟲(chóng)、房租和房東，同時(shí)兼顧著(zhù)成百上千在街上玩耍的孩子。我沿路走著(zhù)，不管她們剛才一直在聊什么，我聽(tīng)見(jiàn)先是路這邊，然后是那邊，都有聲音在說(shuō)：“音樂(lè )人！”“嘿！給我們唱一首吧！”“嗨！讓我們聽(tīng)聽(tīng)你彈的！”“會(huì )為我們來(lái)一曲嗎？”“彈吧！”“我想聽(tīng)小夜曲！”于是，在落日最后的幾縷余暉中，我在女人和小孩中間蜿蜒前行，毫無(wú)顧忌地唱起來(lái)：

深海在說(shuō)什么？

告訴我，深海在說(shuō)什么？

它悲嘆，呻吟，

漲潮，泛起泡沫

翻滾在它乏味的路上！

我一路走著(zhù)，白天就這樣離開(kāi)了摩天大樓的樓頂，鉆進(jìn)了傷痕累累的老煙囪。感謝上帝，不是所有人、每樣東西都打扮得漂漂亮亮、刻板拘謹、裝模作樣的；感謝上帝，不是每個(gè)人都會(huì )害怕，害怕摩天大樓，害怕繁文縟節的辦公室，害怕那個(gè)永遠不會(huì )爆炸的小機器——那嚇飛了多少魂魄的股價(jià)收報機，牽動(dòng)著(zhù)死亡、結婚、離婚、朋友和敵人——的“嘀嗒”聲。收報機像自動(dòng)點(diǎn)唱機一樣插著(zhù)插頭，唱響瘋狂華爾街上虛偽、陳腐的謊言；失敗家庭的悲歌，在成功人士的銀馬刺上叮當作響。

這是貧民區的邊緣，馬路牙子、人行道和消防栓上都擠滿(mǎn)了人，汽車(chē)、卡車(chē)、孩子和皮球在街上奔跑穿行。我心想，這就是我說(shuō)的“生出來(lái)，活下去”，而身后的高樓大廈我不知又該叫它什么。

我注意到一個(gè)面相內斂的年輕墨西哥海員一路尾隨著(zhù)我。他個(gè)子很小，幾乎像個(gè)孩子，頭發(fā)被大海和太陽(yáng)搞得油油的，笑容溫和。走過(guò)一兩個(gè)街區后，我們認識了一下，他告訴我：“我叫卡洛斯，叫我卡爾好了?！笨柨雌饋?lái)話(huà)不多，我們也知道彼此都不是侃侃而談的那種人。于是有那么一個(gè)小時(shí)，我邊走邊唱，而他走在旁邊，始終在風(fēng)中燦爛地微笑，既不向我吹噓潛水艇和魚(yú)雷，也不講英雄故事。

一個(gè)小女孩和一個(gè)小男孩“咔嗒咔嗒”地踩著(zhù)旱冰鞋，過(guò)來(lái)告訴我唱大聲一點(diǎn)，好讓他們在噪音里也聽(tīng)得到。其他的孩子也停止互毆，全都湊了過(guò)來(lái)。媽媽的呼喚聲此起彼伏：“孩子們，回來(lái)！”孩子們則哼著(zhù)，唱著(zhù)，跟我走過(guò)一個(gè)街區，然后站在馬路牙子上，目送我穿過(guò)街道，望上很長(cháng)時(shí)間。每到一個(gè)街區，都會(huì )有一幫新的孩子聚攏過(guò)來(lái)，成群結隊，摸摸吉他的面板，摸摸背帶和琴弦。大孩子們“哧哧”地笑著(zhù)，在幽暗的門(mén)廊里嬉耍，在冷飲和便士糖果柜臺前你推我搡。我會(huì )盡力為他們唱一小會(huì )兒，對有些歌詞，他們也會(huì )要求多唱一遍。當我偶爾停下來(lái)，爸爸、媽媽和大大小小的孩子都安安靜靜地站在周?chē)?；而為了在大卡?chē)、大巴、大篷車(chē)和汽車(chē)的大呼小叫中也能聽(tīng)到，我們緊緊地湊在一起。

夜幕降臨，這種夏夜不時(shí)有風(fēng)，云氣蒸騰，大樓看起來(lái)就像各種碾軋駛過(guò)的貨運列車(chē)。黑壓壓的人群延伸到石階和鐵欄桿邊，那種我熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。我一到海岸線(xiàn)就會(huì )一遍一遍地唱起這首 歌：

一九四二年

的早春

她是無(wú)垠

湛藍海洋上的女王

在哈德遜河的潮汐中

她的煙霧彌漫天際

當那艘大船沉沒(méi)

翻向了一邊

哦，她的名字叫諾曼底

名聲赫赫

忍辱負重

當那艘大船沉沒(méi)

黑夜里，人們加入進(jìn)來(lái)，唱得就像一個(gè)人。我仿佛看見(jiàn)自己在洛克菲勒中心六十五層唱歌的畫(huà)面投映在如幕的霧靄中——唱完兩首，就躲進(jìn)衛生間去抽煙，再打上兩個(gè)鐘頭的牌，耗到下一場(chǎng)演出，然后抽更多的煙，打更多的牌，再耗到下一場(chǎng)演出。我很高興自己能從那些多愁善感、不切實(shí)際的垃圾里掙脫出來(lái)，更高興能和這里的人一起邊走邊唱，用斗志、勇氣、捧腹大笑和力量唱出精彩。

我們在寫(xiě)著(zhù)“錨酒吧”的顫抖的綠色霓虹燈下，站在馬路牙子上休息?？栕Я俗业母觳?，朝我咧嘴一笑：“這地方好，老能有一大幫人?！边@會(huì )兒我們周?chē)蛧?zhù)一大圈，他們在風(fēng)中晃著(zhù)腦袋，唱 著(zhù)：

哦，她的名字叫諾曼底

名聲赫赫

忍辱負重

當那艘大船沉沒(méi)

我自己也唱 道：

那么請記住她的悲傷

記住她的名字

我們所有人同心協(xié)力

她會(huì )不日重新啟航

穿戴各式毛衣、裙子、有檐帽和棒球帽的人，都在水泥地面上跺著(zhù)腳，拍著(zhù)手，仿佛在舊信仰之外找到了新希望。仔細看這群人里，不乏各種制服和水手帽。光線(xiàn)從酒吧大敞的門(mén)和大窗流瀉出來(lái)，灑在我們的后背和臉上。

“再來(lái)一個(gè)！”

“唱吧！”

“大聲點(diǎn)！”

我們一小撮人站在馬路牙子上。

“你從哪學(xué)的這些歌？”一個(gè)女士問(wèn)我。

“哦，”我告訴她，“我就是東奔西跑，看到什么，就編首小歌唱一唱?！?p/>

“喝酒嗎？我請你！”一個(gè)男人說(shuō)。

“先生，一會(huì )兒再請我吧！現在可沒(méi)法停下去喝酒！回頭我的觀(guān)眾該沒(méi)啦！”

“你這到底是干啥？”他回頭沖人群說(shuō)，“用這八音盒拉選票嗎？”

“在俄克拉荷馬州，”我逗他，“我認識一個(gè)吹口琴的黑人小伙，就入選了最后的四個(gè)州長(cháng)名額！”

聽(tīng)眾中響起一陣笑聲，香煙、雪茄和遠航過(guò)的煙斗煙霧蒸騰。點(diǎn)點(diǎn)紅光中我瞥見(jiàn)他們的臉，看到他們那般結實(shí)、堅忍的模樣，我感覺(jué)正置身于最棒的伙伴當中。

一個(gè)高個(gè)子撥開(kāi)眾人，雙手揣兜說(shuō)道：“上帝和耶穌保佑！過(guò)得咋樣??？”這是我的老朋友，威爾•吉爾，一個(gè)在《煙草之路》里扮演男主角吉特•萊斯特的演員。威爾是個(gè)大塊頭，頭和肩膀比一般人都大，他這豪爽的一聲喊，也著(zhù)實(shí)讓我晃了一下：“你個(gè)老家伙！最近過(guò)得咋樣？”

“嗨！威爾！去你的！把你的腦袋縮回去！哥們，一起唱！”

“你繼續，繼續。我別打擾你，”威爾的嗓音里有一種干燥的爆裂聲，聽(tīng)著(zhù)就像火里的木棍，“看見(jiàn)這么一大幫人在這兒唱歌我就應該知道這是誰(shuí)了！接著(zhù)唱！”

“卡爾，跟這個(gè)威爾握個(gè)手?！?p/>

“威爾先生？認識你很高興?！?p/>

“嘿！各位！這是我另一個(gè)朋友！叫威爾！”

他站在潮濕的霧氣中，揚著(zhù)他的長(cháng)下巴和方下頜，攥起兩只拳頭在我們的頭頂打著(zhù)拍子。在他身后，一個(gè)酒吧男招待正拽著(zhù)一位女士和一位男士的胳膊，從錨酒吧的大門(mén)里走出來(lái)。女士五十上下，又瘦又小，堅韌的皮膚像鼓了風(fēng)的濕帆布，粗糙的黑發(fā)和四周的氣氛、景物糾纏在一起，聲音好似被海浪淘洗的沙粒?！拔也挥媚銕兔?！我要再來(lái)一杯！”她抬頭看著(zhù)人群，“你不能對女士這么無(wú)禮！”

“女士，”男招待把兩個(gè)人推到人行道上，“我知道你是女士，我們都知道你是女士！但是市長(cháng)拉加德什么的說(shuō)了，打烊以后不許賣(mài)酒，現在已經(jīng)是打烊時(shí)間了！”

“寶貝，甜心，”我聽(tīng)到她老公說(shuō)，“別，別為難他，他只是這兒打工的?！?p/>

“誰(shuí)問(wèn)你了？”她大步走上我們旁邊的人行道。

“把外套穿上！嘿，別動(dòng)！”他在旁邊輕手輕腳地試圖把她的外套理順。一開(kāi)始他把衣服拿倒了，袖子垂落到地上；接著(zhù)又拿起袖子，卻把里外搞反了；又弄了兩分鐘，一只袖子是穿上了，但她仍在伸著(zhù)胳膊找另一只袖子。她臉上的神情，仿佛正在水邊搜尋一個(gè)男人；因為她知道，那個(gè)男人手中有她衣服的一只袖子。而男人此時(shí)正表情嚴肅地在風(fēng)中釣著(zhù)魚(yú)，卻總是與她相隔一兩英尺的距離。

威爾走過(guò)去，抓住她的手，塞進(jìn)那條袖子，人群里除了些微的喃喃和嘟囔，并沒(méi)有人笑。威爾點(diǎn)著(zhù)了一根長(cháng)香煙，拉著(zhù)這對男女的胳膊，把他們帶到人群這邊?！罢J識認識各位！”他微笑著(zhù)說(shuō)，“你們大家也是，來(lái)，認識認識這個(gè)誰(shuí)！”

“大家好，很高興認識你們！”

“那個(gè)誰(shuí)，你好！入伙吧！”

“被酒館轟出來(lái)不要緊！我們在外面玩得正爽呢！”

“歡迎加入我們！哇呼——！”

“你們在干嗎？唱歌？哦！我的上帝！我酷愛(ài)聽(tīng)歌??！唱吧！噪起來(lái)！”在人群中，女士站在我身旁，我們又把諾曼底那首歌唱了一遍，她和她老公立即來(lái)了精神，也唱起來(lái)，嗓音很棒，就像煤在倒進(jìn)地窖。

我從人群頭頂往外眺望了一眼，那個(gè)酒吧招待正在門(mén)外跟一個(gè)警察說(shuō)話(huà)，我知道我們這一唱搶走了他們晚上四分之三的生意；于是我開(kāi)始望著(zhù)天邊唱邊走，小小的人群也跟上來(lái)，用我們沙啞得恰到好處的聲音填滿(mǎn)了哈德遜河的潮汐、倉庫、市場(chǎng)、大樓、所有的碼頭和海面。它有一些刺耳，有一些氣喘，有一些咆哮，有一些威士忌、朗姆酒、啤酒、杜松子酒和煙草味的噪音，但唱得異口同聲。

我們走了一個(gè)街區，身后傳來(lái)嚴厲的一聲大喊：“嘿，水手！”

我們繼續唱著(zhù)，沒(méi)走幾步那聲音又來(lái)了。

“嘿，水手！”

“接著(zhù)唱，”一個(gè)水手俯身在我耳邊說(shuō)，“按規矩，‘嘿，水手！’他要喊三次！”

“繼續！唱！”另一個(gè)水手說(shuō)。

“繼續唱！”第三個(gè)水手插話(huà)。

接著(zhù)又是一聲：“嘿——，水手！”

整個(gè)人群變得鴉雀無(wú)聲。當那個(gè)憲兵喊罷第三聲，水手們停下來(lái)，立正站好。

“是，長(cháng)官?！?p/>

“回你們的駐地，水手！”

“是，是，長(cháng)官！”

“馬上，水手！”

“這就回，長(cháng)官！”

水手們整齊地走出來(lái)，在夜晚的空氣中搓著(zhù)眼睛和臉頰，晃著(zhù)腦袋，甩掉煙草的煙霧和啤酒的沉淀。走出幾步之后，他們似乎變成了另外一個(gè)人，昂首挺胸，互相整理好襯衫、軍服上衣和領(lǐng)帶，一切都整理整齊。除了低聲的說(shuō)笑、道謝和鼓勵，他們并沒(méi)給我更多，但當他們分頭往不同的方向回艦——他們中有法國人、英國人、美國人，有其他任何一國人——時(shí)，我想，他們都是我見(jiàn)過(guò)的最棒的小伙子。

“你為什么不當海軍，卡爾？”威爾問(wèn)。

“我確實(shí)想當海軍，”卡爾說(shuō)，“不過(guò)我恐怕沒(méi)法如愿了?！?p/>

“為啥？”我問(wèn)卡爾。

“我的肺有點(diǎn)小問(wèn)題。松香肺結核。我用木瓦鋸干過(guò)好幾年。我是4-F?！彼哪抗庾冯S著(zhù)黑暗中遠去的水手，又說(shuō)，“當海軍，是啊，那該多好！”

一個(gè)憲兵耍著(zhù)他的棍子對我們說(shuō)：“繼續開(kāi)派對吧，老天作證，你們那首歌真?！Z曼底那首?！?p/>

另一個(gè)警察邊轉身往外走邊說(shuō)：“我們只是得把水手按時(shí)叫回去。那些歌對他們當兵的大有益處！”

一兩個(gè)人離開(kāi)人群朝不同的方向去了，又有三四個(gè)人握著(zhù)我的手說(shuō)：“哦，今晚我們太爽了！”“回見(jiàn)?！薄耙步o我們省了錢(qián)！”最后只剩下我、卡爾、威爾、那位女士和她丈夫。我們站在馬路牙子上，朝水邊眺望，船塢邊起伏的黑色群山，比大廈更偉岸，比丘陵更鮮活，在舷窗和水線(xiàn)處晃動(dòng)，靜靜地漂浮，好像三個(gè)女人——活著(zhù)的伊麗莎白女王、瑪麗女王和她身邊沉睡的諾曼底。

“你們跟我回家怎么樣？”女士問(wèn)，“我還有很大很大的一瓶酒，幾乎剩一半沒(méi)喝呢！”

她丈夫兩手揣著(zhù)兜，老婆每說(shuō)一個(gè)字就點(diǎn)一下頭，頭上的小帽子前后搖晃。

“帶我們走吧！” 威爾說(shuō)著(zhù)沖我們擠擠眼，“我今晚還一杯沒(méi)喝呢！”

我們盯著(zhù)她雪茄上的紅光在黑暗中走著(zhù)，它先是明亮，然后黯淡。堅硬的老鵝卵石也被霓虹燈的彩光點(diǎn)亮了，燈光以某種奇妙的方式流瀉出來(lái)，流瀉到所有大城市最骯臟的角落，甚至在痰跡斑斑、霧蒙蒙的石頭上，也像百萬(wàn)美元的珠寶一樣閃耀。

我看到了五六艘滿(mǎn)載的平駁船高高隆起的背弓，船上載著(zhù)沉重的公路碎石，浸水的系繩緊繃著(zhù)，高漲的海水拍打著(zhù)，帶著(zhù)海洋的洶涌流進(jìn)河流。

“丑話(huà)說(shuō)前頭??！”我聽(tīng)到女士在前面喊著(zhù)，“走路小心點(diǎn)！我可不想浪費時(shí)間把哪個(gè)大塊頭從臟水里往外撈！”

我跟著(zhù)他們跨過(guò)一些窄木板，低頭看了一眼，馬上屏住了呼吸——

海水正在我腳下“吧唧吧唧”地舔著(zhù)它的嘴。又跨過(guò)更多發(fā)白的沙礫和巖石，終于，我們來(lái)到了一個(gè)小棚屋，它蓋在這條嘎吱作響的沉重駁船的頭部，木料少得可憐。

“這就是你的家宅了吧，嗯？”威爾問(wèn)她。

“我在陸地上沒(méi)那么優(yōu)雅，”她笨手笨腳地打開(kāi)門(mén)上的鎖，走進(jìn)窩棚，“不過(guò)也沒(méi)有哪個(gè)娛樂(lè )圈的姑娘能跟人到這兒的內河船上來(lái)！”

她點(diǎn)亮提燈，點(diǎn)燃油爐，把一個(gè)半加侖的咖啡壺放到火上。我們都在箱子和大豬油罐上找地方坐下。然后她說(shuō)：“干嘛不唱點(diǎn)美事兒？等這咖啡燒開(kāi)了，酒跟滾燙的咖啡兌在一塊兒喝，后勁更足?！?p/>

“給你這間駁船小屋編首歌吧。讓我想想?！?p/>

我的酒瓶很快就見(jiàn)底

身上也一毛錢(qián)不剩

不過(guò)我已經(jīng)拖著(zhù)我的船貨從這到那

走了很多，很多，很多次

她一邊在錫頂碗櫥里摸索，一邊聲音小得就像是在心里吟唱：

我把這批貨從這拖到奧爾巴尼

從奧爾巴尼拖到尤蒂卡

從尤蒂卡拖到斯克內克塔迪

很多，很多，很多次

哦，是的

很多，很多，很多次。

只有那只噴吐著(zhù)蒸汽的咖啡壺打斷了她的歌唱，火焰在壺底尖叫。她說(shuō)：“都沒(méi)問(wèn)過(guò)我叫什么呢！不管怎么說(shuō)，這他媽破爐子！把我的咖啡全煮飛了！”她從水槽里拎起幾個(gè)杯子，在每人面前擺上一個(gè)，倒個(gè)半滿(mǎn)。而后“砰”地打開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)陋的酒瓶，用酒把杯子斟滿(mǎn)?！胞溈藸柫_伊，就是我！不過(guò)別告訴我你們叫什么，”她說(shuō)，“因為我一點(diǎn)都記不住。我只能叫你寬肩膀先生。而你，讓我瞅瞅，我要叫你鰻魚(yú)腳！鰻魚(yú)腳先生！下一個(gè)，你是玩音樂(lè )的，我就叫你——讓我想想——柯利?！?p/>

她猛地一下把桌上滾燙的咖啡壺推到我鼻子底下，半杯咖啡像融化的鉛一樣濺了出來(lái)，浸濕了我褲子前面。我一躍而起，玩命地扇著(zhù)被咖啡燙了的地方，她卻用駁船能承受的極限音量哈哈大笑，一邊咽下她的熱飲一邊喊著(zhù)：“唉——呀——！鮭魚(yú)擺尾呀這是！怎么了，緊身短褲？燒焦了吧？”她把臉轉向提燈，這是我第一次仔細觀(guān)察她的臉——飽受風(fēng)吹日曬，皴裂，浸著(zhù)鹽分，還有比這多一萬(wàn)倍的凍傷，宛如潮水波峰上閃耀的浮沫?！熬o身短褲先生！??！??！??！”我一邊扇，她一邊笑著(zhù)。

她的老公站起身，跌跌撞撞走了十到十五英尺，繞過(guò)一小堆像病馬一樣臥在那兒的隔離物，聽(tīng)聲音像是跌在了某張長(cháng)椅上。女人把杯里的東西一飲而盡，然后吐出舌頭，沖窗外正將月光潑灑在云端的月亮做了一個(gè)巫婆似的鬼臉。威爾、卡爾和我干了杯，屏住呼吸，閉上眼睛，讓火辣辣的混合酒在嘴里激蕩。她等著(zhù)看我們倒在地上，我們卻點(diǎn)起香煙。我為她編了另一首歌：

我把它裝船從紐約拖來(lái)

從冒著(zhù)泡的杯里干掉我的烈酒

誰(shuí)是勇敢的河邊男孩的驕傲

一個(gè)叫“麥克爾羅伊小姐”的姑娘。

“這不美嗎？不丟人嗎？”她嘴里只剩兩顆牙了，左側一顆下牙，右側一顆上牙，臉上的神情卻仍像個(gè)女子學(xué)校的新生?！澳銈兊木屏靠梢园?！這片黏糊糊的水面上，我是唯一的女人！我可不是什么小家碧玉！也沒(méi)有大胸！今晚我要是再年輕個(gè)二十五歲，就好好跟你們幾位先生切磋一下彈球了！”說(shuō)完她用舌尖舔了舔光禿禿的牙床，手指敲著(zhù)桌上的油布，哈哈大笑。與此同時(shí)，整排的駁船正在海泥里搖晃，幾條老救生艇的船艙相互推擠，船側的海水呻吟著(zhù)泛起泡沫。

歌聲輕輕蕩漾，越過(guò)船載的公路巖石，順著(zhù)駁船邊緣滴落。在接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里，我們又唱又聊，那些歌、奇談、謊言和吹牛皮的故事，真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

她說(shuō)她有六個(gè)孩子，因為懷孕太多次導致掉光了牙。四個(gè)男孩，活著(zhù)三個(gè)；兩個(gè)女孩，成人以后都走了。她給我們看了一個(gè)女兒從當出租舞伴的地方寄來(lái)的照片明信片，另一個(gè)女兒住在河對岸，星期天來(lái)看她。一個(gè)兒子以前也總寄明信片，不過(guò)他在一艘商船上當船員，已經(jīng)有八個(gè)多月沒(méi)消息了；還有一個(gè)兒子因為一些非法小勾當進(jìn)過(guò)四五次監獄，然后去了西部，在礦上工作，總之不怎么來(lái)信。他和他爸爸只要湊到一起就吵架，因為老爺子篤信要做守法的好公民。如果兒子在身邊，倆人就會(huì )掐得分外眼紅，她很慶幸他走了。

“到頭來(lái)你得到了什么？”威爾問(wèn)。

“哦，”她沖我們微微笑笑，眼睛轉向一邊，“讓我想想。搞了三十年河運，嫁給這個(gè)男人二十六年，如果你管他叫男人的話(huà)；這艘爛駁船；三位來(lái)做客的紳士，如果你們是紳士的話(huà)；今晚，不到半瓶的上好純威士忌；管夠的燙咖啡；除此之外，除此之外，還可以加上，上帝保佑讓我活到了這一天，有人給我寫(xiě)了首歌！”

威爾和我跟她打過(guò)招呼后走出門(mén)外。我們站在隔壁駁船的邊緣，聽(tīng)著(zhù)海水淌進(jìn)哈德遜河。月亮很美，一副戰戰兢兢的樣子；云像清晨的報童在天際追逐。我能感覺(jué)到琴身和琴弦上濕熱的霧靄，琴聲變得柔軟、潮濕，悶在水面上。我一遍遍地彈著(zhù)一首小曲。

“這些天都干什么了？”威爾邊走邊問(wèn)。

“啊，也沒(méi)干什么，到處唱?！?p/>

“找到過(guò)工作嗎？”

“嗯，也有，但很少?！?p/>

“什么樣的工作？”

“夜總會(huì )，主要是?！?p/>

“有進(jìn)展嗎？”

“那個(gè)，我，呃，就是，啊——我今天去了一個(gè)牛逼的面試。洛克菲勒中心?！?p/>

“洛克菲勒中心！哇喔！順利嗎？”

“我跑出來(lái)了，還好?！?p/>

“不給他們干？”

“去他媽的！我必須得跑，威爾！我受不了他們那種！”

“你要一直這樣說(shuō)走就走，就把在紐約的機會(huì )都毀了。小心腳底下?！?p/>

“威爾，你還不知道我嗎？你太了解了，我會(huì )為吃到豆子和玉米面包而唱，能給喜歡聽(tīng)的人彈唱，喝溪水什么的我都沒(méi)問(wèn)題，他們懂我在唱什么，他們過(guò)的就是我所唱的生活。我腦子全亂了。那些人想告訴我，如果我想吃飯活下去，就得唱他們那些華而不實(shí)的垃圾！”

“一到上流社會(huì )你就會(huì )自動(dòng)爆炸，是吧？不過(guò)，沒(méi)錢(qián)還是不行，伍迪?！?p/>

“是啊，我也知道?！蔽以谙胍粋€(gè)叫露絲的姑娘，“不管怎么樣，見(jiàn)他媽的大頭鬼！也許是我的腦子不夠使，但是經(jīng)歷了所有這些倒霉事，威爾，從我還是孩子開(kāi)始，我就看到錢(qián)這種東西，能來(lái)也會(huì )去，而且除了把我的歌唱好，我從沒(méi)考慮過(guò)別的?！?p/>

“什么都得花錢(qián)，哥們。你想成個(gè)名什么的，那好，就得花各種錢(qián)。你想捐助全國的窮人，也得花錢(qián)?！?p/>

“我就不能‘把我自己捐出去’ 嗎？”

威爾嘟噥：“你就不能回彩虹廳去了？還不太晚，是吧？”

我說(shuō)：“不，不太晚。我猜我還能回去。我看行！”

我抬頭看了看那棟摩天大樓，四周的寂靜似乎在向我咆哮——好吧，該怎么辦呢？來(lái)吧，小子，做個(gè)決定。就這樣！上帝啊，哥們，就這樣！

一艘小拖船噴著(zhù)煙從我們前面開(kāi)過(guò)，我看著(zhù)它在污穢的水里工作，像一只蹚起塵埃的大黑臭蟲(chóng)。

“這艘駁船在動(dòng)？”我問(wèn)威爾。

“應該是，”他沿著(zhù)船尾走了幾英尺，跳過(guò)一條兩英尺寬的間隙，回到麥克爾羅伊的駁船上，“那條拖船在拖你這艘駁船！快別抱著(zhù)吉他了！跳過(guò)來(lái)！”

那一刻我什么也沒(méi)說(shuō)。威爾在一旁的船上踱步，我頓了一小會(huì )兒：“看起來(lái)像它自己在動(dòng)一樣?！?p/>

“跳??！ 快跳！ 我給你接著(zhù)琴！ 你跳！” 他步伐流暢地小跑著(zhù)，“ 跳！”

我坐在載著(zhù)沙礫的移動(dòng)的駁船屁股上，點(diǎn)上一根香煙，朝高高矗立的洛克菲勒大廈噴著(zhù)煙霧。月光下的威爾嘴角咧到了耳根，笑著(zhù)問(wèn)：“你身上有錢(qián)嗎？”

我往水里丟了一塊石頭：“天要亮了，你等我摸摸兜再說(shuō)！”

“不過(guò)，你要去哪？”

“不知道?！?p/>

我的老友被甩在了身后，氣喘吁吁的。我用大拇指橫掃了一下琴弦。在腳邊的河水中，我能看到火光和打群架的孩子們的倒影，還有一個(gè)小孩爬到了樹(shù)上，一只母貓追尋著(zhù)被攥癟的自己幼崽的尸體。河水里的克拉拉沒(méi)有被燒傷，媽媽也不像瘋子，而是很美。我看到河上漂著(zhù)石油，大概是從我老家那邊過(guò)來(lái)的吧，也許是西得克薩斯，潘帕，或者俄克馬鎮。我也看到了雷丁森林營(yíng)地的倒影，還有窮街上的酒吧，只不過(guò)它們看起來(lái)好干凈。不過(guò)最重要的是，我看到了一個(gè)果園里的姑娘，正在河的泥岸邊跳舞。

航行吧，小駁船，拖吧，小拖船，使出吃奶的勁，工作，苦干，把河破開(kāi)。

它會(huì )愈合的。