法國著(zhù)名精神分析家帕特里克?阿夫納拉在這本書(shū)里講到了各種各樣的著(zhù)名的“房子”。心理學(xué)家弗洛伊德的公寓，建筑大師勒?柯布西耶設計的社區，文學(xué)家左拉的別墅，《蝴蝶夢(mèng)》里充滿(mǎn)驚悚感的宅邸，藝術(shù)家維米爾、愛(ài)德華?霍普和勒內?馬格利特畫(huà)作里的房子，還有逼真還原犯罪現場(chǎng)的娃娃屋，等等。

在精神分析家的解讀下，我們了解到這些作為居住空間的房子自身的無(wú)意識，而居住其中的人，他們的人生秘密也隨之被揭示。關(guān)于歷史上那些著(zhù)名的房子，關(guān)于無(wú)意識，這里有獨辟蹊徑的深入解讀。而你，又會(huì )在你的房子里發(fā)現什么？

作者介紹

帕特里克?阿夫納拉（Patrick Avrane，1946— ），法國著(zhù)名精神分析師，精神病醫生，作家。法國弗洛伊德精神分析協(xié)會(huì )（SPF）前任主席，學(xué)術(shù)期刊《SPF通訊》現任主編。阿夫納拉的作品多從大眾熟悉的題材比如文學(xué)形象、著(zhù)名人物等入手進(jìn)行寫(xiě)作，以巧妙的構思把精神分析的精彩之處呈現于筆端。著(zhù)有《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》《福爾摩斯與無(wú)意識偵探》《金錢(qián)：從左拉到精神分析》《祖父母的肖像畫(huà)：一個(gè)家庭故事》《愛(ài)的悲傷：一個(gè)真理時(shí)刻》等。

譯者介紹

嚴和來(lái)，巴黎第十三大學(xué)臨床心理學(xué)博士，訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者?，F為南京中醫藥大學(xué)教師。中國心理衛生協(xié)會(huì )精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )委員、法國弗洛伊德精神分析學(xué)會(huì )（SPF）臨床精神分析師、成都精神分析中心創(chuàng )始會(huì )員和分析家、中國精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )拉康學(xué)組副組長(cháng)。譯著(zhù)有《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》《兒童精神分析五講》《智力心理學(xué)》《潛能》《宗教的凱旋》《欲望倫理：拉康精神分析引論》（以上為合譯）、《維特根斯坦的反哲學(xué)》《百分百榮格》。

喬菁，法國巴黎第九大學(xué)碩士，南京中法精神分析連續培訓項目首屆學(xué)員，現居杭州，從事精神分析臨床實(shí)踐與翻譯工作。

校者介紹

姜余，巴黎第七大學(xué)精神分析學(xué)博士?，F為東南大學(xué)人文學(xué)院教師。法國弗洛伊德精神分析學(xué)會(huì )（SPF）臨床精神分析師、中國精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )拉康學(xué)組委員、成都精神分析中心分析家、江蘇省心理衛生協(xié)會(huì )精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )副秘書(shū)長(cháng)。譯著(zhù)有《兒童精神分析五講》《智力心理學(xué)》《宗教的凱旋》（以上為合譯）、《百分百多爾多》。

前 言 待在房子里

序

第一章 房子的歷史

第二章 庇護所

第三章 身體

第四章 親密感

第五章 同住

第六章 在一起

結 語(yǔ) 詭異感

譯后記

"1348年，鼠疫在佛羅倫薩，在這個(gè)意大利所有城市當中最美麗的城市里蔓延。幾年前，這一災難就曾在東方的土地上造成影響，在那里，它奪取的生命之多令人心驚膽戰。接著(zhù)，災難擴散到部分歐洲大陸。毫無(wú)疑問(wèn)，是我們的罪孽將它招至我們的城市。盡管官員們保持著(zhù)警覺(jué)，它還是在極短的時(shí)間內迅速地四處蔓延。

我們已經(jīng)遺忘了。對我們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)瘟疫只不過(guò)是個(gè)機遇，幾個(gè)年輕男女借機把他們自己關(guān)在一座富麗堂皇的城堡里，待了十天，并且在那里輪流講故事，那些故事有些還有傷風(fēng)化，這是薄伽丘在他的《十日談》中告訴我們的。同樣的，1665年在倫敦出現的傳染病也不過(guò)是成就了丹尼爾·笛福，令他在《魯濱遜漂流記》之后，出版了又一部備受歡迎的作品《瘟疫年紀事》。

《瘟疫年紀事》一書(shū)的內容今天格外地引起我們的共鳴。逃離城市或是居家隔離預示了我們在 2020年的行為，比如，物資的儲備、購買(mǎi)食物時(shí)采取的預防措施，以及怕被無(wú)癥狀感染者傳染的擔心。同樣的，統計患病人數，監控傳染病在各個(gè)街區的傳播，隨著(zhù)人們離開(kāi)城市，疾病在全國各地擴散，還有市政長(cháng)官頒布法令——封閉住宅、征調外科醫生、隔離病人、支援經(jīng)濟和制止物價(jià)飛漲，這些昔日之事都在當下重現。

我們已經(jīng)不再像薄伽丘那樣，認為是我們的罪孽招致疾??；也不再像丹尼爾·笛福那樣，相信即便“起源和傳播是自然現象”，瘟疫卻仍屬于樂(lè )于借助自然法則來(lái)施展的神的力量。然而，也許我們對于科學(xué)和技術(shù)能夠戰勝這些危險又太過(guò)樂(lè )觀(guān)。傳染病不再滿(mǎn)足于做尚·喬諾（JeanGiono）講述的英雄歷險故事里的背景，或是阿爾貝·加繆所使用的精妙的隱喻。從今以后，在鼠疫和霍亂之間，還有一個(gè)新冠肺炎。

為了預防新冠肺炎，待在房子里的命令被下達。正如每一次，在短篇小說(shuō)、故事、奇遇記、長(cháng)篇小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，房子是一個(gè)避難所。它充分體現了它最初的功能，即新生兒從母親的懷抱來(lái)到搖籃時(shí)，在他出生的那個(gè)房子的墻壁，那些或真實(shí)或夢(mèng)中的墻壁變得熟悉時(shí)，他所發(fā)現的那個(gè)功能。再晚些時(shí)候，房子成為他可以進(jìn)進(jìn)出出的地方。他征服了房間中不同的空間，有私密的，也有共享的；他在這里重新找到自己的身體形象，他和他人關(guān)系的風(fēng)格。這是我們帶在自己身上的“房子”，它和我們所居住的房子——最常見(jiàn)的情況是我們和親人一起居住的那個(gè)房子，結合在一起。和他們一起，我們生活在那些講述著(zhù)自己故事的墻壁之間，我們共用著(zhù)這些人或那些人安置的家具，房子的裝飾有時(shí)帶著(zhù)過(guò)往居住者的痕跡，所有這些造就了一個(gè)房子的靈魂，也就是我們所居住的建筑的無(wú)意識。隔離，是那些最古老的建筑面臨的新的波瀾，是新建筑前所未有的體驗，隔離幾乎不會(huì )打亂房子的結構，而是讓其經(jīng)受考驗。

房子是一個(gè)避難所。然而，避難所不是只有一種色彩，也不是只登錄（inscrit）在一種轉移的關(guān)系里。如果要用精神分析的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)的話(huà)，這取決于它是自愿的還是被迫的。一個(gè)孩子是被送回自己的房間，還是他決定到房間里去，這是兩碼事。禁止他走出房間是一種懲罰。在 2020年法國居家隔離期間，出門(mén)前要填寫(xiě)的特殊情況外出證明就像是家長(cháng)寫(xiě)的解釋條一樣。通常情況下，跨出大門(mén)這個(gè)動(dòng)作由居民們自己控制，只要樂(lè )意，他們就可以去外面，或是選擇讓誰(shuí)進(jìn)入家里。而現在，這服從于一個(gè)他們不能控制的規定，即使他們是接受和理解它的。大門(mén)是關(guān)上的。避難所是封閉的。禁令在主宰著(zhù)。對房子的管控發(fā)生了變化。

除非生活在修道院里，或者受到監獄或醫院的限制，居住在一個(gè)地方并不意味著(zhù)離群索居。房子是開(kāi)放的，而且對于大部分人來(lái)說(shuō)，日常生活是發(fā)生在房子以外的。家貓有時(shí)都會(huì )因為人類(lèi)總是出現在它們的空間里而感到不滿(mǎn)。它們得像在它們旁邊的男男女女那樣，學(xué)會(huì )共享住所。因此，居住者們采用了一整套的房子居住策略。包括對不同空間的享用時(shí)間上的分配，以及家務(wù)活的分配——采購和儲存食品、維持居住和生活的必需品，還要在能夠去餐館和食堂吃飯前去做自己從來(lái)沒(méi)做過(guò)的飯。人們要進(jìn)行無(wú)數的選擇和決策，才能在接受他人自戀部分的同時(shí)，減少沖突的產(chǎn)生，因為似乎對于任何人來(lái)說(shuō)，有些自戀的部分是不能讓步的。

房子從未被察覺(jué)的特質(zhì)被揭示：這些特質(zhì)令長(cháng)期同住者變得自在舒坦或是舉步維艱；但對一個(gè)主體來(lái)說(shuō)，這也是房子所代表的東西，即他居住在房子里的方式和房子縈繞 1在他身上的方式。一個(gè)建筑物實(shí)實(shí)在在的結構，與它在想象中的構造相互交織，就構成了我所謂的房子的無(wú)意識。它是每個(gè)人特有的，也是彼此共享的；而且我們知道，它越是能夠被分享，生活在房子里才會(huì )越容易。于是，某些這樣的調整就顯得必要。這些調整既包括對房間的使用，家具的布置，也包括對居住本身的呈現。貓也學(xué)會(huì )了在白天與人類(lèi)分享沙發(fā)。

? ? ?

他回憶起他們的第一個(gè)房子。這是位于城中一棟老房子里的某種單間公寓，在他心中，這是最美的宮殿。小板凳上的紙箱就是一個(gè)華麗的書(shū)柜，一張由遙遠的旅行帶回來(lái)的火紅的毛毯改造了床，一幅眼花繚亂的海報點(diǎn)亮了有些暗淡的墻壁。他們搬離了學(xué)生宿舍，開(kāi)始同居。他們不再需要遵守大學(xué)城里的規矩，合租的那些限制、父母的目光，都消失了。從今以后，他倆都可以說(shuō)“我在我家里”，而且他們可以一起向朋友們宣告：“我們在我們的家里?！彼麄兛梢匀我獾剡M(jìn)去、出來(lái)、吃飯、工作、睡覺(jué)、相愛(ài)。

房子起著(zhù)包裹作用。她是保護者，她也容許互相交流。我們可以選擇讓誰(shuí)進(jìn)入，入室盜竊是侵犯。在夢(mèng)中，她經(jīng)常代表著(zhù)我們的身體?！皦Ρ谕耆交姆孔哟砟腥说纳眢w；相反，那些帶有可以站上去的突出部分和陽(yáng)臺的房子代表女人?！?弗洛伊德說(shuō)道。弗洛伊德還補充，這一點(diǎn)可以被這句德語(yǔ)里的俗語(yǔ)證明：如果一個(gè)女人的胸部很豐滿(mǎn)，人們會(huì )說(shuō)，她有人們能站上去的東西。這種表達在法語(yǔ)里更加露骨，而這在今天已是完全不得當的：“陽(yáng)臺上的人好多??！”

然而，房子是被分享的。阿科瑪，一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者講述了他對安家的回憶。在講述的同時(shí)，他也想起了和他一起組成家庭的一個(gè)年輕女人。除非過(guò)著(zhù)隱居的生活，人們在自己的住所里從來(lái)不是一個(gè)人。房子包含了住在房子里面的人，至少蘊含著(zhù)那些在這里生活過(guò)的人所留下的回憶；房子的靈魂就是這樣形成的。居住在房子里的人們，他們的欲望，不論是顯而易見(jiàn)的還是悄無(wú)聲息的，都在相互遇見(jiàn)、相互交織、相互對立；房子的無(wú)意識就這樣產(chǎn)生了。

房子是一個(gè)避難所，但它也保持著(zhù)某種神秘感。一塊地板裂開(kāi)，也許是因為一個(gè)鬼魂從這里經(jīng)過(guò)；一個(gè)消失已久的物件重新被找到，也許代表著(zhù)過(guò)去的種種要卷土重來(lái)。小拇指以為他找到了一個(gè)庇護所，實(shí)際上他來(lái)到的是吃人妖怪的家；而小紅帽拔掉外婆門(mén)上的銷(xiāo)釘，拉開(kāi)門(mén)閂的時(shí)候，她徹底上當受騙了。我們居住在房子里，和我們居住在自己的身體里并且生活在這個(gè)世界上是一樣的。我們帶著(zhù)信仰、憂(yōu)慮、快樂(lè )，以及全部的過(guò)去和對未來(lái)的期望。如果說(shuō)房子有靈魂，有無(wú)意識，那是因為男人和女人在不停地建造它。

? ? ?

事實(shí)上，從1920年間開(kāi)始，和西格蒙德·弗洛伊德一起住在家庭公寓里的是三個(gè)女人：他的妻子，瑪莎；他最小的女兒，安娜；他的小姨子，米娜。米娜的未婚夫在 1886年去世了。在知道自己生病以后，他就退了婚；但米娜并沒(méi)有借著(zhù)自由之身去建立新的關(guān)系，她隔三岔五地做一些陪侍女伴的工作。1895年她來(lái)姐姐家住了幾個(gè)月，來(lái)年就在此定居了。米娜姨媽的房間與弗洛伊德夫婦的房間是相通的，沒(méi)有獨立的入口，要進(jìn)去就得從瑪莎和弗洛伊德的房間穿過(guò)。這一點(diǎn)再加上弗洛伊德和小姨子之間的融洽關(guān)系，以及他們曾結伴出游，還在同一個(gè)旅店一起度過(guò)幾個(gè)夜晚——至于發(fā)生了什么，我們是一無(wú)所知的——這些，在弗洛伊德去世之后，不可避免地滋生了一些不懷好意的傳聞。在這些傳聞里，弗洛伊德的所作所為就像是他所譴責的、原始部落里霸占著(zhù)所有女人并且對她們?yōu)樗麨榈母赣H。老房就有舊習，欲加之罪，何患無(wú)辭！即使我們認為這個(gè)原始父親的神話(huà)有那么一丁點(diǎn)兒現實(shí)性，貝爾格斯街 19號的戶(hù)型圖也不是弗洛伊德自己設計的！再說(shuō)，關(guān)鍵在于，沒(méi)有過(guò)道的舊式建筑不是什么傳說(shuō)中吃人妖魔藏身的洞窟。過(guò)道和各種各樣的隔間并沒(méi)有帶來(lái)新的根本上的禁止，它們只不過(guò)是使獨立成為可能，讓隱私得到了允許，而隱私在精神分析家的工作室里，占據著(zhù)重要位置。讓房間關(guān)上門(mén)的，是私人生活的創(chuàng )立，并不是對縱欲的禁止，更不是那些進(jìn)行惡語(yǔ)中傷的人們幻想的狂歡的終結?！皬囊贿B串房間穿過(guò)的夢(mèng)是一種妓院夢(mèng)，或是后宮夢(mèng)?！?

一連串的房間，弗洛伊德家里肯定是有的。在這個(gè)維也納的住宅里，好幾個(gè)房間連在一起，而且是相通的，但要說(shuō)它是妓院或是后宮，卻必然不是。弗洛伊德家的房子沒(méi)有這樣的一種風(fēng)格。公寓的私人部分就像我們能夠從 1938年的照片中看到的，從這些人或那些人的追憶中、信件中、已出版的回憶錄中讀到的那樣，顯得舒適而平凡。幾把扶手椅，一些桌子椅子，彩色的墻紙，還有一些小桌布和小擺件，這些對于馬格利特安置“女巨人”以及創(chuàng )作《不可能的企圖》的客廳來(lái)說(shuō)并不顯得突兀。那些誘惑的女郎，“鏡前的維納斯”“裸體的瑪哈”，甚至是“著(zhù)衣的瑪哈”，在這里沒(méi)有容身之處。我們并非處于一幅超現實(shí)的畫(huà)作中。 這樣的夢(mèng)與幻想，是要在其他地方發(fā)生的。

“你真的相信有一天，在這棟房子上會(huì )掛起一塊大理石板，上面寫(xiě)著(zhù)：‘在這里，夢(mèng)的秘密于 1895年 7月 24日向西格蒙德·弗洛伊德醫生揭開(kāi)了它的面紗’嗎？”不過(guò)，信中提到的房子并不是維也納的公寓，而是美景城堡，它有一點(diǎn)像維也納的美景宮，不過(guò)要小得多，也簡(jiǎn)約得多，它建在城北的一座山丘上?！斑@棟房子本是作為一個(gè)休閑場(chǎng)所建的。它有一些用以休閑的房間，這些房間超乎尋常的高，就像大廳一樣?！?在弗洛伊德對打針進(jìn)行的聯(lián)想中，又出現了他每天一邊爬樓梯一邊吐痰，去為一位老夫人打針的事情；但是打針這一醫療操作偏離了它的功能，占據著(zhù)一個(gè)象征的位置——注射尤其可引申為能夠滿(mǎn)足年輕的寡婦伊瑪的東西，也是致使瑪莎懷孕的東西?！氨M管我沒(méi)有講出所有浮現在我腦海里的想法，我想這也是人之常情?！备ヂ逡恋略趲啄曛笥殖吻宓?。

有時(shí)，在太過(guò)于習以為常的環(huán)境中是很難有所發(fā)現的。1895年，弗洛伊德醫生的辦公室還設在他的家庭公寓里面。美景城堡卻是不一樣的房子，它“本是用于舉行宴會(huì )和招待會(huì )的”。夢(mèng)和幻想屬于這個(gè)地方，就像人們可以想象到的那些化裝舞會(huì )、晚會(huì )，以及其間那些扣人心弦或虛情假意的話(huà)語(yǔ)，那些出其不意的邂逅；人們不用在乎這棟建筑及其聲譽(yù)會(huì )因此遭到破壞。人們可以在這個(gè)地方幻想注射器的多重功能，把玩它的用途，而不至于毀掉醫學(xué)。毋庸置疑，從神經(jīng)科門(mén)診室到精神分析工作室的跨越，需要這樣的把玩，需要一個(gè)無(wú)境之地來(lái)轉達。此無(wú)境之地，我們不曾居住，亦未錨定。

之后，當對夢(mèng)的秘密的揭示在科學(xué)界有所建樹(shù)之后，精神分析家的工作室就變成了一個(gè)明確的空間了；甚至它本身對于治療的展開(kāi)就是有用的。我不知道 1908年弗洛伊德的工作室是什么樣子，我也不確定有沒(méi)有人對其有過(guò)清晰的描述，但就我們所知，他的古玩收集從很早就開(kāi)始了，從后來(lái)運到他倫敦家里的古玩數量，能夠看出他的收集規模。各式各樣的小雕塑、瓶瓶罐罐占據著(zhù)此地，賦予了這個(gè)地方獨特的靈魂，這與公寓的其他司空見(jiàn)慣的裝飾形成了鮮明的對比。這里是整個(gè)的人類(lèi)際遇，它凸顯在一些可追溯至舊石器時(shí)代，或是蘇美爾、埃及、希臘、古羅馬時(shí)期的物件上；那里是家庭生活，櫥窗里擺著(zhù)他們的紀念品，相框里放著(zhù)他們的照片，花瓶里插著(zhù)他們的鮮花?？臻g相互區分是有必要的。來(lái)訪(fǎng)者的辭說(shuō)、他的生活、他的夢(mèng)、他的欲望、他的個(gè)人史，應該在人類(lèi)歷史之中，而不是在其他人的家庭歷史中找到自己的位置。在精神分析家的工作室里，所有房子的無(wú)意識都應該得到傾聽(tīng)。

? ? ?

房子是廉恥的圣地。罔顧廉恥的沖擊如此之大，以至于主角們從此被打上了烙印。艾米·德·斯彭斯始終是一想起此事就臉紅；在德圖什騎士神經(jīng)失常后，這件事是浮現在他衰弱記憶中的唯一的回憶。無(wú)疑那些姓名不詳的士兵們也記得這一場(chǎng)景，他們因此結束了圍捕。他們不敢相信自己的眼睛，他們想象不到一個(gè)處女竟能受得了如此的冒犯。無(wú)論這些人處在什么戰斗陣營(yíng)，什么社會(huì )階層，他們的禁忌是相同的。巴爾貝 ·多爾維利是一個(gè)純粹的君主主義者，他知道在這種情況下，即使是共和黨人，接受的也是這樣的道德準則，這些道德準則在管制著(zhù)這座房屋。人們在關(guān)上門(mén)的屋子里不是為所欲為的。住在一起，意味著(zhù)要遵守同一屋檐下的習俗，不論這些習俗是明言的還是默認的。廉恥就是其中一部分。我們常常在不知不覺(jué)中就整合了這些造就了一個(gè)屋檐下的共同生活的種種規則。

作家明確寫(xiě)道，艾米褪盡衣衫，好像只有上帝的目光在注視著(zhù)她。的確，上帝的目光能穿透墻壁，這一點(diǎn)我們是有所了解的。面色蒼白、披頭散發(fā)的男人在耶和華面前奔逃，他建起銅鑄的墻壁，修起厚得像山巒一般的花崗巖城垣，他挖了一個(gè)深深的坑，而一切均是徒勞，他躲不開(kāi)這個(gè)目光。維克多·雨果寫(xiě)道：“這眼睛就在墳墓里，注視著(zhù)該隱?！比欢?，艾米是無(wú)罪的。凝視著(zhù)她的，不是詩(shī)中的道德良心，也不是弗洛伊德意義上的殘酷的超我。這一上帝的目光來(lái)自房屋，是家神的目光。它是寶貴的傳統、風(fēng)俗、習慣與行為準則的化身，它不僅支持每個(gè)人都能在家中找到自己的位置，也讓每個(gè)人都確信他是在自己的家里?！斑@里到處是你們的禁忌，這里不再是我的家了”，這正是巴雅澤的小伙伴所要表明的，他以如此出人意料的方式嘲諷著(zhù)一個(gè)顯而易見(jiàn)的規則，顯而易見(jiàn)但不是不可觸犯。

這位年輕的貴族女子就在自己的家里。不過(guò)，即便她的臥室里面放著(zhù)一面鏡子，我們也清楚，她會(huì )盡量不看鏡中的自己。凝視她的裸體是一種罪孽。比起裸體，上帝更痛恨由它激發(fā)的欲望。在朱爾·巴爾貝·多爾維利描寫(xiě)的這一場(chǎng)景中，在這一幻想中，所有的問(wèn)題都歸結于目光。房屋的墻壁一語(yǔ)未發(fā)。人影綽綽，映照在墻壁上，墻壁無(wú)聲無(wú)息地承載著(zhù)種種禁忌。艾米·德·斯彭斯拉開(kāi)窗簾，就好像是撐開(kāi)了士兵們的眼瞼，讓他們看到了他們這輩子都想象不到的畫(huà)面。計謀得逞。讀者們會(huì )認為，如果這個(gè)貴族小姐寬衣解帶是為了向一個(gè)男人獻身的話(huà)，她應該小心翼翼地把窗簾拉上。其實(shí)，在 18、19世紀，在作者寫(xiě)作這本書(shū)（《德圖什騎士》出版于 1863年）以及故事里的事情發(fā)生的時(shí)候（18世紀 90年代末），赤身裸體始終是不合禮儀的、下流的、可恥的，甚至在合法的夫妻之間也是一樣。脫衣服的目的就是為了趕緊穿上別的衣服。艾米既不是委拉斯凱茲畫(huà)布里的維納斯，也不是戈雅畫(huà)中的瑪哈，更不是馬格利特的女巨人，她必定只可能是孤身一人。如果不是這樣，她的暴露就是無(wú)法想象的。她的小城堡既不是奧林匹斯山也不是妓院，更不是什么超現實(shí)主義地標，對于這些地方來(lái)說(shuō)，窗簾是開(kāi)著(zhù)還是關(guān)著(zhù)無(wú)關(guān)緊要。造物主就在四壁之間主宰著(zhù)。"

"對房子的無(wú)意識進(jìn)行的獨一無(wú)二的探索。一邊是房子的實(shí)際建筑構造，另一邊是房子在想象中的建構，這一探索由這兩部分交織而成。......從鬧鬼的兇宅到私密的庇護所，精神分析家帕特里克·阿夫納拉探尋的是圍繞著(zhù)“家”的種種想象。

——《解放報》（Libération）

如果為身體建一所堅固的房子，那么它牢不可破的空間就是心靈——奈何這房子會(huì )失火，門(mén)難免會(huì )打開(kāi)，于是，就在這本書(shū)里，歷史上著(zhù)名的文本向我們講述了人的秘密。

——唐克揚

建筑設計師，《從廢園到燕園》作者

中國人的日常生活是圍繞著(zhù)房子展開(kāi)的，它在各種維度上參與到人的精神建構當中。在各式各樣的房子里，我們在找尋什么？在無(wú)意識里，房子扮演著(zhù)什么樣的角色？當讀到作者對勒·柯布西耶設計的佩薩克社區的剖析時(shí)，我們感到如受當頭棒喝一般，似乎抓到了某個(gè)答案的衣角。

精神分析的工作有時(shí)像是一種“溯源”。你在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，也許也像我們一樣，思緒在我們住過(guò)的房子、讀到過(guò)的房子和拜訪(fǎng)過(guò)的房子里來(lái)回穿梭，在我們的精神世界，在我們的“心房”里進(jìn)行一段旅程。也許，從帕特里克·阿夫納拉先生這里，我們能學(xué)習到一種好奇，那是對我們的民族和個(gè)人的歷史的好奇，是探索主體身份的好奇。帶著(zhù)這種好奇，我們應該有另一種“看房”的旅程，而它才剛剛開(kāi)始。

——嚴和來(lái)

精神分析師，巴黎第十三大學(xué)臨床心理學(xué)博士"

對房子的無(wú)意識進(jìn)行的獨一無(wú)二的探索。一邊是房子的實(shí)際建筑構造，另一邊是房子在想象中的建構，這一探索由這兩部分交織而成。......從鬧鬼的兇宅到私密的庇護所，精神分析家帕特里克?阿夫納拉探尋的是圍繞著(zhù)“家”的種種想象。

——《解放報》（Libération）

如果為身體建一所堅固的房子，那么它牢不可破的空間就是心靈——奈何這房子會(huì )失火，門(mén)難免會(huì )打開(kāi)，于是，就在這本書(shū)里，歷史上著(zhù)名的文本向我們講述了人的秘密。

——唐克揚

建筑設計師，《從廢園到燕園》作者

中國人的日常生活是圍繞著(zhù)房子展開(kāi)的，它在各種維度上參與到人的精神建構當中。在各式各樣的房子里，我們在找尋什么？在無(wú)意識里，房子扮演著(zhù)什么樣的角色？當讀到作者對勒?柯布西耶設計的佩薩克社區的剖析時(shí)，我們感到如受當頭棒喝一般，似乎抓到了某個(gè)答案的衣角。

精神分析的工作有時(shí)像是一種“溯源”。你在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，也許也像我們一樣，思緒在我們住過(guò)的房子、讀到過(guò)的房子和拜訪(fǎng)過(guò)的房子里來(lái)回穿梭，在我們的精神世界，在我們的“心房”里進(jìn)行一段旅程。也許，從帕特里克?阿夫納拉先生這里，我們能學(xué)習到一種好奇，那是對我們的民族和個(gè)人的歷史的好奇，是探索主體身份的好奇。帶著(zhù)這種好奇，我們應該有另一種“看房”的旅程，而它才剛剛開(kāi)始。

——嚴和來(lái)

精神分析師，巴黎第十三大學(xué)臨床心理學(xué)博士

幸福的房子總有共性，不幸的房子各有苦衷。

房子是人們安放無(wú)意識的場(chǎng)所。精神分析家通過(guò)解讀房屋，探索人的靈魂。房子是一個(gè)保護殼，在夢(mèng)中又常常代表我們的身體。房子也是具有神秘感的避難所，地板噼啪作響仿佛鬼魂經(jīng)過(guò)；而當一件丟失已久的東西再次被發(fā)現，往事也得到重現。房子也是被分享的，除非過(guò)著(zhù)隱居生活，房子里永遠不是一個(gè)人。所以，那些曾經(jīng)住在房子里的人和房子本身經(jīng)歷過(guò)的改變，讓房子創(chuàng )造出了自己的無(wú)意識。

本書(shū)配有多幅圖片，每章內附二維碼，掃碼即可看到更多相關(guān)圖片，同時(shí)還可聆聽(tīng)精心錄制的每章精彩內容音頻，帶你探索更多房子的秘密。

本書(shū)屬于《我思萬(wàn)象》叢書(shū)中的阿夫納拉作品系列，該系列已出版的《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》豆瓣評分9.0，多次加印。

1348年，鼠疫在佛羅倫薩，在這個(gè)意大利所有城市當中最美麗的城市里蔓延。幾年前，這一災難就曾在東方的土地上造成影響，在那里，它奪取的生命之多令人心驚膽戰。接著(zhù)，災難擴散到部分歐洲大陸。毫無(wú)疑問(wèn)，是我們的罪孽將它招至我們的城市。盡管官員們保持著(zhù)警覺(jué)，它還是在極短的時(shí)間內迅速地四處蔓延。

我們已經(jīng)遺忘了。對我們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)瘟疫只不過(guò)是個(gè)機遇，幾個(gè)年輕男女借機把他們自己關(guān)在一座富麗堂皇的城堡里，待了十天，并且在那里輪流講故事，那些故事有些還有傷風(fēng)化，這是薄伽丘在他的《十日談》中告訴我們的。同樣的，1665年在倫敦出現的傳染病也不過(guò)是成就了丹尼爾?笛福，令他在《魯濱遜漂流記》之后，出版了又一部備受歡迎的作品《瘟疫年紀事》。

《瘟疫年紀事》一書(shū)的內容今天格外地引起我們的共鳴。逃離城市或是居家隔離預示了我們在 2020年的行為，比如，物資的儲備、購買(mǎi)食物時(shí)采取的預防措施，以及怕被無(wú)癥狀感染者傳染的擔心。同樣的，統計患病人數，監控傳染病在各個(gè)街區的傳播，隨著(zhù)人們離開(kāi)城市，疾病在全國各地擴散，還有市政長(cháng)官頒布法令——封閉住宅、征調外科醫生、隔離病人、支援經(jīng)濟和制止物價(jià)飛漲，這些昔日之事都在當下重現。

我們已經(jīng)不再像薄伽丘那樣，認為是我們的罪孽招致疾??；也不再像丹尼爾?笛福那樣，相信即便“起源和傳播是自然現象”，瘟疫卻仍屬于樂(lè )于借助自然法則來(lái)施展的神的力量。然而，也許我們對于科學(xué)和技術(shù)能夠戰勝這些危險又太過(guò)樂(lè )觀(guān)。傳染病不再滿(mǎn)足于做尚?喬諾（JeanGiono）講述的英雄歷險故事里的背景，或是阿爾貝?加繆所使用的精妙的隱喻。從今以后，在鼠疫和霍亂之間，還有一個(gè)新冠肺炎。

為了預防新冠肺炎，待在房子里的命令被下達。正如每一次，在短篇小說(shuō)、故事、奇遇記、長(cháng)篇小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，房子是一個(gè)避難所。它充分體現了它最初的功能，即新生兒從母親的懷抱來(lái)到搖籃時(shí)，在他出生的那個(gè)房子的墻壁，那些或真實(shí)或夢(mèng)中的墻壁變得熟悉時(shí)，他所發(fā)現的那個(gè)功能。再晚些時(shí)候，房子成為他可以進(jìn)進(jìn)出出的地方。他征服了房間中不同的空間，有私密的，也有共享的；他在這里重新找到自己的身體形象，他和他人關(guān)系的風(fēng)格。這是我們帶在自己身上的“房子”，它和我們所居住的房子——最常見(jiàn)的情況是我們和親人一起居住的那個(gè)房子，結合在一起。和他們一起，我們生活在那些講述著(zhù)自己故事的墻壁之間，我們共用著(zhù)這些人或那些人安置的家具，房子的裝飾有時(shí)帶著(zhù)過(guò)往居住者的痕跡，所有這些造就了一個(gè)房子的靈魂，也就是我們所居住的建筑的無(wú)意識。隔離，是那些最古老的建筑面臨的新的波瀾，是新建筑前所未有的體驗，隔離幾乎不會(huì )打亂房子的結構，而是讓其經(jīng)受考驗。

房子是一個(gè)避難所。然而，避難所不是只有一種色彩，也不是只登錄（inscrit）在一種轉移的關(guān)系里。如果要用精神分析的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)的話(huà)，這取決于它是自愿的還是被迫的。一個(gè)孩子是被送回自己的房間，還是他決定到房間里去，這是兩碼事。禁止他走出房間是一種懲罰。在 2020年法國居家隔離期間，出門(mén)前要填寫(xiě)的特殊情況外出證明就像是家長(cháng)寫(xiě)的解釋條一樣。通常情況下，跨出大門(mén)這個(gè)動(dòng)作由居民們自己控制，只要樂(lè )意，他們就可以去外面，或是選擇讓誰(shuí)進(jìn)入家里。而現在，這服從于一個(gè)他們不能控制的規定，即使他們是接受和理解它的。大門(mén)是關(guān)上的。避難所是封閉的。禁令在主宰著(zhù)。對房子的管控發(fā)生了變化。

除非生活在修道院里，或者受到監獄或醫院的限制，居住在一個(gè)地方并不意味著(zhù)離群索居。房子是開(kāi)放的，而且對于大部分人來(lái)說(shuō)，日常生活是發(fā)生在房子以外的。家貓有時(shí)都會(huì )因為人類(lèi)總是出現在它們的空間里而感到不滿(mǎn)。它們得像在它們旁邊的男男女女那樣，學(xué)會(huì )共享住所。因此，居住者們采用了一整套的房子居住策略。包括對不同空間的享用時(shí)間上的分配，以及家務(wù)活的分配——采購和儲存食品、維持居住和生活的必需品，還要在能夠去餐館和食堂吃飯前去做自己從來(lái)沒(méi)做過(guò)的飯。人們要進(jìn)行無(wú)數的選擇和決策，才能在接受他人自戀部分的同時(shí)，減少沖突的產(chǎn)生，因為似乎對于任何人來(lái)說(shuō)，有些自戀的部分是不能讓步的。

房子從未被察覺(jué)的特質(zhì)被揭示：這些特質(zhì)令長(cháng)期同住者變得自在舒坦或是舉步維艱；但對一個(gè)主體來(lái)說(shuō)，這也是房子所代表的東西，即他居住在房子里的方式和房子縈繞 1在他身上的方式。一個(gè)建筑物實(shí)實(shí)在在的結構，與它在想象中的構造相互交織，就構成了我所謂的房子的無(wú)意識。它是每個(gè)人特有的，也是彼此共享的；而且我們知道，它越是能夠被分享，生活在房子里才會(huì )越容易。于是，某些這樣的調整就顯得必要。這些調整既包括對房間的使用，家具的布置，也包括對居住本身的呈現。貓也學(xué)會(huì )了在白天與人類(lèi)分享沙發(fā)。

? ? ?

他回憶起他們的第一個(gè)房子。這是位于城中一棟老房子里的某種單間公寓，在他心中，這是最美的宮殿。小板凳上的紙箱就是一個(gè)華麗的書(shū)柜，一張由遙遠的旅行帶回來(lái)的火紅的毛毯改造了床，一幅眼花繚亂的海報點(diǎn)亮了有些暗淡的墻壁。他們搬離了學(xué)生宿舍，開(kāi)始同居。他們不再需要遵守大學(xué)城里的規矩，合租的那些限制、父母的目光，都消失了。從今以后，他倆都可以說(shuō)“我在我家里”，而且他們可以一起向朋友們宣告：“我們在我們的家里?！彼麄兛梢匀我獾剡M(jìn)去、出來(lái)、吃飯、工作、睡覺(jué)、相愛(ài)。

房子起著(zhù)包裹作用。她是保護者，她也容許互相交流。我們可以選擇讓誰(shuí)進(jìn)入，入室盜竊是侵犯。在夢(mèng)中，她經(jīng)常代表著(zhù)我們的身體?！皦Ρ谕耆交姆孔哟砟腥说纳眢w；相反，那些帶有可以站上去的突出部分和陽(yáng)臺的房子代表女人?！?弗洛伊德說(shuō)道。弗洛伊德還補充，這一點(diǎn)可以被這句德語(yǔ)里的俗語(yǔ)證明：如果一個(gè)女人的胸部很豐滿(mǎn)，人們會(huì )說(shuō)，她有人們能站上去的東西。這種表達在法語(yǔ)里更加露骨，而這在今天已是完全不得當的：“陽(yáng)臺上的人好多??！”

然而，房子是被分享的。阿科瑪，一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者講述了他對安家的回憶。在講述的同時(shí)，他也想起了和他一起組成家庭的一個(gè)年輕女人。除非過(guò)著(zhù)隱居的生活，人們在自己的住所里從來(lái)不是一個(gè)人。房子包含了住在房子里面的人，至少蘊含著(zhù)那些在這里生活過(guò)的人所留下的回憶；房子的靈魂就是這樣形成的。居住在房子里的人們，他們的欲望，不論是顯而易見(jiàn)的還是悄無(wú)聲息的，都在相互遇見(jiàn)、相互交織、相互對立；房子的無(wú)意識就這樣產(chǎn)生了。

房子是一個(gè)避難所，但它也保持著(zhù)某種神秘感。一塊地板裂開(kāi)，也許是因為一個(gè)鬼魂從這里經(jīng)過(guò)；一個(gè)消失已久的物件重新被找到，也許代表著(zhù)過(guò)去的種種要卷土重來(lái)。小拇指以為他找到了一個(gè)庇護所，實(shí)際上他來(lái)到的是吃人妖怪的家；而小紅帽拔掉外婆門(mén)上的銷(xiāo)釘，拉開(kāi)門(mén)閂的時(shí)候，她徹底上當受騙了。我們居住在房子里，和我們居住在自己的身體里并且生活在這個(gè)世界上是一樣的。我們帶著(zhù)信仰、憂(yōu)慮、快樂(lè )，以及全部的過(guò)去和對未來(lái)的期望。如果說(shuō)房子有靈魂，有無(wú)意識，那是因為男人和女人在不停地建造它。

? ? ?

事實(shí)上，從1920年間開(kāi)始，和西格蒙德?弗洛伊德一起住在家庭公寓里的是三個(gè)女人：他的妻子，瑪莎；他最小的女兒，安娜；他的小姨子，米娜。米娜的未婚夫在 1886年去世了。在知道自己生病以后，他就退了婚；但米娜并沒(méi)有借著(zhù)自由之身去建立新的關(guān)系，她隔三岔五地做一些陪侍女伴的工作。1895年她來(lái)姐姐家住了幾個(gè)月，來(lái)年就在此定居了。米娜姨媽的房間與弗洛伊德夫婦的房間是相通的，沒(méi)有獨立的入口，要進(jìn)去就得從瑪莎和弗洛伊德的房間穿過(guò)。這一點(diǎn)再加上弗洛伊德和小姨子之間的融洽關(guān)系，以及他們曾結伴出游，還在同一個(gè)旅店一起度過(guò)幾個(gè)夜晚——至于發(fā)生了什么，我們是一無(wú)所知的——這些，在弗洛伊德去世之后，不可避免地滋生了一些不懷好意的傳聞。在這些傳聞里，弗洛伊德的所作所為就像是他所譴責的、原始部落里霸占著(zhù)所有女人并且對她們?yōu)樗麨榈母赣H。老房就有舊習，欲加之罪，何患無(wú)辭！即使我們認為這個(gè)原始父親的神話(huà)有那么一丁點(diǎn)兒現實(shí)性，貝爾格斯街 19號的戶(hù)型圖也不是弗洛伊德自己設計的！再說(shuō)，關(guān)鍵在于，沒(méi)有過(guò)道的舊式建筑不是什么傳說(shuō)中吃人妖魔藏身的洞窟。過(guò)道和各種各樣的隔間并沒(méi)有帶來(lái)新的根本上的禁止，它們只不過(guò)是使獨立成為可能，讓隱私得到了允許，而隱私在精神分析家的工作室里，占據著(zhù)重要位置。讓房間關(guān)上門(mén)的，是私人生活的創(chuàng )立，并不是對縱欲的禁止，更不是那些進(jìn)行惡語(yǔ)中傷的人們幻想的狂歡的終結?！皬囊贿B串房間穿過(guò)的夢(mèng)是一種妓院夢(mèng)，或是后宮夢(mèng)?！?

一連串的房間，弗洛伊德家里肯定是有的。在這個(gè)維也納的住宅里，好幾個(gè)房間連在一起，而且是相通的，但要說(shuō)它是妓院或是后宮，卻必然不是。弗洛伊德家的房子沒(méi)有這樣的一種風(fēng)格。公寓的私人部分就像我們能夠從 1938年的照片中看到的，從這些人或那些人的追憶中、信件中、已出版的回憶錄中讀到的那樣，顯得舒適而平凡。幾把扶手椅，一些桌子椅子，彩色的墻紙，還有一些小桌布和小擺件，這些對于馬格利特安置“女巨人”以及創(chuàng )作《不可能的企圖》的客廳來(lái)說(shuō)并不顯得突兀。那些誘惑的女郎，“鏡前的維納斯”“裸體的瑪哈”，甚至是“著(zhù)衣的瑪哈”，在這里沒(méi)有容身之處。我們并非處于一幅超現實(shí)的畫(huà)作中。 這樣的夢(mèng)與幻想，是要在其他地方發(fā)生的。

“你真的相信有一天，在這棟房子上會(huì )掛起一塊大理石板，上面寫(xiě)著(zhù)：‘在這里，夢(mèng)的秘密于 1895年 7月 24日向西格蒙德?弗洛伊德醫生揭開(kāi)了它的面紗’嗎？”不過(guò)，信中提到的房子并不是維也納的公寓，而是美景城堡，它有一點(diǎn)像維也納的美景宮，不過(guò)要小得多，也簡(jiǎn)約得多，它建在城北的一座山丘上?！斑@棟房子本是作為一個(gè)休閑場(chǎng)所建的。它有一些用以休閑的房間，這些房間超乎尋常的高，就像大廳一樣?！?在弗洛伊德對打針進(jìn)行的聯(lián)想中，又出現了他每天一邊爬樓梯一邊吐痰，去為一位老夫人打針的事情；但是打針這一醫療操作偏離了它的功能，占據著(zhù)一個(gè)象征的位置——注射尤其可引申為能夠滿(mǎn)足年輕的寡婦伊瑪的東西，也是致使瑪莎懷孕的東西?！氨M管我沒(méi)有講出所有浮現在我腦海里的想法，我想這也是人之常情?！备ヂ逡恋略趲啄曛笥殖吻宓?。

有時(shí)，在太過(guò)于習以為常的環(huán)境中是很難有所發(fā)現的。1895年，弗洛伊德醫生的辦公室還設在他的家庭公寓里面。美景城堡卻是不一樣的房子，它“本是用于舉行宴會(huì )和招待會(huì )的”。夢(mèng)和幻想屬于這個(gè)地方，就像人們可以想象到的那些化裝舞會(huì )、晚會(huì )，以及其間那些扣人心弦或虛情假意的話(huà)語(yǔ)，那些出其不意的邂逅；人們不用在乎這棟建筑及其聲譽(yù)會(huì )因此遭到破壞。人們可以在這個(gè)地方幻想注射器的多重功能，把玩它的用途，而不至于毀掉醫學(xué)。毋庸置疑，從神經(jīng)科門(mén)診室到精神分析工作室的跨越，需要這樣的把玩，需要一個(gè)無(wú)境之地來(lái)轉達。此無(wú)境之地，我們不曾居住，亦未錨定。

之后，當對夢(mèng)的秘密的揭示在科學(xué)界有所建樹(shù)之后，精神分析家的工作室就變成了一個(gè)明確的空間了；甚至它本身對于治療的展開(kāi)就是有用的。我不知道 1908年弗洛伊德的工作室是什么樣子，我也不確定有沒(méi)有人對其有過(guò)清晰的描述，但就我們所知，他的古玩收集從很早就開(kāi)始了，從后來(lái)運到他倫敦家里的古玩數量，能夠看出他的收集規模。各式各樣的小雕塑、瓶瓶罐罐占據著(zhù)此地，賦予了這個(gè)地方獨特的靈魂，這與公寓的其他司空見(jiàn)慣的裝飾形成了鮮明的對比。這里是整個(gè)的人類(lèi)際遇，它凸顯在一些可追溯至舊石器時(shí)代，或是蘇美爾、埃及、希臘、古羅馬時(shí)期的物件上；那里是家庭生活，櫥窗里擺著(zhù)他們的紀念品，相框里放著(zhù)他們的照片，花瓶里插著(zhù)他們的鮮花?？臻g相互區分是有必要的。來(lái)訪(fǎng)者的辭說(shuō)、他的生活、他的夢(mèng)、他的欲望、他的個(gè)人史，應該在人類(lèi)歷史之中，而不是在其他人的家庭歷史中找到自己的位置。在精神分析家的工作室里，所有房子的無(wú)意識都應該得到傾聽(tīng)。

? ? ?

房子是廉恥的圣地。罔顧廉恥的沖擊如此之大，以至于主角們從此被打上了烙印。艾米?德?斯彭斯始終是一想起此事就臉紅；在德圖什騎士神經(jīng)失常后，這件事是浮現在他衰弱記憶中的唯一的回憶。無(wú)疑那些姓名不詳的士兵們也記得這一場(chǎng)景，他們因此結束了圍捕。他們不敢相信自己的眼睛，他們想象不到一個(gè)處女竟能受得了如此的冒犯。無(wú)論這些人處在什么戰斗陣營(yíng)，什么社會(huì )階層，他們的禁忌是相同的。巴爾貝 ?多爾維利是一個(gè)純粹的君主主義者，他知道在這種情況下，即使是共和黨人，接受的也是這樣的道德準則，這些道德準則在管制著(zhù)這座房屋。人們在關(guān)上門(mén)的屋子里不是為所欲為的。住在一起，意味著(zhù)要遵守同一屋檐下的習俗，不論這些習俗是明言的還是默認的。廉恥就是其中一部分。我們常常在不知不覺(jué)中就整合了這些造就了一個(gè)屋檐下的共同生活的種種規則。

作家明確寫(xiě)道，艾米褪盡衣衫，好像只有上帝的目光在注視著(zhù)她。的確，上帝的目光能穿透墻壁，這一點(diǎn)我們是有所了解的。面色蒼白、披頭散發(fā)的男人在耶和華面前奔逃，他建起銅鑄的墻壁，修起厚得像山巒一般的花崗巖城垣，他挖了一個(gè)深深的坑，而一切均是徒勞，他躲不開(kāi)這個(gè)目光。維克多?雨果寫(xiě)道：“這眼睛就在墳墓里，注視著(zhù)該隱?！比欢?，艾米是無(wú)罪的。凝視著(zhù)她的，不是詩(shī)中的道德良心，也不是弗洛伊德意義上的殘酷的超我。這一上帝的目光來(lái)自房屋，是家神的目光。它是寶貴的傳統、風(fēng)俗、習慣與行為準則的化身，它不僅支持每個(gè)人都能在家中找到自己的位置，也讓每個(gè)人都確信他是在自己的家里?！斑@里到處是你們的禁忌，這里不再是我的家了”，這正是巴雅澤的小伙伴所要表明的，他以如此出人意料的方式嘲諷著(zhù)一個(gè)顯而易見(jiàn)的規則，顯而易見(jiàn)但不是不可觸犯。

這位年輕的貴族女子就在自己的家里。不過(guò)，即便她的臥室里面放著(zhù)一面鏡子，我們也清楚，她會(huì )盡量不看鏡中的自己。凝視她的裸體是一種罪孽。比起裸體，上帝更痛恨由它激發(fā)的欲望。在朱爾?巴爾貝?多爾維利描寫(xiě)的這一場(chǎng)景中，在這一幻想中，所有的問(wèn)題都歸結于目光。房屋的墻壁一語(yǔ)未發(fā)。人影綽綽，映照在墻壁上，墻壁無(wú)聲無(wú)息地承載著(zhù)種種禁忌。艾米?德?斯彭斯拉開(kāi)窗簾，就好像是撐開(kāi)了士兵們的眼瞼，讓他們看到了他們這輩子都想象不到的畫(huà)面。計謀得逞。讀者們會(huì )認為，如果這個(gè)貴族小姐寬衣解帶是為了向一個(gè)男人獻身的話(huà)，她應該小心翼翼地把窗簾拉上。其實(shí)，在 18、19世紀，在作者寫(xiě)作這本書(shū)（《德圖什騎士》出版于 1863年）以及故事里的事情發(fā)生的時(shí)候（18世紀 90年代末），赤身裸體始終是不合禮儀的、下流的、可恥的，甚至在合法的夫妻之間也是一樣。脫衣服的目的就是為了趕緊穿上別的衣服。艾米既不是委拉斯凱茲畫(huà)布里的維納斯，也不是戈雅畫(huà)中的瑪哈，更不是馬格利特的女巨人，她必定只可能是孤身一人。如果不是這樣，她的暴露就是無(wú)法想象的。她的小城堡既不是奧林匹斯山也不是妓院，更不是什么超現實(shí)主義地標，對于這些地方來(lái)說(shuō)，窗簾是開(kāi)著(zhù)還是關(guān)著(zhù)無(wú)關(guān)緊要。造物主就在四壁之間主宰著(zhù)。