近幾十年來(lái)少有的關(guān)于馬基雅維利的有深度的傳記。作者敘述了這位權力大師在文藝復興時(shí)代佛羅倫薩度過(guò)的童年和青年時(shí)代，考察了他作為一個(gè)政治家和外交家的生涯，尤其是作為一個(gè)理論上的探討權力的大師，但自身在政治上并不成功的一生。無(wú)疑，馬基雅維利是一個(gè)復雜的、有爭議的人物，他關(guān)于權力的理論既得到像尼采、阿倫特這樣的大思想家的贊同，也被更多的思想家所批評。

福爾克爾•賴(lài)因哈特，1954年出生，（瑞士）弗里堡大學(xué)近代史教授，是世界公認的研究意大利文藝復興時(shí)期的專(zhuān)家。出版十多部關(guān)于歐洲文藝復興事情的研究著(zhù)作：《神靈——米開(kāi)朗琪羅生平》《亞歷山大六世——博爾吉亞》《博爾吉亞家族》《瑞士史》《弗朗切斯科韋托里：權力游戲》《羅馬的歷史——從古代到現在》等。2012年3月加入了歐洲科學(xué)藝術(shù)學(xué)院。

前言：“一個(gè)地地道道的害人精”

搗亂分子

違反禁忌之人

一、使人出名的藝術(shù)（1469—1498）

名不見(jiàn)經(jīng)傳的國務(wù)廳長(cháng)官

在美第奇家族統治下的佛羅倫薩度過(guò)的童年

虛假的共和國

沒(méi)有武器的預言家

二、外交藝術(shù)（1498—1510）

1498 年的佛羅倫薩

最初的使命

在國務(wù)廳的工作

人間地獄

途經(jīng)比薩前往法國

家庭幕間劇

塞薩爾•博爾吉亞（1）：序幕

塞薩爾•博爾吉亞（2）：心理戰

塞薩爾•博爾吉亞（3）：佛羅倫薩的教訓

塞薩爾•博爾吉亞（4）：終曲

佛羅倫薩的軟弱

詩(shī)人外交家

尋找優(yōu)秀的雇傭兵隊長(cháng)

馬基雅維利的軍隊

在可怕的教皇身邊

在馬克西米連皇帝身邊

關(guān)于外國和外國人

在比薩的勝利

在維羅納的冒險

三、茍全性命的藝術(shù)（1510—1513）

在法國與教皇之間周旋

通往深淵之路

外交官詩(shī)作 后果嚴重的宗教會(huì )議

緊急關(guān)頭

投降

籠罩著(zhù)失敗氣氛的解釋

幸運女神的權勢與無(wú)能為力

拷問(wèn)與孤立

患難中的朋友

四、寫(xiě)作藝術(shù)（1513—1520）

風(fēng)流情種與其他想象

內心流亡

《君主論》

論共和國

徒勞無(wú)功的共和主義者

在人被變成動(dòng)物的動(dòng)物園里

《安德里亞》與喜劇理論

《曼陀羅花》與喜劇實(shí)踐

《克麗齊婭》與兩代人的爭斗

盧卡的典范事例

最后的政治夢(mèng)想

卡斯特魯西奧•卡斯特拉卡尼生平

《論作戰藝術(shù)》

五、挑釁藝術(shù)（1521—1527）

絕望的掙扎

蒙受罵名的《佛羅倫薩史》

暴風(fēng)雨前的平靜

戰爭的不幸

是天堂還是地獄

后記：是譴責還是贊譽(yù)

年表

參考文獻

人物索引

馬基雅維利的生活除少數情況外，并不幸福。關(guān)于這一點(diǎn)，他本人也這樣看……賴(lài)因哈特十分敏感地強調馬基雅維利自我感覺(jué)中的這種深度。這樣一來(lái)，就使理論著(zhù)作中的某些章節出現了另外一番景象。

——赫爾弗里德•明克勒，《南德意志報》

終于有了一部新的馬基雅維利傳記：福爾克爾•賴(lài)因哈特祛除了對這位權力哲學(xué)家的妖魔化。

——羅伯特•萊希特，《時(shí)代周刊》

福爾克爾•賴(lài)因哈特……描寫(xiě)——這樣證明——人生的各個(gè)時(shí)期，使文藝復興時(shí)期人們如何生存、死亡、搞陰謀詭計、殺戮、攫取和如何說(shuō)教變得明顯可見(jiàn)……閱讀此書(shū)之所以使人興趣盎然，主要是因為作者善于描寫(xiě)一種清新的、從不巴結討好的“現代”散文。

——皮克•比爾曼，《德意志電臺文化》

馬基雅維利，作為文藝復興時(shí)期重要人物，意大利政治思想家、外交家，同時(shí)還是著(zhù)名的歷史學(xué)家、軍事著(zhù)作者、詩(shī)人和戲劇家。被譽(yù)為“資產(chǎn)階級政治學(xué)奠基人”。本書(shū)乃我社“故藏”叢書(shū)新品種，是近幾十年來(lái)少有的關(guān)于政治學(xué)之父——馬基雅維利的有深度的傳記。不僅論述他在政治、外交方面命途多舛的一生，祛除了人們對他的妖魔化描述，而且論述其在戲劇、詩(shī)歌、散文方面的才華，后者中的《金驢記》、《曼陀羅花》等作品是很多關(guān)于馬基雅維利研究中欠缺的。同時(shí)，本書(shū)也會(huì )對那些對政治、權力感興趣的讀者較有吸引力。

搗亂分子

我給您講，您是一個(gè)地地道道的害人精，我不想在我家里見(jiàn)到您……您壞得透頂，您的心腸比煤炭還要黑。

羅馬教皇治下的莫德納省省長(cháng)菲利普•德•內里于1526年11月1日在一封給尼克洛•馬基雅維利的信中這樣評判他這位佛羅倫薩共和國同鄉。這滿(mǎn)腔怒火從何而來(lái)？四天之后，這位遭到如此破口大罵之人在致另外一位聲名顯赫的高官——教皇克雷芒七世任命的羅馬涅總督弗朗切斯科•圭恰爾迪尼的書(shū)信中告知：

我一來(lái)到摩德納，我就肯定會(huì )遇到質(zhì)問(wèn)我的菲利普•內里。他質(zhì)問(wèn)我：“據說(shuō)我沒(méi)做過(guò)任何有意義之事，這種說(shuō)法難道說(shuō)竟然是真的？”于是我便笑著(zhù)反駁他道：“省長(cháng)大人，確實(shí)如此，不過(guò)您也別感到奇怪——這也不是您的過(guò)錯。這一年的情況就是這樣，看來(lái)也沒(méi)有任何人把哪怕是某件事情辦好了——完全相反?！?p/>

這些年代的局勢極其危急。一支由衣衫襤褸、幾乎是面黃肌瘦的西班牙和德國雇傭兵組成的皇家軍隊已經(jīng)侵入意大利北部，馬上就有逼近佛羅倫薩和羅馬的危險。有權有勢之人神經(jīng)都很緊張，這不足為怪。那時(shí)，尼克洛•馬基雅維利偏偏充任佛羅倫薩共和國一個(gè)既無(wú)任何權力，又沒(méi)有絲毫錢(qián)財的官方機構的使者，直言不諱地面告那些地位顯赫的老爺一些他們幾乎不理解，更不用說(shuō)去解決好的現實(shí)問(wèn)題。這個(gè)二等外交官為了使這種事能把人刺得很痛，還用冷嘲熱諷的方式來(lái)表達他那種全盤(pán)否定的批評。馬基雅維利就以這種損害他人、尖銳刺耳的幽默方式著(zhù)稱(chēng)于世，臭名昭著(zhù)。

在比較平靜的年代，人們對他敬重有加，完全把他視為既詼諧幽默又放蕩不羈，而且還是潛在的政治喜劇作家。他的一部喜劇甚至于1525年10月在莫德納演出，以供身心緊張的男女賓客娛樂(lè )消遣。它寫(xiě)的是一次通奸，這次通奸最終使所有的人都皆大歡喜，尤其使得那個(gè)受騙的丈夫本人也滿(mǎn)心歡喜。為了使這次行動(dòng)獲得成功，劇中搞了一個(gè)地地道道的陰謀，但是所有的陰謀策劃者自始至終都問(wèn)心無(wú)愧。政治家們和將軍們都可以開(kāi)懷取笑這種事情，這是具有文藝復興風(fēng)格的最佳劇團演出。與此相反，他們對頌揚這種欺騙行為的作者現在嘲笑他們是政治上誤入歧途者一事，卻并不感到可笑。這里演出的并非喜劇，現在已到生死關(guān)頭。這里急切需要的是成熟老練、有治國才能之人的見(jiàn)解，而不是像馬基雅維利這樣一些自以為對歷史和當今擁有解釋權的喜劇丑角的看法。

尼克洛•馬基雅維利本人在朋友們當中已經(jīng)徹底獲得智力超群、放蕩不羈的名聲。這一點(diǎn)，在弗朗切斯科•圭恰爾迪尼1521年5月18日的一封信中可茲證明：

但是我不贊同您的選擇，因為在我看來(lái)，您的判斷力同其他人的那種判斷力顯得格格不入，更何況您總是同普遍流行的看法大相徑庭，而且還以標新立異、不同凡響之事的始作俑者著(zhù)稱(chēng)……

這明明白白寫(xiě)的是：您做得太過(guò)分，您在踐踏社會(huì )上有價(jià)值的東西。對于開(kāi)得起好些玩笑的圭恰爾迪尼而言，這種玩笑在何處才會(huì )停止？馬基雅維利帶著(zhù)一項十分特殊的使命，前往位于莫德納不遠處的小城鎮卡爾皮。他要從正在那里召開(kāi)修士會(huì )例行會(huì )議的方濟各會(huì )修士當中，為佛羅倫薩四旬齋期挑選一名堪稱(chēng)典范的講道者。他著(zhù)手按照虔誠、博學(xué)、口才和一個(gè)虔誠的基督徒理當做到的——人品的標準完成這項自選動(dòng)作。馬基雅維利領(lǐng)受佛羅倫薩共和國“內務(wù)部”的指令，銜命上路的指示內容就是如此。

此人按照自己的方式來(lái)詮釋這些指示。圭恰爾迪尼描寫(xiě)道：

當您的使者到達時(shí)，我正在思考這個(gè)世界的奇特。這時(shí)正好有人為我在佛羅倫薩推薦一位講道者，更何況是一位我所喜歡的傳道者，因為在這一點(diǎn)上，我也像自己其他方面那樣，固執己見(jiàn)。我在能給這個(gè)共和國幫上忙的地方，從未拒絕過(guò)為它效力，恰恰相反，我總是忠實(shí)地服從它，在可能的情況下，用行動(dòng)來(lái)服從，要不就用言論，而在甚至連這樣做都辦不到時(shí)，就用暗示來(lái)效忠，所以這一次我也背棄它。我自己非常清楚：就是在這方面，也像在許多別的事情上一樣，我有不同看法。誠實(shí)的佛羅倫薩人希望有一個(gè)給他們指出通向天堂之路的講道者，但我卻想找到一個(gè)教他們認識通往魔鬼家門(mén)之路的講道者。他們想要一個(gè)成熟老練、謹小慎微、正直坦誠、頭腦冷靜的人，可我卻想要一個(gè)比蓬佐（Ponzo）更瘋狂，比吉羅那摩•薩伏那洛拉更狡猾，比阿爾貝托修士（Fra Alberto）更虛偽的人。因為在我看來(lái)，這好像是一件好事，與當代的善良相匹配：我們在同眾多修士打交道時(shí)所經(jīng)歷過(guò)的一切，現在再一次在一個(gè)無(wú)與倫比的修士身上經(jīng)歷了。因為我認為，這也許是進(jìn)入天堂的正確方式吧——對通往地獄之路記憶猶新，卻又不越雷池一步。

這種情況就連盡人皆知的教會(huì )批評家圭恰爾迪尼都覺(jué)得過(guò)分：此人到底是相信天堂還是地獄？即使最后的轉變在倫理道德方面可以被視為無(wú)可指責，但是這樣的看法甚至超出了寬宏大量的同時(shí)代所能忍受的痛苦界限。

對這一點(diǎn)，這位反常的思想家馬基雅維利十分清楚。他意識到，自己那些“古怪的”看法引起人們的不滿(mǎn)，使得自己在政治上越了位。但他卻堅持自己那些令人討厭的判斷，因為他對完成一項使命的信念堅定不移。如此眾多沾沾自喜、多嘴多舌的人文學(xué)者使古代的修辭學(xué)、文法、詩(shī)藝、倫理學(xué)和歷史學(xué)又重新復蘇，建筑師、雕刻家和畫(huà)家陶醉于希臘和羅馬的藝術(shù)作品，可是后代除了所有這些次要東西之外，對古典時(shí)期的真正寶藏——歷史和政治那些永遠都行之有效的法則卻熟視無(wú)睹。要在業(yè)已日落千丈的當代去認清這些堅不可摧的規則，并由此將意大利從歷史的低谷推向新的頂峰，馬基雅維利把這視為自己的任務(wù)?？墒强偟恼f(shuō)來(lái)，人們，尤其是政治家們不聽(tīng)勸告，把他這位政治—歷史救世說(shuō)的轉達者變成怪人；時(shí)代的不明智把這位政治傳教士變成權貴們有才智的弄臣?？梢赃@樣概述馬基雅維利，這是他在充滿(mǎn)失望的一生結束時(shí)的自我評價(jià)。

不是他這位思想家古怪，而是世界的運行軌道“古怪”。按照這種信念，告誡者和警告者都必然會(huì )變成嘲諷者。冷嘲熱諷和鄭重其事、激昂慷慨和反唇相譏在他的文章中交織在一起，比比皆是。他那封關(guān)于為佛羅倫薩聘請勸人懺悔的布道者的書(shū)信就證明了這一點(diǎn)。只要人們允許，他就要為國效忠，直至犧牲自我，這就是馬基雅維利最坦率的政見(jiàn)告白?？墒窃谶@個(gè)黑白顛倒的世界里，這樣一種信念，只能用赤裸裸的冷嘲熱諷來(lái)點(diǎn)綴。

這位披著(zhù)冷嘲熱諷者外衣的傳教士當時(shí)應當宣告哪些真理呢？下面是他那些著(zhù)作的節選，這些著(zhù)作至少對于他同時(shí)代人當中那些行家來(lái)說(shuō)是可以理解的。

“成功是衡量萬(wàn)物的尺度?！背晒Ρ砻魅f(wàn)物，甚至那些在道義上成問(wèn)題的方法，都是正確的。之所以如此，是因為在勝利之后，沒(méi)有人會(huì )再去追問(wèn)，勝利是怎么得來(lái)的。誰(shuí)總是在適當的時(shí)機，適當的場(chǎng)合，掌握權術(shù)和騙術(shù)的技巧并達到爐火純青的地步，誰(shuí)就是最大的贏(yíng)家。所以，在一個(gè)秩序井然的共和國，那些居于領(lǐng)導地位的家族的代表人物就應當總是對法律存有敬畏之心；盡管他們觸犯這些規則，他們也必須受到政治進(jìn)程的約束。因此，國家不僅有權利，而是簡(jiǎn)直是有義務(wù)，在有助于國家壯大和強盛時(shí)，去毀滅個(gè)人。

“國家的宗旨不是和平，而是戰爭?！敝挥袘馉幉拍茉趪鴥冉⒘己弥刃?。良好秩序就在于庶民百姓與很有影響的人處于不斷的競爭之中；通過(guò)這個(gè)摩擦面，將產(chǎn)生一種可以轉換于卓有成效的擴張的能量。因此，每個(gè)公民同時(shí)也必須成為士兵。如果這種統一遭到破壞，戰爭成為雇傭兵的高雅職業(yè)，那么在政治上也就注定一切都已喪失殆盡。

“共和國的最大榮耀，就是去征服別的國家?！迸c此同時(shí)，大家也都提出了迄今為止令所有神學(xué)家和哲學(xué)家都斥之為不道德的、使用武力和壓迫的方法。所以，征服了另一個(gè)國家的這個(gè)共和國就必須消滅那個(gè)被征服的領(lǐng)導階層；如果這樣做還不能使那個(gè)戰敗地區安定下來(lái)，那么整個(gè)部族都要被強制驅逐出境。在征服時(shí)，所有殘暴方式都可以派上用場(chǎng)。為了達到目的，可以不擇手段。然而，這種目的明確、有針對性使用的武力，只不過(guò)是獎?wù)碌囊粋€(gè)方面罷了。

“卓越的政治家不僅在采取行動(dòng)時(shí)必須毫無(wú)顧忌，而且還能夠瞞天過(guò)海、背信棄義?！笔前?，他必須是獅子和狐貍集于一身。也就是說(shuō)，他必須竭盡全力坑蒙拐騙：這位未來(lái)的征服者必須高唱友誼和團結來(lái)欺騙他要制服的那些人，通過(guò)聲稱(chēng)好心好意的一些保證，把他們變成盟友，以便此后逐步采取措施，最后征服他們。而那種信守自己曾經(jīng)許下的諾言的當權者則相反，注定要完蛋，因為他失去了欺騙人的特權。這種事之所以糟糕透頂，是因為人們愿意上當受騙。他們之所以愿意上當受騙，是因為他們在不斷欺騙自己和他們周?chē)娜耍核麄兘o自己貼上友好和虔誠之類(lèi)高尚動(dòng)機的標簽，卻又偏偏沉溺于他們那種極端的利己主義。

“道德和政治是兩個(gè)絕對對立面?！币粋€(gè)像教會(huì )所規定的（教會(huì )本身并非如此）那樣想要寬大為懷，因而在其統治區域對富人和有權有勢之人放任自流的君王，實(shí)際上卻殘酷無(wú)情，因為那些小人物必須為他的軟弱承擔后果。所以登在報紙下方的是對所有價(jià)值的一種重新評價(jià)。

“在政治上，真實(shí)可靠的倫理道德規則證明自己不僅毫無(wú)用處，而且簡(jiǎn)直就起著(zhù)適得其反的作用?！必敻豁樌沓烧碌刈兂赡Ч?。按照馬基雅維利的說(shuō)法，這種狀況歷來(lái)如此。有史以來(lái)，那些厚顏無(wú)恥之徒和恣意妄為之輩攫取財產(chǎn)和權力，而那種由此出現的統治地位就通過(guò)關(guān)于上帝、功績(jì)和公共福利這樣一些娓娓動(dòng)聽(tīng)的空話(huà)變得有根有據了。所以，所有社會(huì )和政治制度最初都以獨斷專(zhuān)橫、剝削和有計劃的欺騙為基礎。不過(guò)欺騙也可以反過(guò)來(lái)對付統治者。

“凡是懂得獲取權力和行使權力之人，都會(huì )運用這種知識去達到顛覆政權的目的?！笔澜缟夏切嚭黄鹊娜酥挥袑⒛切噘F從他們金碧輝煌的宮殿里趕走，只有讓布道壇的教士為自己布道，最底層的他們才會(huì )翻過(guò)身來(lái)。馬基雅維利在一本為統治佛羅倫薩的美第奇家族 a 撰寫(xiě)的歷史著(zhù)作中發(fā)展了這種社會(huì )革命學(xué)說(shuō)。這個(gè)家族的領(lǐng)頭人——教皇克雷芒七世 b 可以從中仔細查閱，他的祖先們作為一個(gè)利益集團的領(lǐng)頭人——幕后操縱者，作為佛羅倫薩的教父是采取多么卑鄙無(wú)恥的方法獲取政權的。

“身居最惠集團領(lǐng)導地位的美第奇家族的統治是這個(gè)名實(shí)相符的共和國的一幅諷刺畫(huà)?！痹诿赖谄婕易褰y治下的佛羅倫薩，那些阿諛?lè )畛兄?、?jiàn)風(fēng)使舵者、宮廷侍從和投機分子飛黃騰達，而作為對他們那種奴性的報酬，他們被允許嘗到權力的滋味，不受懲罰地踐踏法律。