炸 橋
周偉民是個(gè)走南闖北的小工頭，這段時(shí)間，他一直帶著(zhù)手下的工人在清源河大橋工地上干活?，F在，大橋已提前完工，即將通車(chē)。
這天，大工頭對周偉民說(shuō)：“你們這幫人干得不錯，交給你一個(gè)新活兒——去把清源河上的那座舊橋拆了。上面說(shuō)了，那舊橋有礙觀(guān)瞻，一定要在新橋的通車(chē)典禮舉行前拆完?！贝蠊ゎ^還說(shuō)，拆橋也算是個(gè)技術(shù)活兒，所以把一個(gè)懂爆破的技術(shù)員配給了他。
周偉民接到任務(wù)，就帶著(zhù)工人們來(lái)到舊橋。這是一座不知什么年代修建的鋼架橋，橋上的鋼梁早已銹跡斑斑。橋面很窄，只能容一輛卡車(chē)通過(guò)，和他們剛建好的那座雙向六車(chē)道新橋一比，顯得非常寒酸。
拆這么個(gè)破橋，還不是小菜一碟？周偉民往手心里吐了口唾沫，帶著(zhù)人就上了橋。橋頭有一個(gè)老頭正在釣魚(yú)，看到周偉民他們， 不禁問(wèn)道：“你們是干嗎的呀？”
“干嗎的？咱們是建大橋的?！敝軅ッ裰噶酥覆贿h處的新橋，自豪地說(shuō)。
老頭哼了一聲：“建橋的？那到這兒來(lái)干嗎？”
這老頭管得還真寬。周偉民有些不耐煩地說(shuō)：“新橋修好了，舊橋當然要拆了。我們就是來(lái)拆橋的?！?
“拆橋？”老頭上上下下打量了他們一番，搖了搖頭，“就憑你們？這橋你們拆不了?！?
周偉民聽(tīng)了，不由得又好氣又好笑。心想：我什么樣的建筑沒(méi)拆過(guò)，還拆不了這么個(gè)破橋？他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，簡(jiǎn)單地分派了一下任務(wù)，帶著(zhù)人就干開(kāi)了。這一動(dòng)手才知道，舊橋看起來(lái)銹跡斑斑，可修得實(shí)在結實(shí)。一幫人乒乒乓乓敲打了半天，卻只敲下來(lái)幾塊鐵皮。
周偉民累得靠在橋欄桿上直喘氣，那老頭收起魚(yú)竿走了過(guò)來(lái)， 笑著(zhù)說(shuō)：“我說(shuō)你們拆不了吧？”老頭的笑容讓周偉民覺(jué)得很不舒服， 他可不愿輸這口氣。他沒(méi)答理老頭，和技術(shù)員商量了一陣。技術(shù)員又仔仔細細地檢查了一遍舊橋，重新分工后，周偉民把帶來(lái)的工具都用上了，但忙活了好一陣，進(jìn)展還是不大。
老頭見(jiàn)狀嘆了口氣，依然回去釣他的魚(yú)。
這座舊橋早已廢棄，通往橋上的道路已過(guò)不了大型機械，眼看忙了半天，橋體還是巋然不動(dòng)，周偉民的氣不打一處來(lái)，扔下工具吼道：“不行就炸他娘的，不信這橋炸也炸不垮！”
于是周偉民打電話(huà)向大工頭請示，大工頭說(shuō)要上面研究后才能決定。過(guò)了好一會(huì )兒，大工頭回電話(huà)了，語(yǔ)氣非常興奮：“上面同意炸橋了，不過(guò)不是現在炸。聽(tīng)說(shuō)有人提了個(gè)天才的建議，橋要留到新橋的通車(chē)典禮時(shí)炸。到時(shí)候炸掉舊橋，就當給新橋開(kāi)通放焰火， 增加喜慶氣氛?！?
周偉民掛了電話(huà)，下令收工。經(jīng)過(guò)那老頭身邊時(shí)，老頭微笑地看著(zhù)他們，似乎在說(shuō)：“現在相信我的話(huà)了吧？”周偉民回頭望了望
那橋，狠狠地說(shuō)了句：“過(guò)兩天再來(lái)收拾你！”
到了新橋通車(chē)那天，周偉民帶著(zhù)工人前去炸舊橋。他心里憋著(zhù)一口氣，暗想，要是老頭還在那里就好了，這一次，就是要炸給他看看！
到了橋頭一看，周偉民不由樂(lè )了，那老頭還真在。只見(jiàn)他靠著(zhù)橋欄桿，一副悠閑的樣子，正釣魚(yú)呢！
周偉民走到老頭身邊，故意大聲喊道：“清場(chǎng)啦！”工人們開(kāi)始拉警戒線(xiàn)，周偉民對老頭說(shuō)：“老人家，我們要炸橋了，請你離開(kāi)?！?老人看了一眼周偉民帶來(lái)的隊伍，說(shuō)：“這橋是該拆了，不過(guò)你們這樣子，炸不了?！?
周偉民心想：啥？還有炸藥炸不了的橋？都這時(shí)候了，這老頭還逞能呢。于是他對老頭說(shuō)：“老人家，我們有專(zhuān)門(mén)的技術(shù)人員，你就瞧好吧?！?
老頭搖搖頭，收起魚(yú)竿，退到了警戒線(xiàn)外。
周偉民和技術(shù)員研究了一番，很快找好炸點(diǎn)，放好炸藥。片刻后，新橋那邊發(fā)來(lái)了指示：可以炸橋了?！笆?、九、八、七……”倒計時(shí)一過(guò)，周偉民摁動(dòng)了起爆按鈕，只聽(tīng)“轟”的一聲巨響，舊橋籠罩在一片硝煙中。等煙霧散去，周偉民定睛一看，傻了眼，舊橋還好端端地矗立在那里！
周偉民問(wèn)技術(shù)員：“怎么回事？”技術(shù)員苦著(zhù)臉說(shuō)：“我找的炸點(diǎn)應該不會(huì )錯，可能是藥量不夠?！闭谶@時(shí)，周偉民的手機響了， 是大工頭打來(lái)的：“怎么搞的？”周偉民忙說(shuō)：“可能是裝藥量不夠?！?大工頭說(shuō)道：“剛才我對領(lǐng)導解釋說(shuō)，為了穩妥起見(jiàn)，先搞一次試爆，這才遮掩過(guò)去。我不管你是什么原因，再給你最后一次機會(huì )， 只許成功，不許失??！這邊還等著(zhù)炮響通車(chē)呢，一個(gè)破橋都對付不
了，我看你別干了！”
周偉民掛上電話(huà)，和技術(shù)員商量了一下，決定重新爆破。這次裝藥量翻番，一定要拿下。
那老頭聽(tīng)著(zhù)周偉民他們說(shuō)話(huà)，走過(guò)來(lái)想說(shuō)什么，周偉民可沒(méi)工夫理他，揮手讓他退到警戒線(xiàn)外。
第二次爆破開(kāi)始了，“轟”的一聲，天搖地動(dòng)，周偉民感到腳下的大地猛地顫抖了一下，遠處的新橋也似乎搖晃了一下。等硝煙散去，周偉民卻再次呆住了——舊橋仍然好端端地矗立在那里，除了有幾處鋼架變形，幾乎絲毫無(wú)損。
真是邪門(mén)了！
這時(shí)，有人拍了拍周偉民的肩頭，他回過(guò)神來(lái)一看，正是那老頭。老頭說(shuō)：“我早說(shuō)過(guò)了，你們這樣子是拆不掉這橋的。我爺爺建橋時(shí)費盡了心思，別說(shuō)你們這點(diǎn)炸藥，當年就是日本鬼子的重磅炸彈也沒(méi)炸垮它！”
“你爺爺？”周偉民有些吃驚。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“我爺爺在國外學(xué)習橋梁設計，抗戰爆發(fā)后回國。這橋就是他主持修建的。建橋的時(shí)候常有鬼子的飛機來(lái)騷擾，可他還是吃住都在工地上。他常說(shuō)，建橋是子孫工程，要用心。這橋當年是清源河上唯一的一座大橋，用了幾十年也沒(méi)壞。我的工作就是維護大橋，現在橋沒(méi)用了，我也退休了?！?
周偉民忙問(wèn)：“那么你一定有辦法拆掉這座橋了？”
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“大橋的圖紙我還保存著(zhù)呢，上面有我爺爺用紅筆圈出來(lái)的幾個(gè)點(diǎn)，是橋體結構的致命點(diǎn)。那是當年怕鬼子攻來(lái)了， 萬(wàn)不得已要炸橋的時(shí)候用的，沒(méi)想到今天用上了……”周偉民緊緊握住了老頭的手：“老人家，你算是救了我一命，麻煩你快去拿圖紙
吧?！崩项^說(shuō)：“不用，我都記在心里了?！?
大家正要按老頭的吩咐重新布置炸點(diǎn)，大工頭又打來(lái)了電話(huà)。周偉民賠著(zhù)小心說(shuō)：“再給我一次機會(huì )，這次一定成功?！敝宦?tīng)手機那頭氣急敗壞地吼道：“不要再炸了！剛才那一下子，新橋上出現了幾條大裂縫！現在這里已經(jīng)亂成一鍋粥了，你們都趕緊給我撤回來(lái)——”
所有人都愣住了。
這個(gè)冬天不冷
高考落榜后，我沮喪到了極點(diǎn)，父母便托人給我找了個(gè)代課老師的工作，送我去黃泥溝村小學(xué)教書(shū)。
黃泥溝村坐落在崇山峻嶺中，交通極為不便。這里說(shuō)是小學(xué)， 其實(shí)只是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。孩子有二十多個(gè)，老師卻只有我一個(gè)。這里的生活條件非常艱苦。
我不喜歡這個(gè)與世隔絕的地方，也無(wú)法親近那些拖著(zhù)鼻涕的孩子。其實(shí)現在回想起來(lái)，那時(shí)我自己也還是個(gè)孩子，而且是個(gè)對生活失去了信心的孩子。
由于沒(méi)有菜吃，我常常吃不飽飯。我為這事傷透了腦筋。暑假去城里的時(shí)候，我在超市看中了一種咸菜。咸菜裝在一個(gè)厚厚的玻璃瓶中，用金屬蓋子封得嚴嚴實(shí)實(shí)。我一下興奮了，這玩意兒好??！ 下飯，又不容易變質(zhì)。
我掏出身上所有的錢(qián)，一口氣買(mǎi)了幾箱！
費了九牛二虎之力，才把幾箱咸菜搬到了學(xué)校，于是我開(kāi)始了機械的上課、吃咸菜的日子。那些孩子開(kāi)始是想親近我的，但也許
是我冷漠空洞的眼神嚇退了他們，他們都不敢接近我，我也懶得去答理他們。我連自己都幫不了，還能幫別人嗎？
看著(zhù)墻角那一堆越積越多的空咸菜瓶，我自嘲地笑了，我就同這些廢瓶子一樣沒(méi)用吧？當咸菜吃完的時(shí)候，我也該回去了吧？
那年的冬天特別冷，我穿著(zhù)羽絨服，戴著(zhù)手套，仍然覺(jué)得骨子里發(fā)冷。那些孩子們多數是光著(zhù)腳板來(lái)上課的，更不用說(shuō)戴手套了。上課的時(shí)候，他們忍著(zhù)不敢亂動(dòng)，只是在桌子底下不停地搓著(zhù)手。一下課，他們就不停地跺腳取暖。教室里乒乒乓乓亂成一團。
我的工資少得可憐，沒(méi)法幫他們，只好裝作沒(méi)看見(jiàn)?？僧斢幸惶煳胰ド险n的時(shí)候，卻發(fā)現教室后面濃煙滾滾。不好，出事了！我沖進(jìn)去一看，原來(lái)是幾個(gè)小家伙扛不住凍，用些枯枝廢紙在后面烤火呢！
這還了得！我拎住領(lǐng)頭的那個(gè)叫張華的學(xué)生的耳朵，準備好好教訓他一頓。但他卻委屈地說(shuō)：“老師，天氣太冷了，手都凍僵了， 我們只想把手烤暖和一點(diǎn)好拿筆寫(xiě)字……”
我看了看他的手，這是一雙怎樣的手??！凍得都開(kāi)了血口子， 十個(gè)手指頭腫得跟胡蘿卜似的！想到昨天我還批評他們的字越寫(xiě)越不像話(huà)，罰他們每人抄五遍作業(yè)，我心里不由得充滿(mǎn)了愧疚。
下課后，我回到了自己的寢室兼辦公室，陷入了痛苦的思索。我救不了自己，也幫不了他們，還不如收拾東西回去！無(wú)意間，我的目光落到了墻角那一堆空咸菜瓶子上，不由得眼睛一亮！
第二天早晨，我提了一個(gè)大筐去上課。孩子們不知道我葫蘆里賣(mài)的什么藥，教室里鴉雀無(wú)聲。
我把筐放在講臺上，開(kāi)始點(diǎn)名?！皬埲A?！蔽沂疽馑呱现v臺， 他猶豫著(zhù)走了上來(lái)，臉色蒼白，大約是擔心我會(huì )因為昨天的事當眾
懲罰他。
我把一個(gè)裝滿(mǎn)水的咸菜瓶子放在他手掌里，他興奮地跳了起來(lái)： “好暖和喲！”我微笑著(zhù)點(diǎn)頭：“是的，里面裝的是老師一大早燒的開(kāi)水！有了這個(gè)簡(jiǎn)陋的暖手器，你們上課就能好好寫(xiě)字了！”
那一天，每個(gè)孩子都得了一個(gè)裝滿(mǎn)開(kāi)水的咸菜瓶子。那一天， 每個(gè)孩子的作業(yè)都寫(xiě)得很工整很工整——
那一年過(guò)去了，那幾箱咸菜也吃完了，但我沒(méi)有回家，我突然覺(jué)得自己有了生活的勇氣。是的，連那些空咸菜瓶子都有用處，何況我呢？
我決定留下來(lái)，因為孩子們需要我。他們說(shuō)，因為我，那個(gè)冬天不冷。
