一本書(shū)，幾個(gè)人，幾十年間
——我與《葉甫蓋尼•奧涅金》
從我學(xué)習俄語(yǔ)說(shuō)起
上個(gè)世紀的50年代，我開(kāi)始翻譯普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》。后來(lái)，我自己和我的這項心愛(ài)的工作，在我國政治氣候的冷冷暖暖中沉浮，經(jīng)過(guò)了二十多年的風(fēng)雨，到1982年，才由人民文學(xué)出版社出版。后屢次重印，并收入各種不同的文集和選集中?，F在，一個(gè)新的世紀開(kāi)始了，這個(gè)譯本經(jīng)過(guò)修訂，又再版出書(shū)，并很快重印?？磥?lái)讀者是喜歡我的譯本的。我為它寫(xiě)的一篇《譯本修訂校改后記》也受到讀者的青睞，已經(jīng)在一些文集和報刊上幾次轉載。主要由于我幾十年來(lái)在《葉甫蓋尼•奧涅金》這本書(shū)的翻譯上所做的工作，以及我所做的其他翻譯工作，我被授予“資深翻譯家”的稱(chēng)號。作為一個(gè)外國文學(xué)工作者，能為我們的國家和人民做出一件有點(diǎn)價(jià)值的工作，我當然感到欣慰。
普希金是俄國文學(xué)之父，他的這部詩(shī)體小說(shuō)是十九世紀俄國文學(xué)史上最重要的作品，也是世界文學(xué)史上最重要的作品之一，是全人類(lèi)的一份珍貴的文化遺產(chǎn)。讀者喜愛(ài)它是理所當然的，我的翻譯只是起了一個(gè)并不完美的橋梁作用。我在這里不想多談這部作品本身的價(jià)值，或者我的、其他同志們的譯本的短長(cháng)，而是想要向讀者朋友們匯報一下這五十多年來(lái)，與我翻譯這本書(shū)有關(guān)的一些細節。雖然其中許多都只是些個(gè)人的體驗或感受，但是我覺(jué)得，您能從中察覺(jué)到過(guò)去半個(gè)多世紀以來(lái)，我們的時(shí)代和我們的國家的某些側影。這篇文字可以說(shuō)是我那篇《后記》的擴大和增補，那里只是談到這本書(shū)的翻譯出版過(guò)程，很少涉及其他。而有些我所經(jīng)歷過(guò)的事情，對于關(guān)心我們國家的人，尤其沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代和那段歷史的年輕一代的朋友，知道一點(diǎn)也許是有益處的。
抗日戰爭時(shí)期的1941年，我在陜西城固縣西北師范學(xué)院附中（北京師范大學(xué)附中遷移到后方時(shí)使用的名稱(chēng)）讀書(shū)時(shí)，一本30年代上海出版的，韋叢蕪先生翻譯的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》深深吸引了我，使我很小年紀就愛(ài)上了俄國文學(xué)。那時(shí)我就很想學(xué)會(huì )俄語(yǔ)，想在將來(lái)成為一個(gè)俄國文學(xué)研究者。后來(lái)，到40年代末，我讀到了戈寶權先生主持出版的《普希金文集》，更增加了學(xué)習俄國文學(xué)的渴望?，F在大學(xué)里俄語(yǔ)系的學(xué)生很難想象，我們那一代人想學(xué)俄文和俄國文學(xué)是多么的艱難。1948年，在當時(shí)蔣介石反動(dòng)政府統治下，我和幾個(gè)有同樣愛(ài)好的同學(xué)，在北京西城區宣武門(mén)內國會(huì )街北京大學(xué)四院里，悄悄地自學(xué)俄語(yǔ)，不敢讓別人知道，因為俄語(yǔ)是和俄國（當時(shí)是蘇聯(lián)）、共產(chǎn)黨當然地聯(lián)系在一起的，偷偷學(xué)俄語(yǔ)的人被認為就是共產(chǎn)黨，抓著(zhù)就要坐牢的。
1949年2月，北京剛一解放，一切都還沒(méi)有安定下來(lái)的時(shí)候，由于十分缺少俄語(yǔ)人才，當時(shí)還沒(méi)公開(kāi)的地下黨組織立刻組織一批北大學(xué)生，到老解放區哈爾濱的俄語(yǔ)干部學(xué)校去學(xué)習。那個(gè)學(xué)校當時(shí)名叫“哈爾濱外國語(yǔ)學(xué)?！?，是從延安搬過(guò)去的。我們幾十個(gè)人擠在一節沒(méi)有窗子的鐵皮悶罐車(chē)里，躺在一堆稻草上，兩天兩夜到達哈爾濱。記得路過(guò)沈陽(yáng)的時(shí)候，看見(jiàn)車(chē)站上用俄文字母拼寫(xiě)的站名，一種“改朝換代”的感覺(jué)讓我們非常興奮，也讓我們感到迷茫。同行的同學(xué)中，大多數像我一樣，對于共產(chǎn)黨和中國的未來(lái)都缺少深刻的認識和具體的想法，不過(guò)，作為年輕學(xué)生，大家投身新時(shí)代的要求都是很強烈的，我們都為自己能夠在解放后第一批去老區學(xué)習俄語(yǔ)而驕傲。剛到哈爾濱的第二天，我們幾個(gè)人，身穿解放前大學(xué)生都習慣穿著(zhù)的長(cháng)棉袍子，走在哈爾濱道里商業(yè)區的大街上，那里的店員竟指點(diǎn)著(zhù)我們相互說(shuō)，這些人一定是從關(guān)內抓來(lái)改造的。后來(lái)我們就不敢再穿長(cháng)袍了，出門(mén)都穿學(xué)校發(fā)給的一寸多厚的軍用草綠色棉大衣。從生活自由散漫的北京大學(xué)學(xué)生，忽然變成吃供給制飯穿解放軍衣的“革命干部”，大家一時(shí)還很難習慣。
我在哈爾濱外國語(yǔ)學(xué)校讀了六個(gè)月，掌握了俄語(yǔ)的一些基礎知識，還有幸在秋林公司買(mǎi)到一套三大本的，1947年莫斯科出版的《別林斯基選集》和一本普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》的插圖單行本?！秳e林斯基選集》是用粗糙的淡黃色木造新聞紙印的，封面是黑色的粗布，三本書(shū)一共三四千頁(yè)，有好幾斤重，字體也不是很美觀(guān)?！秺W涅金》單行本的插圖也不很清晰。這說(shuō)明當時(shí)“蘇聯(lián)老大哥”的印刷工業(yè)水平并不高。不過(guò)，能在這樣艱苦的條件下出版古典作品，也說(shuō)明他們是重視文化事業(yè)的。我當時(shí)的俄語(yǔ)水平很低，不能讀這些書(shū)，但是我堅信自己以后一定能讀，也一定要讀，便用身邊僅有的錢(qián)不顧一切地把它們買(mǎi)下來(lái)。
到1949年7月，由于關(guān)節炎復發(fā)，我不得已重又回到北京，再讀北大。幸運的是，當時(shí)為了適應整個(gè)國家迫切的政治需要，從1949年9月起，北大在西語(yǔ)系內開(kāi)辦了俄語(yǔ)組，我就轉系過(guò)去（我原來(lái)讀的是法律系），成為北大俄語(yǔ)組（后來(lái)成為俄語(yǔ)系）的第一屆學(xué)生，也是系里的團支部書(shū)記。
解放初期的大學(xué)生都是由國家養著(zhù)的，但生活相當艱苦。那時(shí)我們吃的是玉米粉窩窩頭和小米粉加黃豆粉做的絲糕，十天半個(gè)月難得有一點(diǎn)肉味；穿的大多是家長(cháng)的舊衣，冬天大家都是一件長(cháng)棉袍子。但是在新中國成立的熱烈氣氛中，我們班的每個(gè)同學(xué)都充滿(mǎn)熱情、活力和理想。艱苦的生活大家都不在乎，一心只要努力地學(xué)習，恨不能把俄語(yǔ)在最短時(shí)間里學(xué)到手，馬上就可以去參加工作。那時(shí)我和同班同學(xué)無(wú)論春夏秋冬，每天清晨都在沙灘北大紅樓和灰樓之間的民主廣場(chǎng)上高聲地朗讀俄語(yǔ)，好像自己多背一頁(yè)書(shū)，祖國的建設事業(yè)就多一份力量似的。應該說(shuō)，當時(shí)大學(xué)生的思想比現在的大學(xué)生要單純得多?；蛘哒f(shuō)簡(jiǎn)單得多。
開(kāi)始學(xué)習和背誦《奧涅金》
我就是在這樣的情況下開(kāi)始閱讀，后來(lái)又開(kāi)始背誦普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》的。用的就是我從秋林公司買(mǎi)到的那個(gè)本子。起初是對照著(zhù)呂熒先生的中譯本和一個(gè)很不錯的英譯本一句句讀，看不懂和覺(jué)得他們譯錯的地方，就去請教老師。我的幾位俄文啟蒙老師都是名家，是我國俄語(yǔ)和俄國文學(xué)界的老前輩，如劉澤榮先生、曹靖華先生和余振（李毓珍）先生。那時(shí)我們不僅沒(méi)有收音機、錄音機、復讀機等等，就連俄漢字典也沒(méi)有。實(shí)在不懂了，就去查一本日本人八杉真利編的《露和詞典》（即俄日詞典），通過(guò)日本的通用漢字去猜測詞義。就這樣，我居然在不到一年的時(shí)間里，完全用課外時(shí)間和自學(xué)方式，把普希金這本詩(shī)體小說(shuō)中的四百多個(gè)十四行詩(shī)節全都背了下來(lái)。這使我的俄語(yǔ)學(xué)習得到很大的進(jìn)步。到1950年冬天，我已經(jīng)開(kāi)始為報刊和出版機構翻譯一些俄文材料，掙錢(qián)改善生活；但是對于心中幾乎奉為神圣的《葉甫蓋尼•奧涅金》，我雖然一再在反復背誦中品味，卻一直不敢想到自己來(lái)翻譯它。
1951年，全國開(kāi)展三反、五反運動(dòng)，我是北大校本部“打老虎”隊的一個(gè)小隊長(cháng)，帶領(lǐng)一批學(xué)生調查當時(shí)的總務(wù)科，讓那位姓袁的科長(cháng)吃了不少苦頭。而即使這時(shí)，我還是沒(méi)有放下我的《奧涅金》，一有空就默讀它。在當時(shí)的政治氣氛下，這樣做是不合時(shí)宜的，我為此被批評過(guò),說(shuō)我沒(méi)有全心全意為革命。但是我自己覺(jué)得我一點(diǎn)也沒(méi)有影響工作，仍舊“我行我素”。
1952年，讀到三年級時(shí)，我提前畢業(yè)，成為北大的俄語(yǔ)教師。這時(shí)俄語(yǔ)組已經(jīng)成為俄語(yǔ)系，由于教師緊缺，聘請了許多原來(lái)住在北京城里的有一定文化水平的“白俄”（十月革命后逃到中國來(lái)的俄國人以及他們的子女，這時(shí)蘇聯(lián)政府已接受他們?yōu)樘K聯(lián)公民），讓他們擔任教學(xué)工作。我曾經(jīng)拿一些《奧涅金》中我還沒(méi)完全弄清楚的詩(shī)句去請教他們，我發(fā)現，這些人都熟悉這本書(shū)。這說(shuō)明普希金在俄國人心目中的崇高地位和《奧涅金》對俄國文化的巨大影響。不過(guò)一涉及書(shū)中包含較深哲理的地方，或是有關(guān)俄國和世界文化歷史背景的地方，這些人就講不清了。
1953年，我國請來(lái)了大批蘇聯(lián)專(zhuān)家，北大也來(lái)了許多。他們當時(shí)在學(xué)校和系里的權力很大，樣樣事都要聽(tīng)他們的指示。不過(guò)他們對我很有好處。我從俄語(yǔ)系調到中文系給文藝理論專(zhuān)家皮達可夫做課堂口譯，這位先生和俄語(yǔ)系的卡普斯金教授夫婦對我進(jìn)一步理解《奧涅金》有很多幫助。他們當時(shí)對我這個(gè)中國年輕人如此熟悉這本書(shū)感到驚訝，他們向我講述普希金在俄國和世界文學(xué)史上的重要地位，講《奧涅金》這本書(shū)的價(jià)值和意義，鼓勵我鉆研下去。雖然他們的指導中帶有很大成分的俄羅斯民族的主觀(guān)意識，態(tài)度上也多少有一點(diǎn)居高臨下，但畢竟使我得到許多新的知識和啟發(fā)，至少，作為俄羅斯人，他們比我更知道普希金和俄國文學(xué)。他們的幫助使得我更加喜愛(ài)《葉甫蓋尼•奧涅金》，也增強了我繼續研讀普希金的動(dòng)力。
大約是在1953年，我國文藝界從上而下地掀起了一場(chǎng)批判所謂“反革命分子”胡風(fēng)和他的“小集團”的運動(dòng)。這可把我嚇了一跳，因為恰在這時(shí)我把呂熒翻譯的《奧涅金》成天拿著(zhù)，他和“胡風(fēng)集團”是有牽連的，他的那個(gè)譯本中，還有一節詩(shī)是胡風(fēng)從日文翻譯過(guò)來(lái)的，他把胡風(fēng)的譯文用在了自己的譯本里，是為了對胡風(fēng)表示敬意。他并且在后記中這樣告訴讀者。而我也欣賞胡風(fēng)的這節翻譯，還一再拿它給別人看。另外，我在1950到1952年間，曾是北大學(xué)生文藝團體“新文藝社”的負責人，我請胡風(fēng)到社里和學(xué)生座談過(guò)；胡風(fēng)最要好的朋友路翎恰好是我的好友的哥哥，我曾因為這個(gè)關(guān)系幾次到路翎那里去，聽(tīng)他談些有關(guān)文藝創(chuàng )作的事；再加上我那時(shí)使用著(zhù)“泥土”這個(gè)筆名，而胡風(fēng)他們的出版社就叫“泥土社”，我還把我從俄文翻譯的一部土耳其作家?？嗣诽氐脑?shī)集郵寄到那里打算出書(shū)。這些事湊在一起，在當時(shí)那種氣氛下，我真怕自己受到牽連。幸好沒(méi)有發(fā)生這樣的事。大概因為有些事人家并不知道。而在那個(gè)時(shí)候，“寧左勿右”的做法是很普遍的。我被牽連是完全有可能的。
1954年，我調入中國科學(xué)院文學(xué)研究所。最初在理論組，奉命精讀俄國革命民主主義理論家別林斯基的原作。俄國革命民主主義理論家別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫三人的著(zhù)作在當時(shí)是被我國文藝理論界奉為經(jīng)典的。這時(shí)我使用的就是我1949年在哈爾濱買(mǎi)到的那套《別林斯基選集》。我細讀了他的那一組論普希金的名文，尤其是兩篇專(zhuān)論《葉甫蓋尼•奧涅金》的文章，讓我對普希金和這本經(jīng)典名著(zhù)的理解和鑒賞力提高一步。后來(lái)我轉到戈寶權先生領(lǐng)導的蘇聯(lián)文學(xué)組，接觸到許多蘇聯(lián)新出的研究普希金和《奧涅金》的文章和材料。我又買(mǎi)到了蘇聯(lián)科學(xué)院出版的普希金十卷全集，真是如獲至寶，因為它有詳細的注釋、別稿和附錄。后來(lái)這個(gè)本子長(cháng)時(shí)期一直在我的身邊。那時(shí)蘇聯(lián)出版的俄文書(shū)在我國賣(mài)得很便宜，一套精裝十本的全集才十來(lái)塊錢(qián)。這被西方人稱(chēng)之為“文化侵略”，而對于當時(shí)親密結盟的中國和蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，當然是一種援助。
開(kāi)始試譯《奧涅金》
1956年4月28日，毛主席在中央政治局擴大會(huì )議上提出我國發(fā)展科學(xué)與學(xué)術(shù)事業(yè)和繁榮藝術(shù)事業(yè)的方針，就是要求在藝術(shù)問(wèn)題上“百花齊放”，科學(xué)和學(xué)術(shù)問(wèn)題上“百家爭鳴”。同年5月26日，陸定一代表中央在中南海懷仁堂給北京的高級知識分子做“百花齊放、百家爭鳴”的報告，對毛主席提出的這一重要方針做了詳細的闡述。這是解放后我國發(fā)布的一個(gè)重要的文化政策（可惜后來(lái)在很長(cháng)時(shí)間里并沒(méi)有認真貫徹，反而在1957年由“大鳴大放”一變而為一場(chǎng)為害深遠的反右派運動(dòng)），一時(shí)間，全國上下各界的知識分子都意氣風(fēng)發(fā)，躍躍欲試。比如北京大學(xué)就立刻恢復開(kāi)設了康德研究和黑格爾研究這樣的課程（后來(lái)不久又都停開(kāi)了）。中國作家協(xié)會(huì )也在這樣的政治氣候下醞釀創(chuàng )辦兩個(gè)刊物，一個(gè)搞散文，一個(gè)搞詩(shī)歌。散文刊物的創(chuàng )辦任務(wù)是交給何其芳先生的。他當時(shí)是我所在的社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所所長(cháng)，我是他手下的一個(gè)青年研究人員。他把辦這份刊物的具體工作交給所里三個(gè)年輕人來(lái)做，我是其中的一個(gè)，他叫我負責，因為我是去懷仁堂聽(tīng)過(guò)陸定一的報告的。但是沒(méi)過(guò)多久,形勢便陡生變化，好像不能像大家開(kāi)始時(shí)向往的那樣“齊放”和“爭鳴”了，那個(gè)散文刊物也不要搞了，只辦了個(gè)詩(shī)歌刊物（就是后來(lái)的《詩(shī)刊》）。何其芳先生和我們幾個(gè)人都白忙活了一陣。然而恰是在這個(gè)不曾問(wèn)世的刊物從籌辦到終止的過(guò)程中，出乎意料地萌生了我的《葉甫蓋尼•奧涅金》譯本的開(kāi)端。
那段時(shí)間里，我經(jīng)常要拿著(zhù)組到的散文稿件到北大燕東園何其芳先生家里去向他匯報，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。一天，在談?wù)撘黄恼聲r(shí)，因為其中寫(xiě)到普希金，其芳先生隨意地說(shuō)起，說(shuō)他最喜歡普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》，說(shuō)他在讀大學(xué)時(shí)曾不止一次讀過(guò)這部書(shū)的英譯本，他說(shuō)有些詩(shī)行他還記得，說(shuō)著(zhù)他就立即背出了幾行。這時(shí)，我也按捺不住，便順口用俄語(yǔ)把他背的幾句也背了出來(lái)。其芳先生聽(tīng)了很是高興，而且顯得興奮。這時(shí)我告訴其芳先生，我幾年前就會(huì )背這本書(shū)的全文了，我的俄文主要就是通過(guò)讀這本書(shū)學(xué)出來(lái)的。他表示非常驚異和贊賞。我立刻也就再為他背誦了一些段落。他聽(tīng)得很是陶醉，有幾行詩(shī)他要我再重背一次（記得是七章36節末尾的幾行：“莫斯科……對一顆俄國人的心說(shuō)來(lái)，有多少東西在這聲呼喚里交融，多少東西回響在這聲呼喚中！”）。盡管我的俄語(yǔ)發(fā)音并不完美，他還是對詩(shī)句原文中鏗鏘和諧的音韻贊嘆不已，連聲說(shuō)，“真美！真美！聽(tīng)起來(lái)比英文本美得多！”
其芳先生放下手中的稿件和我聊了起來(lái)。他談到他對當時(shí)已經(jīng)有的兩個(gè)《奧涅金》中譯本的看法。他說(shuō)，老早的一個(gè)從世界語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的本子離原文大概太遠了，很難讓人從中體味原作的美。但是譯者是有貢獻的，他至少是讓中國讀者接近了俄國文學(xué),并知道有這樣一部偉大的作品存在。這個(gè)本子我當時(shí)還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。但是他這時(shí)所談到的，俄國文學(xué)對于中國新思想新文化的發(fā)展所起的重要作用，對我很有啟發(fā)。對于呂熒的譯本，其芳先生斷然地表示，譯詩(shī)不能這樣譯。要么你干脆像有些人翻譯但丁的《神曲》和莎士比亞的劇本那樣，不必分行，就用散文寫(xiě)出來(lái)，要么你就把詩(shī)還翻成詩(shī)，讀起來(lái)必須有詩(shī)的味道。
談到這里，我就勢向他請教有關(guān)中國新詩(shī)和詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題。當時(shí)好像正有一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)格律問(wèn)題的討論，我知道他是主張詩(shī)歌應該有格律的，他曾經(jīng)提出漢語(yǔ)詩(shī)行中的節奏應該通過(guò)一個(gè)個(gè)相連的“義群”(即一組表達一個(gè)完整含義的詞)來(lái)體現，也提出過(guò)詩(shī)行押韻的問(wèn)題，這啟發(fā)我想到，是否可以這樣來(lái)翻譯西方詩(shī)歌：用漢字的“義群”來(lái)傳達西方拼音文字（包括俄語(yǔ)）詩(shī)歌中的音步，而同時(shí)再在翻譯中保持原作的押韻規律。我把我的想法說(shuō)給他聽(tīng)，他很同意我的想法，他說(shuō)，翻譯工作就是在兩種不同語(yǔ)言之間架設一個(gè)盡可能寬闊的橋梁。我們談得很投機，都認為翻譯工作應該不僅是向我國讀者介紹外國原作的內容,而且也應該介紹原作的藝術(shù)形式,詩(shī)歌翻譯尤其應該如此，只有這樣,讀者才能通過(guò)你的譯文領(lǐng)略到詩(shī)歌原著(zhù)作為一種特殊種類(lèi)的文藝作品的特點(diǎn)。在其芳先生的幫助下，我在心中已經(jīng)形成一個(gè)著(zhù)手翻譯《奧涅金》的打算。也恰在這個(gè)時(shí)候，其芳先生忽然滿(mǎn)懷誠摯的熱情對我說(shuō)：“你把它，把《奧涅金》，從俄文翻出來(lái)嘛！”
當時(shí)我還只有二十多歲，雖然由于時(shí)代大潮的方向和自己的興趣志向非常地吻合，又有了恰當其時(shí)的條件，我也已經(jīng)走上了俄國文學(xué)專(zhuān)業(yè)道路，但是在我的學(xué)術(shù)事業(yè)的道路上，還僅僅處于學(xué)習和積累的階段，我還沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的論文，也不曾譯出任何一部大的俄國作品來(lái)?！度~甫蓋尼•奧涅金》是俄國文學(xué)的皇冠，我怎么敢初出茅廬就去觸摸它？我雖然心中暗自沖動(dòng)，但我還是沒(méi)有把其芳先生的話(huà)認真地聽(tīng)，以為他只是隨便說(shuō)說(shuō)。我把我的這種心思如實(shí)地告訴了其芳先生。沒(méi)想到他對我說(shuō)：“我是認真說(shuō)的，你翻嘛！你能翻！”
我被他的認真鼓舞了，抬眼凝望著(zhù)他。其芳先生又說(shuō)：“我是認真說(shuō)的。你能翻，全中國有幾個(gè)能把它從頭到尾背出來(lái)的人？你怕是第一個(gè)。你能翻！”
聽(tīng)他這樣說(shuō)話(huà)，我真是非常地感動(dòng)。但同時(shí)我也知道，會(huì )讀和會(huì )背這本書(shū)是一回事，而把它翻譯成漢語(yǔ)卻完全是另一回事。更何況還要把這部世界名詩(shī)既傳神又傳形地翻譯出來(lái)，這，我能做到嗎？……我在猶豫。其芳先生充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)人的熱情和長(cháng)輩對后輩的期望之情對我說(shuō)：“膽子放大，態(tài)度老實(shí)些，多花些工夫進(jìn)去，你能翻得好，不要怕！”
接著(zhù)他又強調說(shuō)，離開(kāi)了藝術(shù)形式上的獨特性，詩(shī)歌就不成其為詩(shī)歌了，要我務(wù)必在這方面多下些工夫。他并且說(shuō)，這樣的翻譯工作對于我們新詩(shī)格律的創(chuàng )立很有好處，能給我們的詩(shī)人們提供外國詩(shī)歌格律形式的有益參考和借鑒。只有這樣的翻譯工作才算是盡到了應盡的“橋梁”責任。其芳先生這番語(yǔ)重心長(cháng)的教導和鼓勵給我的啟發(fā)很大，于是，從此我便開(kāi)始了翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》的漫長(cháng)歷程。
何其芳老師再次給我以鼓勵
從這天起，我潛心思考、認真對待這件事。我首先從書(shū)中四百多個(gè)十四行詩(shī)節中選出十節，用它們當作試驗，來(lái)確定我翻譯這部書(shū)的方法和原則。我所采取的，就是其芳先生和我在那次談話(huà)中所定下的，保持原詩(shī)押韻規律和用漢語(yǔ)的義群詞組來(lái)表示原作每一詩(shī)行中的音步節奏的做法。而在西方詩(shī)歌中,每一音步中重音位置是固定的,從而形成不同的格律。但是在我們漢語(yǔ)的義群詞組中,重讀音的位置不可能保持一致，我在再三實(shí)驗后，決定放棄讓每一個(gè)義群詞組保持同一重讀音位置的努力。我用了兩個(gè)多月的時(shí)間，按照這種方法，悄悄地把這十節詩(shī)經(jīng)過(guò)反復修改翻譯了出來(lái)。我沒(méi)有對任何人說(shuō)我在做這件事，也沒(méi)給任何人看我的試譯稿。我鼓起很大的勇氣，把這十節譯詩(shī)抄清，送去給其芳先生，請他過(guò)目?？上攵?，他對我的這十節試驗性譯文的肯定或否定對我非常地重要。我每天都在期待著(zhù)聽(tīng)他的意見(jiàn)，又不敢去找他。
過(guò)了大約兩個(gè)月，一天，北大中關(guān)村宿舍區的門(mén)房叫我去接電話(huà)（那時(shí)整個(gè)宿舍區只有這一部電話(huà)）。是其芳先生打來(lái)的。我一拿起聽(tīng)筒，只聽(tīng)他高興地對我說(shuō)：“和尚！你譯的《奧涅金》發(fā)表咯！”
“和尚”是我年輕時(shí)的綽號，也是師友們對我的親切稱(chēng)呼（我那時(shí)留著(zhù)平頭）。我正在對他的話(huà)莫名其妙時(shí)，他又說(shuō)了：“你看見(jiàn)今天的報紙沒(méi)有，我的文章？”
我還在莫名其妙。他繼續說(shuō)：“你快去看看！”說(shuō)完就把電話(huà)掛了。
我馬上跑進(jìn)北大校園，跑到哲學(xué)樓的二樓（當時(shí)中國科學(xué)院文學(xué)研究所設在北大里邊，在新建的哲學(xué)樓占一層樓面），去資料室找到當天的報紙（大約是《光明日報》，也許是《人民日報》，記不清了），看見(jiàn)了全文發(fā)表的他那篇《論紅樓夢(mèng)》的長(cháng)篇名文。
對俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)》研究進(jìn)行大規模批判是50年代我國文藝界的一件大事，這次批判運動(dòng)在很多方面長(cháng)時(shí)期影響了我國后來(lái)的文學(xué)研究工作和知識分子思想改造。當時(shí)這個(gè)運動(dòng)大概正在尾聲階段。何其芳先生的這篇文章帶有對這一次文藝批判的總結性質(zhì)，當然是一篇重要文章。至于他在這篇文章中以及他在那次俞平伯批判運動(dòng)中的所表示的觀(guān)點(diǎn)我現在已經(jīng)記不得了。
我把文章讀到中間，竟發(fā)現他把我翻譯的那十節《奧涅金》當中的一節作為引文放入了他的這篇重要文章里。那是第八章的第46節（“對于我，奧涅金，這豪華富麗，這令人厭惡的生活的光輝……”），他用普希金在這節詩(shī)中出色表達的達吉雅娜的濃郁情感，來(lái)闡釋曹雪芹對林黛玉的情感描繪，使文章神采倍增，真是神來(lái)之筆。他并且在文章中說(shuō)，這節詩(shī)是“詩(shī)中之詩(shī)”，是最美的詩(shī)。而我讀到這里，立刻領(lǐng)會(huì )到，這是其芳先生利用這樣的機會(huì )和方式，對我做出的莫大鼓勵，也表示了親切的關(guān)懷。
從這天起，我更是滿(mǎn)懷信心地，按照其芳先生的指示，“大膽地，老實(shí)地，下工夫地”翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》。
大難臨頭了
幾個(gè)月以后，我已經(jīng)翻到第二章的中間，大約譯出六十幾個(gè)十四行詩(shī)節的時(shí)候，大難臨頭了。對我國解放以后的政治、經(jīng)濟和文化事業(yè)的發(fā)展在長(cháng)時(shí)間里，直到現在，都起著(zhù)不利影響的“反右派”運動(dòng)，這時(shí)突然間如狂風(fēng)暴雨般降臨到我國廣大知識分子的頭上，也降臨到我的頭上。本來(lái)是中國共產(chǎn)黨自己要整風(fēng)，邀請黨外人士向共產(chǎn)黨提意見(jiàn)，幫助黨整風(fēng)的，突然間，由于有少數人在對黨的工作和個(gè)別黨員提意見(jiàn)時(shí)，說(shuō)了一些不恰當或者甚至是錯誤的話(huà)，馬上把許許多多提過(guò)意見(jiàn)的人，全都扣上一頂“反黨反人民反社會(huì )主義”的帽子，全國據說(shuō)有好幾十萬(wàn)。形成一場(chǎng)聲勢浩大的政治運動(dòng)。我是那幾十萬(wàn)個(gè)命運不濟的人當中的一個(gè)。這幾十萬(wàn)個(gè)知識分子以及無(wú)數遭受株連的他們的親屬和朋友中，不明原因死掉者有之，自殺者有之，妻離子散者為數不少，家破人亡者屢見(jiàn)不鮮，而作為“右派分子”普遍的遭遇是失去工作，失去或大大降低工資收入，家人生活陷入相當的困境，本人則大多被送到農村和其他艱苦地方去勞動(dòng)改造，也有因為有不服的表現而被送去坐牢或勞動(dòng)教養的。二十年后，到70年代末，有了一個(gè)承認這次運動(dòng)有錯并加以改正的決定，但這幾十萬(wàn)“右派”和他們的為數更大的家屬與遭到連坐的親友，二十年來(lái)所遭遇的生命財產(chǎn)的損失，和他們所受到的身體和心靈的創(chuàng )傷，卻不可能因為這一紙決定就從此消除。而且，這一次針對廣大知識分子的有錯誤的政治運動(dòng)對我國社會(huì )主義建設事業(yè)的惡劣影響，直到今日也未能盡除，其損失更是無(wú)可估量的。我被扣上“右派”帽子跟這本《葉甫蓋尼•奧涅金》不無(wú)關(guān)系，所以我才可能在這篇文章里說(shuō)到這些看似題外的話(huà)。
我是在“反右”過(guò)后的第二年，1958年春天，當上右派的。我所在的單位本來(lái)已經(jīng)定出并上報的“右派分子”被認為人數不夠，“比例不足”，于是又把我增補進(jìn)去了?！鞍讓?zhuān)道路”是我的罪名之一，我在研究任務(wù)以外自己悄悄進(jìn)行的《葉甫蓋尼•奧涅金》的翻譯工作，是群眾批判揭發(fā)中指出的我的一個(gè)具體的罪證。
我陷入巨大的痛苦和迷惘。面對妻離子散家破和身敗名裂的處境，我茫然不知所措，原先癡心追求的一切都顧不得了，我被劃為僅次于極右分子的三類(lèi)右派分子。工作、工資……都沒(méi)有了，每月領(lǐng)取三十元的生活費，去勞動(dòng)改造。我因此離了婚，孩子離散了，后來(lái)我的父母親也陸續因生活困難而死去。
我在心底里很難承認自己有錯。比如，我說(shuō)我同意“教授治?！?，為什么這樣說(shuō)就是“反黨反人民反社會(huì )主義”？一個(gè)大學(xué)由大學(xué)教授來(lái)管有什么不好？管理學(xué)校的教授完全可以同時(shí)是一個(gè)共產(chǎn)黨員呀，我并不主張管理學(xué)校的教授必須不是共產(chǎn)黨員。我好像還在座談會(huì )上的發(fā)言中說(shuō)到過(guò)我對此前開(kāi)展的“鎮壓反革命”運動(dòng)的意見(jiàn)，我并不反對鎮壓反革命，但是當時(shí)很有些抓錯和批錯的人，我們那個(gè)單位就有批了半天把人整得夠嗆但最后說(shuō)人家不是“反革命”的。當時(shí)的一個(gè)解釋是：事出有因，查無(wú)實(shí)據，就算不了了之。我不同意這樣的解釋。我說(shuō)，既然查無(wú)實(shí)據，那么前面認定的那個(gè)“因”就是錯的，那就應該對人家賠禮道歉，而不能用這樣的所謂解釋來(lái)推卸責任。但是，人家非要說(shuō)我錯了，而且是“反黨反人民反社會(huì )主義”的錯誤，尤其是那句“事出有因、查無(wú)實(shí)據”的話(huà)，據說(shuō)是絕對不能反對的。我一時(shí)間不知所措了。萬(wàn)般無(wú)奈中，我只能這樣想：既然黨和同志們都說(shuō)我錯了，整個(gè)社會(huì )都說(shuō)我錯了，那我一定是錯了。再說(shuō)，不認錯又怎么辦？當時(shí)誰(shuí)知道，這一“錯”，就“錯”了二十多年！這是一個(gè)人一生歲月的三四分之一。沒(méi)有當過(guò)“右派分子”或是當年那些批斗右派的積極分子可能不知道，一連二十多年被整個(gè)環(huán)境和社會(huì )視為異類(lèi)和惡人的處境是多么地難以承受！那真不是人過(guò)的日子！我還記得，1958年春天我被正式宣布戴上那頂“帽子”以后，到我被送下鄉改造以前的那段時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)人肯理睬我。一天早上，我對門(mén)人家的那個(gè)平時(shí)跟我很要好的小男孩在過(guò)道里遇見(jiàn)我，悄悄地、低聲地喊了我一聲“右派叔叔”，馬上逃回他家里，怕被他父母親看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)。這是我那幾個(gè)月里得到的唯一一句親切的問(wèn)候。后來(lái)，到80年代中，已經(jīng)“改革開(kāi)放”了，人們對我的稱(chēng)呼已經(jīng)發(fā)生了從“右派”到“摘帽右派”到“改正右派”的變化，我已經(jīng)成了一個(gè)堂堂正正的大學(xué)教授，而在我所任教的學(xué)校里，還有人在我背后指著(zhù)我的脊梁說(shuō)：“這是一個(gè)老右派！”當時(shí)我連頭都不敢回。我的子女，在他們相繼決定出國學(xué)習和定居時(shí)，都曾這樣對我說(shuō)：“我們不愿意像你那樣活一輩子。更不愿意我們的孩子將來(lái)受到我們所受過(guò)的那樣的歧視?！表槺闾岬?，他們在出國前，還都幫我抄過(guò)《奧涅金》的譯稿。
1958年的5月，在我要被送往河北省東部太行山區農村的頭一天中午，天氣炎熱，中關(guān)村科學(xué)院社會(huì )樓（這時(shí)文學(xué)所已經(jīng)搬到科學(xué)院里）第三層里安靜極了。我坐在原歸我使用的研究室辦公桌前，桌上和抽屜里已經(jīng)一無(wú)所有，我面前的墻壁上貼著(zhù)一張記不得是哪位革命左派同志寫(xiě)的，勒令我“老老實(shí)實(shí)接受勞動(dòng)改造、爭取重新做人”的大字報。這張桌子和這張大字報在告訴我，我從此將永遠不能再和我心愛(ài)的俄國文學(xué)研究和翻譯工作有任何關(guān)系?！度~甫蓋尼•奧涅金》的翻譯工作當然不得不忍痛丟開(kāi)，不敢再去碰它。我心中苦不堪言，感到萬(wàn)念俱灰。
我獨自坐在那里，坐得實(shí)在無(wú)聊。我到廁所去小便。我站在那個(gè)白瓷便池前，正在面壁發(fā)呆，忽聽(tīng)得身后有人走進(jìn)廁所來(lái)。原來(lái)這層樓里還有別的人。他也是來(lái)小便的。兩個(gè)小便池并排貼著(zhù)一面墻，這人和我也并排站立。我（因為自覺(jué)自己是壞人）頭也不敢轉一轉，眼睛更不敢斜視去偷覷人家，只盼著(zhù)他趕快結束走掉，我好把身體上難受的緊張放松。
忽然我準確無(wú)誤地感覺(jué)到，他不是別人，正是何其芳先生。
我心中的苦味突然陡增，我多想跟他說(shuō)一句話(huà)啊，至少是對他說(shuō)一聲再見(jiàn)，因為我明天就要下鄉去勞動(dòng)改造了?？墒俏也桓覍λf(shuō)話(huà)。他是所長(cháng)，是所里反右派斗爭的領(lǐng)導小組組長(cháng)。在當時(shí)的政治氣氛下，好人們和我之間的界線(xiàn)是劃得分明的，連樓里的勤雜工對我都不予理睬，更何況是他。我動(dòng)也不敢動(dòng)，兩只手僵持在一個(gè)位置上，心中只盼他趕快走掉，又希望他不要馬上走掉。我身體的每一個(gè)部分都處于十分緊張難受的狀態(tài)。
他先結束。轉身走開(kāi)。我仍然僵立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
我聽(tīng)見(jiàn)身后他的皮帶扣發(fā)出的聲音。但是一段時(shí)間過(guò)去了，還沒(méi)有向外走去的腳步聲。
我有些奇怪了，沒(méi)有再繼續僵立，我轉過(guò)身去。我發(fā)現其芳先生正立在我的身后。這時(shí)，我和他面對著(zhù)面。我不敢對他說(shuō)話(huà)，也不知該說(shuō)什么。而先開(kāi)口說(shuō)話(huà)的是他。我萬(wàn)萬(wàn)料想不到，在這種時(shí)間，在這個(gè)地方，其芳先生低聲地、匆促地，也是認真而嚴肅地，用他濃重的四川口音，對我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”
說(shuō)完這樣一句短短的匆忙的言不盡意的話(huà)以后，他立刻昂起頭，做出似乎并不曾理睬我的樣子，轉身走出廁所去。在他臨出廁所門(mén)的那一頃刻間，我見(jiàn)他先是探頭向外，看看走廊里有人沒(méi)有，然后才大步地走開(kāi)。他的這個(gè)動(dòng)作說(shuō)明了許許多多主觀(guān)的和客觀(guān)的問(wèn)題，值得我們的歷史學(xué)家和心理學(xué)家們去分析研究。
我在聽(tīng)到所長(cháng)室的門(mén)砰的一聲關(guān)上以后，身體才恢復動(dòng)作。聽(tīng)了他的這句話(huà)，我忽然感覺(jué)到，我的萬(wàn)念俱灰的黑暗處境里有了一線(xiàn)光亮。我還不是一個(gè)等于已經(jīng)死掉的、一無(wú)用處的人，還有人對我抱著(zhù)希望，要我繼續做好我應該做好的工作。當時(shí)我覺(jué)得，其芳先生的這一句話(huà)是世界上最親切感人的話(huà)。其實(shí)，在那個(gè)年代，那個(gè)中國現代歷史的階段，對于千千萬(wàn)萬(wàn)被錯劃為“右派”的同志來(lái)說(shuō)，這才是真正的黨的聲音，人民的聲音，社會(huì )主義的聲音。只可惜當時(shí)敢于說(shuō)出或是有良知能夠說(shuō)出這樣的話(huà)的人實(shí)在是太少了。他的這句話(huà)提醒我想到，我并不是像那些在大會(huì )上口吐白沫聲嘶力竭痛斥和批判我的人們所說(shuō)的那樣，從此“蓋棺論定”。（那時(shí)，有人還給我畫(huà)了一幅漫畫(huà)，我躺在棺材里，手里好像還拿著(zhù)一本《奧涅金》，棺材蓋子上寫(xiě)著(zhù)“白專(zhuān)道路”幾個(gè)字。）不！我翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》并沒(méi)有錯！其芳先生不是已經(jīng)對我說(shuō)了嗎：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”他的這句話(huà)在當時(shí)對我起了多么重大的作用！這是一個(gè)讓我重新直立起來(lái)、勇敢做人，堅持自己的理想、信念和事業(yè)的精神的支柱。我過(guò)后越來(lái)越理解到，在當時(shí)，對我說(shuō)出這樣的一句話(huà)，在其芳先生又是多么地大膽，承擔著(zhù)怎樣的風(fēng)險啊。他不正是反右領(lǐng)導小組的組長(cháng)嗎？我不正是一個(gè)必須與之劃清界限的階級敵人嗎？我覺(jué)得，其芳先生對我國文藝事業(yè)的忠誠，他為人處世的一顆善良之心，他對當時(shí)反右運動(dòng)中的一些觀(guān)念和做法（也就是當時(shí)的政策）在內心深處的判斷和評價(jià)，在他對我所悄悄說(shuō)出的這一句話(huà)中，全都坦率無(wú)遺地表現出來(lái)了。這些年里，我在國內國外，讀到過(guò)不少專(zhuān)門(mén)研究何其芳先生的文章，而卻很少有人探入他心靈和思想深處的這一個(gè)矛盾的方面。我覺(jué)得，不如此深探，便不能研究出一個(gè)真實(shí)的何其芳來(lái)。
這個(gè)發(fā)生在廁所中的故事，自從我把它寫(xiě)在我的譯后記中，已經(jīng)在讀者和朋友中間廣為流傳?，F在，在這篇文字中，再次回憶起那一天生動(dòng)的經(jīng)歷，想到我這個(gè)人的一生，竟然是在那一間廁所里，從迷茫、昏亂中重又走上正確的人生道路的。那間廁所應該是我的人生旅途的一個(gè)“圣地”。我要永遠記住它才是。
心頭的激動(dòng)催出我眼中洶涌的熱淚，我從那個(gè)廁所里奔回研究室，俯在那張空無(wú)所有的寫(xiě)字桌上痛哭了一場(chǎng)?？捱^(guò)以后，我回到宿舍，打開(kāi)已經(jīng)封存的書(shū)箱，取出我那本已經(jīng)翻破的《奧涅金》單行本、蘇聯(lián)科學(xué)院出版的那套俄文普希金全集第五卷（有《奧涅金》的那一卷）和我已經(jīng)譯出的稿子，把它們塞進(jìn)我下鄉要帶的行李中……
在河北農村勞動(dòng)期間
第二天，我就作為一個(gè)“五類(lèi)分子”，由中國科學(xué)院下放干部大軍的許多好人押帶著(zhù)，去河北省建屏縣（現在叫平山縣）勞動(dòng)改造了。我被分配在西柏坡村附近的小米峪村，落戶(hù)在老黨員王良大伯家里，和他的兒子海兵同睡在驢圈旁的一張土炕上。一住下來(lái)，我就每晚在煤油燈下繼續一節節細讀《奧涅金》，心中琢磨著(zhù)如何翻譯出來(lái)。海兵是個(gè)初中一年級學(xué)生，他好奇地問(wèn)我這本書(shū)的內容，還問(wèn)我，是不是一本英文書(shū)。因為他的老師說(shuō)過(guò)，英文書(shū)都是反動(dòng)的。我告訴他是俄文書(shū)，是世界文學(xué)名著(zhù)。這才消除他的懷疑。后來(lái)王良大伯知道了，又再三詢(xún)問(wèn)過(guò)我。他是一位好心腸的老人，也知道我下來(lái)以前是一個(gè)搞外國文學(xué)的干部，他沒(méi)有阻止我，還說(shuō)：“你以后還是要回去工作的。溫習一下你的書(shū)也是應該的?！钡?，他又說(shuō)：“不要影響了改造啊?？梢煤酶脑炷?！”
在建屏縣的那段日子仍是很不好過(guò)。勞動(dòng)我不怕，老鄉們和我關(guān)系也非常好，只是一次兩次沒(méi)完沒(méi)了的檢討批判和思想匯報等等讓人難以承受，而且看不見(jiàn)個(gè)出頭的日子。有時(shí)真有不想活下去的心思。那次我坐在滹沱河邊，差一點(diǎn)跳下去而沒(méi)有跳，我對俄國文學(xué)研究和《奧涅金》翻譯的留戀是一個(gè)重要的原因。
我現在一閉上眼睛，還能清晰地回憶起，在太行山麓小米峪山村外，有一天，藍天白云下，我一邊雙腳交替地踩著(zhù)剛剛撒下旱稻稻種的田壟（為了把土踩實(shí)），一邊借助這一動(dòng)作的節奏，默念著(zhù)《奧涅金》中四音步輕重格的詩(shī)行，再一句一句地把原詩(shī)按照我給自己定下的方法在心中翻譯成中文，也要它和著(zhù)我腳下的節奏，均勻起伏地一句句流淌出來(lái)……那時(shí)我每天都這樣做，不管干什么農活，一邊干，一邊心里在默默翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》，反正也沒(méi)人跟我這個(gè)五類(lèi)分子聊天說(shuō)話(huà)。到夜晚，等海兵弟弟睡著(zhù)以后，我就把白天想好的譯文寫(xiě)在從墻上撕下來(lái)的糊墻報紙上，有時(shí)是寫(xiě)在衛生紙或香煙盒上。這時(shí)，我往往會(huì )想起人家給我貼的那張大字報和那張漫畫(huà)上我的棺材蓋上放著(zhù)的《奧涅金》。
后來(lái)，1982年當《葉甫蓋尼•奧涅金》譯本即將由人民文學(xué)出版社出書(shū)時(shí)，我在初版的“譯后記”中誠心誠意地寫(xiě)下這樣一段：
在這件工作上，我首先應該衷心、誠摯地感謝的，是我的老師和領(lǐng)導，尊敬的長(cháng)者，何其芳同志。是他在二十六年前鼓勵我譯這部作品的。他還曾在他的著(zhù)名論文《論紅樓夢(mèng)》中引用了一節我的譯文。記得二十年前，當我從農村回來(lái)，從一片片香煙盒、包裝紙和衛生紙上把譯稿最初湊成一個(gè)整體時(shí)，我還能抄一部寄去呈在他的面前，而現在，這本書(shū)又經(jīng)過(guò)上十次的重譯、重抄，終于排印出來(lái)的時(shí)候，已不可能請他親自過(guò)目了……安息吧，敬愛(ài)的其芳同志！請允許我以這份極不完滿(mǎn)的成績(jì)，奉獻在你您的靈前，希望您能知道，您為培育后來(lái)人所用的心血，并沒(méi)有白費。我，以及所有經(jīng)過(guò)您教育培養的后來(lái)人，一定會(huì )遵照您的教導，學(xué)著(zhù)您的榜樣，永遠忠實(shí)地為祖國人民工作。
這應該是后話(huà)。我的回憶還只到1958年。
在1958和1959這兩年的大躍進(jìn)、大辦人民公社和大煉鋼鐵的高舉“三面紅旗”的日子里，我一邊服從監督、老實(shí)勞動(dòng)、認真改造，一邊仍在悄悄譯我的《奧涅金》。記得那一天，我從平山縣西邊一處小山坡上把一塊據說(shuō)是含有鐵礦的石頭（大約有一百來(lái)斤重）背往縣委所在地洪子店的煉鋼場(chǎng)地的途中，一直在心中反復推敲，尋找一節詩(shī)的韻腳，于是也忘記了脊背上的重負。
1959年底，有了給右派分子摘帽子的第一個(gè)政策，我回到北京，這時(shí)我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)其芳先生一次，也是最后一次。但我沒(méi)有機會(huì )和他說(shuō)話(huà)，也沒(méi)主動(dòng)找他，一來(lái)避嫌，二來(lái)我的《奧涅金》翻譯工作還沒(méi)有做完，不能向他交代。討論摘帽問(wèn)題時(shí)，有人揭發(fā)我改造的決心不夠，例證之一便是我在農村仍然“念念不忘”《奧涅金》的翻譯，再加上其他原因，這次我的帽子沒(méi)有能摘掉。我再次被發(fā)配甘肅，繼續改造，還是帶上我的那個(gè)《奧涅金》單行本（那上面有許許多多我隨時(shí)涂寫(xiě)下的字跡，實(shí)際上是我幾十年中痛苦心聲的記錄）和那本普希金全集第五卷，還有我的沒(méi)完成的譯稿。
在甘肅蘭州和隴西
到蘭州以后，我被分配在甘肅人民出版社的一個(gè)叫做《工農文藝》的編輯室里做勤雜工，每天夜晚打掃完辦公室，給每一位編輯先生整理過(guò)桌子，我就利用那里的燈光和紙張，繼續翻譯我的《奧涅金》。是悄悄地譯，不敢讓那位對右派分子非常嚴厲的編輯部主任知道。但是不久后他還是知道了，是一位平時(shí)對我看來(lái)很不錯的先生向他匯報的。他們在例行的批判會(huì )上質(zhì)問(wèn)我，每天晚上下班以后，一個(gè)人留在辦公室鬼鬼祟祟地干些什么？但是編輯部里也有好心的同志存心保護我，讓我能繼續做下去。
1960年春天，在那個(gè)大饑餓的年代里，我被派到甘肅省定西縣重災區去支援春耕。吃著(zhù)野菜樹(shù)皮去拉犁種地的時(shí)候，我沒(méi)有忘記其芳先生的囑咐，繼續我的《奧涅金》翻譯工作。有些當時(shí)的情況和體會(huì )我把它作為創(chuàng )作素材寫(xiě)進(jìn)了我的長(cháng)篇小說(shuō)《饑餓的山村》里。那位曾經(jīng)聽(tīng)我對她朗讀過(guò)《奧涅金》中一些詩(shī)節的大嫂（我小說(shuō)中秋眉嫂的原型）不知是否還健在，我謹在此祝她生活幸福，身體健康！就在那段時(shí)間里，我也曾因為翻譯這本書(shū)受到過(guò)批判。下放領(lǐng)導小組不知怎的知道了我每天晚上都在做翻譯的事，把我叫到牛莊鎮上去開(kāi)了一次批斗會(huì )。一位“左”得可敬又可愛(ài)的女同志把我狗血噴頭似的大罵一頓，她在發(fā)言中還說(shuō)，你們這些“大知識分子”沒(méi)有一個(gè)好東西。她的話(huà)就是后來(lái)“文化大革命”中流行的那句名言“知識越多越反動(dòng)”的早期版本。其實(shí)，我哪里是個(gè)大知識分子啊。那時(shí)不是，現在就是當了幾十年教授也還不是。而在我們中國，這半個(gè)世紀以來(lái)，由于社會(huì )的過(guò)于動(dòng)蕩，培養出來(lái)的真正的大知識分子和尖端人才不是實(shí)在太少了嗎？所以我們在許多科學(xué)技術(shù)和文化藝術(shù)領(lǐng)域里至今落后于人。我們的國家實(shí)在太需要發(fā)展，太需要穩定，太需要“以人為本”了！
我來(lái)到上海
1960年底，我失去了干部身份、健康甚至戶(hù)口等等，只剩下頭上一頂右派帽子來(lái)到上海。我的哥哥嫂嫂冒著(zhù)巨大的壓力收留了我，給我了一條生路，也給了我繼續翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》的條件。我從蘭州出發(fā)，睡在人家硬座車(chē)座位底下來(lái)到上海，我隨身的行李是幾袋書(shū)和一只盛滿(mǎn)各種各樣碎紙片和幾個(gè)小本本的手提包，那些紙片和小本本就是一節節《奧涅金》的譯稿。
我到上海后遇見(jiàn)的第一個(gè)頂頭上司是我哥哥家所在地段的戶(hù)籍警察。我作為一個(gè)“五類(lèi)分子”，是要受他監管的。我是否能在上海待下去，也完全決定于他。我到達的第二天清早他就來(lái)了。仔細詢(xún)問(wèn)過(guò)我的情況后，他要我把隨身帶來(lái)的行李給他看看。當他看見(jiàn)我那個(gè)手提包里的紙片和小本本，他詫異了，見(jiàn)他沉思著(zhù)久久不出聲音，我不知怎的想起在牛莊鎮上的那次批斗會(huì )。我真害怕他會(huì )和那位可愛(ài)的女同志一樣也臭罵我一頓。罵一頓事小，他若是不讓我留在上海，要趕我走，那我怎么辦？我無(wú)處可去啊。
完全出乎我的意料，陳文?。ㄟ@是他的名字）同志在查看過(guò)我那一堆紙片的《奧涅金》譯稿，又沉思良久之后，長(cháng)嘆一口氣，對我說(shuō)：“這件工作，你應該繼續做下去。不要半途而廢啊?！?p/>
就是在這位正直的人的關(guān)照下，我得以留在上海，報上了戶(hù)口，摘掉了右派帽子，并繼續進(jìn)行我的《奧涅金》翻譯，直到初稿完成。這位同志實(shí)際上是我們國家里千千萬(wàn)萬(wàn)淳樸的普通人的一個(gè)代表。在當時(shí)的政治氣氛下，他憑他做人的本分和良知，做了他認為是正確的事。而他自己為幫助我又不知承擔了多少風(fēng)險！像他這樣的普通人，正是最偉大的中國人。我母親在我到達上海的當天，悄悄找一個(gè)瞎子給我算了一個(gè)命，那個(gè)瞎子說(shuō)，我命中會(huì )遇見(jiàn)“貴人”。母親后來(lái)一再說(shuō)，這“貴人”就是陳文俊。
貴人陳文俊同志后來(lái)在他艱苦的人生奔波中早早病逝了。愿他善良的靈魂安息！
這以后，我所做的第一件事，便是躺在病床上把已經(jīng)全部譯出的《奧涅金》整理抄清。記得我用的是一種像土制衛生紙似的非常粗糙的黃色稻草紙，當時(shí)我只買(mǎi)得起這樣的紙。我抄了兩份，一份寄給其芳先生，一份作為投稿寄給了人民文學(xué)出版社。就我當時(shí)的右派身份和沒(méi)有“單位”的無(wú)業(yè)游民身份，我的譯稿當然是不會(huì )出版的。不過(guò)當時(shí)人文社外國部負責人，我國譯界前輩之一的孫繩武先生給我寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的回信，說(shuō)稿子收到了，但暫時(shí)不能考慮出版。誰(shuí)也想不到，將近二十年后，這部稿子重又回到我的手里，我就是用它再修改成了出書(shū)的定稿。
其芳先生收到譯稿后，讓他的辦公室主任王平凡先生給我一封回信，說(shuō)他很忙，以后會(huì )看的，等等。而后來(lái)，接著(zhù)是一連串的政治運動(dòng)，接著(zhù)便是史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級“文化大革命”，而這場(chǎng)“革命”剛結束不久，其芳先生便離我們而去了。到1982年，我才能在那篇譯后記里，寫(xiě)下上面引出的那段懷念他的話(huà)。
余振老師的幫助
1961年，我們國家遇上了“嚴重的自然災害”，全國各地供應困難，社會(huì )生活緊張，急需調整各方面關(guān)系，力求社會(huì )穩定。這時(shí)相應地有了一個(gè)為“改造好了的右派分子”摘帽的機會(huì )。也是在陳文俊同志的多方努力下，并且在他親自主持下，我在上海我所住的弄堂的居民小組中被表決通過(guò)，摘掉右派帽子，回到人民的隊伍中。帶有幽默意味的是，陳文俊談到我應該摘帽的理由時(shí)，舉例說(shuō)，我在農村勞動(dòng)和在上海生病失業(yè)期間，還“念念不忘”（他也用了這四個(gè)字）翻譯《奧涅金》，說(shuō)明我對社會(huì )主義文化事業(yè)的忠誠。那天會(huì )上，聽(tīng)他說(shuō)出這四個(gè)字，我真是感慨萬(wàn)分。我覺(jué)得，我們中國的語(yǔ)言真是妙極了，針對同一件事情的同樣這四個(gè)字，當年可以把我打入地獄，讓我身敗名裂，而現在又能讓我走出地獄，重見(jiàn)天日。
這年冬天，出乎意料地有人來(lái)看望我。居然是我的恩師，北大俄國文學(xué)教授余振（李毓珍）先生。1950年起，李先生便指導我閱讀《奧涅金》。1956和1957年間，我又參與了他主持的《馬雅可夫斯基詩(shī)選》的翻譯。由于這項工作，我在1957年（反右運動(dòng)開(kāi)始以后）曾多次到他家去。沒(méi)想到我每一次去他家，都有人暗中跟隨，后來(lái)便成為我們“反黨串聯(lián)”的罪證。再加上其他罪證（我和他各自在本單位幫助黨整風(fēng)的會(huì )議上的“鳴放”發(fā)言等等），我們兩人都被劃為右派。他在被劃右派以后調離北京大學(xué)，來(lái)到上海，做《辭?！肪庉嫻ぷ?。這時(shí)他也已經(jīng)摘掉右派帽子。他說(shuō)，他早知道我在上海，知道我又失業(yè)又生病，很想來(lái)看望我，但是直等到我頭上的帽子也摘掉了，他才敢來(lái)見(jiàn)我。否則，他害怕再有牽連。
余振先生見(jiàn)到我全部譯出的《奧涅金》，非常高興。我也給他看了王平凡先生替何其芳先生給我的回信和孫繩武先生的來(lái)信。他說(shuō)：“現在要出版你的譯本是當然是不可能的。不要忘了我們頭上曾經(jīng)有過(guò)的那頂帽子啊。再說(shuō)，我們頭上現在還是有一頂帽子的，人家現在叫我們是‘摘帽右派’?！薄罢薄?，意味著(zhù)“回到人民的隊伍里”，不再是“右派”?！罢庇遗伞边@個(gè)名稱(chēng)顯然是違反黨的政策的，也是不合邏輯的。既然摘了帽子，就不再是右派。但是余振先生和我作為曾是右派分子的人，在生活中的實(shí)際體驗卻是另一回事。
我們兩人都黯然無(wú)語(yǔ)。片刻以后，他又說(shuō)：“也好，再多改幾遍，好好磨磨，鐵棒磨成繡花針嘛?！?p/>
他喜歡用“磨”這個(gè)字來(lái)表示認真下工夫的意思。和其芳先生當年指示的“態(tài)度老實(shí)些，多花些工夫”是一樣的。沒(méi)想到這一磨就又磨了二十多年，直到1982年書(shū)才印出來(lái)。而且現在我還在遵照他們的教導，繼續“磨”下去。
余振先生要我首先把原作再仔細閱讀。為了鼓勵和鞭策我，他給我看了他在抗日戰爭時(shí)期親手抄寫(xiě)的全本《奧涅金》原文，并且說(shuō)：“我當時(shí)雖然這樣用功，仍是不敢譯它，還是你大膽，做得好！再磨它幾年，做得會(huì )更好的！”他的手抄本對我是一個(gè)極大的鼓勵和教育，老師曾經(jīng)如此潛心地鉆研這本書(shū)，我當然應該繼續他的意愿，努力工作下去。余振先生見(jiàn)我一家五口生活困難，連買(mǎi)稿紙的錢(qián)也沒(méi)有，竟然把他心愛(ài)的藏書(shū)，《四部備要》的第二編送去福州路賣(mài)掉，把幾百塊錢(qián)拿給我，叫我安心養病和工作。
從這時(shí)到1966年“文化大革命”開(kāi)始的幾年間，我每個(gè)星期都要到余振先生家里去一兩次，在他的指導下研讀普希金作品和有關(guān)的參考書(shū)，不停地對我的《奧涅金》譯稿進(jìn)行修改。后來(lái)又有一個(gè)“摘帽右派”參加進(jìn)來(lái)，他是杜嘉蓁，北大俄語(yǔ)系1957年的畢業(yè)生。在他一年級時(shí)我給他上過(guò)俄語(yǔ)講讀課，他也是一個(gè)普希金的熱愛(ài)者，我們師生三輩愛(ài)好一致，命運相同，我們相聚時(shí)唯一的話(huà)題便是普希金和《奧涅金》。那時(shí)我們曾經(jīng)說(shuō)，如果能給我們一間屋子，掛上個(gè)“普希金研究翻譯室”的牌子，我們愿意進(jìn)去坐一輩子，不給工資也行。那時(shí)，他們兩人（主要是余振先生）幫我修改《奧涅金》，我們一同對俄詩(shī)韻律與節奏如何在漢譯中表現的問(wèn)題做過(guò)許多探討。我的《奧涅金》的譯稿在這幾年里大約至少重譯、重抄過(guò)上十遍。反正我還在失業(yè)，有的是時(shí)間。
這段時(shí)間里，我在上海幾家中學(xué)做代課教師，同時(shí)以每千字兩塊錢(qián)的代價(jià)，給上?？萍记閳笏g外文資料，以此維持一家五口的生活。
“文化大革命”期間
1966年，“文化大革命”如狂風(fēng)暴雨般來(lái)到，我這個(gè)“摘帽右派”、知識分子和沒(méi)有單位的“無(wú)業(yè)游民”日子更難過(guò)了。我的代課工作和翻譯工作都沒(méi)有了。連續五年，我們五口人只能吃母親從菜場(chǎng)拾來(lái)的菜皮和低價(jià)買(mǎi)來(lái)的雞飼料碎米充饑。我沒(méi)有任何收入，全靠出賣(mài)全家人的衣物和哥嫂的一些接濟過(guò)活。當時(shí)我每天主要的時(shí)間是被叫去批斗、掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。但是我還是堅持每天必讀俄國文學(xué)，必讀普希金和《奧涅金》。記得一個(gè)陰歷年的大年初一，外面下著(zhù)雪，我正在被窩里考慮著(zhù)一節《奧涅金》的詩(shī)韻。那位矮矮胖胖的里弄小組長(cháng)女士在我的窗下大喊：“×××，你下來(lái)掃弄堂！”喊完這一句，還意猶未盡地再補充兩句：“你們這種人還配過(guò)年？臭右派分子！”我只得乖乖地從床上爬起來(lái)，下樓去掃弄堂。其實(shí)，這位女士的話(huà)還是說(shuō)錯了一些，她應該說(shuō)“臭摘帽右派”，而不應該說(shuō)“臭右派分子”，因為當時(shí)我已經(jīng)光榮地摘掉那頂可怕的帽子五六年了，雖是同樣的“臭”，但她畢竟還是應該至少在嘴上貫徹一下黨的政策。這里還有一個(gè)旁證可以提供：著(zhù)名翻譯家傅雷先生1966年被逼自殺后，上海市長(cháng)寧區公安局在同年九月三日所寫(xiě)的“尸體報告”中寫(xiě)道：死者成分——右派。而當時(shí)傅雷先生早已經(jīng)“摘帽”了?？梢?jiàn)當時(shí)許多負責執行黨的政策的人都和這位里弄大姐同樣水平，都是把摘了帽子的右派仍當作右派看待。
那時(shí)抄家之風(fēng)已過(guò)，但是還不時(shí)地要“刮臺風(fēng)”，就是半夜三更出其不意地來(lái)你家搜查。搜查我倒不怕，因為我家沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的東西。在抄家高峰時(shí)期，我把我的許多文章手稿，我家多年來(lái)收藏的古舊字畫(huà)，甚至我父親的許多張珍貴的清朝大龍郵票全都一把火燒掉了。但我的許多外國文學(xué)書(shū)籍和資料，尤其是我的《葉甫蓋尼•奧涅金》譯稿，我舍不得丟失。而這些東西是很容易被人家認為是“封資修”的“余孽”而被拿去毀掉的。一旦如此，那就損失巨大了。我考慮再三，想出一個(gè)辦法：我把那些我視為至寶的東西中我認為最最重要的，包括我的《奧涅金》譯稿，放進(jìn)一個(gè)大書(shū)櫥里鎖上，而在櫥門(mén)上貼一副我自己抄寫(xiě)的對聯(lián)：
墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；
山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。
果然，不出幾天，一群人就在半夜里由那位小組長(cháng)女士帶領(lǐng)闖進(jìn)我家來(lái)。正要搜查的時(shí)候，其中一位看見(jiàn)那副對聯(lián)，立刻大吼一聲，問(wèn)我：“你這是什么意思？你是在罵誰(shuí)？！”
我因為早有準備，便不慌不忙地回答他：“這是我們偉大領(lǐng)袖毛主席叫我寫(xiě)了貼在房間里的?！?p/>
“你放屁！毛主席？叫你？寫(xiě)這個(gè)？！你膽大包天啦！你是不是在咒罵我們偉大的領(lǐng)袖毛主席？！你不想活啦？！”
于是我從書(shū)桌上拿來(lái)《毛澤東選集》的第三卷，翻到《改造我們的學(xué)習》那一篇，把一段話(huà)讀給他們聽(tīng)。毛主席在那篇著(zhù)名文章里，在引用了我抄寫(xiě)的這副對聯(lián)以后說(shuō)：“我奉勸那些沒(méi)有改造好的知識分子，把這副對聯(lián)抄出來(lái)，貼在自家的墻上……”
他們一伙人全都啞口無(wú)言了。過(guò)一會(huì )，便灰溜溜地走掉。臨走時(shí)那個(gè)當頭頭的還對我惡狠狠地說(shuō)一句：“讓你扎一記臺型！”（上海方言，意思是讓你出一次風(fēng)頭或占一次上風(fēng)。）他們到底還是害怕偉大領(lǐng)袖毛主席的。而我的《奧涅金》譯稿終于逃過(guò)了這次劫難保存下來(lái)。
我繼續早起晚睡地修改我的譯稿，并在幾年中把俄文普希金全集中《葉甫蓋尼•奧涅金》的有關(guān)別稿也全部譯出。這些材料對于研究普希金和《葉甫蓋尼•奧涅金》有重要意義。又把別林斯基論《奧涅金》的那兩篇名文，和普希金的繼承人萊蒙托夫用“奧涅金詩(shī)節”的格律寫(xiě)出的長(cháng)詩(shī)《唐波夫財政局長(cháng)夫人》也翻譯出來(lái)，想為我國讀者、學(xué)生和教師盡可能多提供一些有關(guān)《奧涅金》的參考材料。這些譯文現在全都發(fā)表了，起到了我所期望的作用。
1970年夏天以后，“文革”的大浪潮已經(jīng)過(guò)去，余振先生，杜嘉蓁和我這三個(gè)被稱(chēng)作“牛鬼”的人又悄悄聚會(huì )了。第一次，我記得是在上海復興路嘉善路口一家小面館里。余振先生見(jiàn)我面的第一句話(huà)不是噓寒問(wèn)暖，而是：“你把《奧涅金》磨好沒(méi)有？”從這以后，直到文革結束，我又在余振先生幫助下把譯稿修改了幾次。我的《奧涅金》翻譯中其實(shí)包含了許多余振先生的心血。二十年之后，余振先生逝世的前幾天，他躺在上海華東醫院病床上對我說(shuō)：“我昨天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們把普希金全都翻出來(lái)了，印了一百萬(wàn)本！”他老人家就是帶著(zhù)這樣一個(gè)美好的夢(mèng)想離開(kāi)人世的。余振先生去世了，而他留給我們的這個(gè)美好的夢(mèng)想還在，不僅在，而且早已成為現實(shí)。我國現在已經(jīng)有兩種《普希金全集》出版，參與翻譯工作的不僅是我們三個(gè)人，而且又增加了許多有才華的譯者，在我國的俄國文學(xué)和普希金著(zhù)作的翻譯園地里，現在真正是“百花齊放”了。
那場(chǎng)“大革命”結束后
“文化大革命”結束后，我們的國家又需要文化了。大約在1976年前后，有關(guān)方面研究重出“世界文學(xué)名著(zhù)叢書(shū)”，在考慮《葉甫蓋尼•奧涅金》采用哪個(gè)譯本時(shí)，我國研究俄國文學(xué)和普希金的前輩專(zhuān)家，一向關(guān)心后來(lái)人的戈寶權先生為我力爭，我的這個(gè)譯本才得到其他同志的“那就拿來(lái)看一看”的允諾。據說(shuō)當時(shí)有人想到我的“右派”身份，因而有所猶豫（這不怪人家，只是反映當時(shí)的時(shí)代和歷史特點(diǎn)），戈寶權先生則堅持說(shuō)，“既然有這個(gè)譯本，就應該考慮進(jìn)去，人家花了那么大力氣?！彼倪@番熱心話(huà)救了我的《奧涅金》譯稿一條命。當時(shí)他們開(kāi)會(huì )的情況和這些對話(huà)，我是后來(lái)聽(tīng)戈寶權先生自己對我說(shuō)的。
1977年，人家要我把譯稿拿出來(lái)提供挑選，而我卻拿不出來(lái)。當年抄寫(xiě)的兩份中，寄給其芳先生的那一份早已在“文革”動(dòng)亂中不知去向；我寫(xiě)信到人民文學(xué)出版社詢(xún)問(wèn)我當年寄去的一份，他們說(shuō)，找不到了。在那樣一個(gè)混亂的年代，已經(jīng)沒(méi)有人能夠為此負責了。這我也能夠理解。只能自認晦氣。那時(shí)我在參加《英漢大辭典》的編寫(xiě)工作，不經(jīng)意間，我對鄰座的姚奔先生說(shuō)起這件事。說(shuō)時(shí)我很傷心，幾乎是在哭。熱心而善良的姚奔立刻寫(xiě)信給他在人文社的好朋友，法國文學(xué)專(zhuān)家趙先生，請他幫忙再為我找一找。誰(shuí)會(huì )想到，這位趙先生居然從一堆破爛垃圾和廢紙中幫我把稿子找到了，而且一頁(yè)不缺！
1981年，人民文學(xué)出版社的蔣路先生，把這份劫后余生的稿子，我當年投寄給他們的《奧涅金》譯稿的全文，帶來(lái)上海。他在余振先生家里約見(jiàn)我，把稿子交給我，請我修改后再給他們。他當時(shí)的一句話(huà)說(shuō)得很對，他說(shuō)：“請你重校和修改，這是你二十年前譯的，就是當初出版了，現在也應該重校和修訂了?！爆F在，又一個(gè)二十年以后，我再重新校改這部譯稿，其實(shí)也還是按照他的這個(gè)意見(jiàn)在做的。
這時(shí)中央在胡耀邦同志主持下，正在落實(shí)知識分子政策，我正從《英漢大辭典》編輯部的臨時(shí)工轉為華東師范大學(xué)的教師。我花了一年多的時(shí)間對我已經(jīng)多次修改的譯稿再做加工，先把全書(shū)中的一章（第七章）仔細校改過(guò)，由我的家屬子女分頭抄寫(xiě)，抄出五份，其中一份是我的大嫂幫我抄的。我把這五份稿子分別請上海、北京和外地的老師朋友們和青年學(xué)生們提出意見(jiàn)，然后再根據他們的意見(jiàn)修改全書(shū)。當時(shí)給過(guò)我幫助的有翻譯家方平先生，前輩詩(shī)人辛笛先生，故世的詩(shī)人姚奔先生，余振先生，杜嘉蓁先生，故世的翻譯家力岡先生和幾位愛(ài)好詩(shī)歌的大學(xué)生。華東師大中文系的兩位大學(xué)生毛世楨和王際平（現在他們已經(jīng)是教授了）還曾熱心地把全部譯稿朗讀錄音，幫助我從聽(tīng)覺(jué)上去發(fā)現譯文的缺點(diǎn)。
譯稿送到人民文學(xué)出版社之后，又得到當時(shí)該社外國部主任盧永福先生許多幫助。他親自來(lái)當責任編輯，對稿子做了許多加工。盧永福先生是我國老一輩的俄國文學(xué)研究家和出版家，他懷著(zhù)滿(mǎn)腔對俄國文學(xué)的熱情和對我的厚愛(ài)，幫助我讓這個(gè)多災多難的譯本出版問(wèn)世了。從1950年我在余振先生，還有曹靖華先生，劉澤榮先生的指導下開(kāi)始閱讀《葉甫蓋尼•奧涅金》算起，到這時(shí)，已經(jīng)整整三十年。
從1982年到現在又過(guò)了二十多年。這是我們國家新生的二十多年，改革開(kāi)放的二十多年，真正繁榮昌盛的二十多年。我的這個(gè)譯本在這二十年間，曾在人文社的《普希金選集》、《普希金小說(shuō)戲劇選》和《普希金文集》中以不同版式出現過(guò)，曾多次在電臺播放，錄制過(guò)錄音帶，并曾按照余振先生的意愿，由他參與執筆，改成每行十個(gè)字的整齊版本，以另一形式收入浙江文藝出版社的《普希金全集》中。二十多年來(lái)，國內大多數文學(xué)選本和教材中，都采用這個(gè)譯本，國內外有關(guān)普希金的論著(zhù)中都提到或引用這個(gè)譯本，國內外有關(guān)俄國文學(xué)和普希金的展覽會(huì )上、紀念館和圖書(shū)館中，都陳列這個(gè)譯本。隨著(zhù)我國改革開(kāi)放事業(yè)的偉大進(jìn)展，這個(gè)譯本已經(jīng)流傳到世界各地，臺灣省也買(mǎi)去了版權，印出當地的版本。
1999年，普希金誕生二百周年的紀念會(huì )上，俄國駐華大使在他的發(fā)言中因為這個(gè)譯本和我的《上尉的女兒》譯本，以及我在普希金教學(xué)研究方面所做的一些工作，把我的名字列在其他幾位先生的名字一起，表示感謝，俄國政府文化部并且向我頒發(fā)了普希金紀念章和感謝狀。俄國曾幾次邀請我去參加有關(guān)普希金和《葉甫蓋尼•奧涅金》的學(xué)術(shù)討論會(huì )，雖然因為經(jīng)費問(wèn)題未能成行，但我也很高興。
新世紀開(kāi)始后
新世紀開(kāi)始后，人民文學(xué)出版社決定再出這本書(shū)的新版，而這時(shí)，我國書(shū)肆上已經(jīng)有不下十種的《葉甫蓋尼•奧涅金》的翻譯本了。當然應該做一番認真的選擇。據我所知，有不止一兩個(gè)新的譯本送到他們手中。也有譯者本人出面參與競爭的。最終的決定是，仍然采用我的譯本，由我自己對五十年前著(zhù)手翻譯、二十幾年前出版的譯文再做修改、加工和提高。時(shí)過(guò)境遷，讀者的要求和水平已經(jīng)大大地提高了，我必須與時(shí)俱進(jìn)，努力使譯本能夠滿(mǎn)足今日的要求。好在，隨著(zhù)八十年代以來(lái)我們國家政治、經(jīng)濟生活的大發(fā)展，客觀(guān)的物質(zhì)的和精神的條件已大大改變和提高，我本人也在這五十多年里業(yè)務(wù)水平有所進(jìn)步，生活和工作條件也早已“鳥(niǎo)槍換炮”了。這些主客觀(guān)條件使我能夠把這次的修訂工作做好。比如說(shuō)，現在我能買(mǎi)得起和用得起電腦，能使用打印機、復印機、掃描機，這是五十年前或是二十年前我所不敢想象的，也沒(méi)有哪一個(gè)中國知識分子那時(shí)敢于如此想象。我自己當然也不偷懶。接受修訂任務(wù)后，我即使是在美國和澳洲探親訪(fǎng)問(wèn)，也每天夜晚打開(kāi)筆記本電腦做這件工作。終于，在人民文學(xué)出版社外國部的負責人劉開(kāi)華先生的幫助下，順利地完成了這次的任務(wù)。
現在，書(shū)已經(jīng)印出來(lái)很久了，已經(jīng)得到許多讀者和同行朋友們的鼓勵性意見(jiàn)和反應。我感到欣慰。但同時(shí)我心頭也涌起無(wú)限的遺憾。遺憾的是，許多五十年來(lái)曾經(jīng)在這件工作上幫助過(guò)我的老師、長(cháng)輩和朋友都已經(jīng)不在人世了！尤其是給我最大幫助的，我所敬愛(ài)的何其芳先生，余振先生和戈寶權先生。他們都看不見(jiàn)包含著(zhù)他們寶貴心血的這件工作成果了。愿他們在天之靈安息！
希望這個(gè)修訂新版本能夠配得上我們偉大祖國今天欣欣向榮的形勢和改革開(kāi)放的成就，并且滿(mǎn)足我國廣大讀者日益提高和增長(cháng)的需要。
我所寫(xiě)下的這些回憶，不僅是記錄了一本翻譯書(shū)的誕生和成長(cháng)過(guò)程，似乎也同時(shí)，至少在一定程度上和某些側面上，記錄了半個(gè)多世紀以來(lái)我們國家政治、社會(huì )和文化生活的發(fā)展和變化。撫今追昔，真是感慨萬(wàn)分！但愿我們偉大的國家從此不要再走從前的那許多彎路，讓我們的人民從此一天天過(guò)上真正幸福平安穩定的生活！
