路易吉•斯諾茲
拒絕的美學(xué)
路易吉•斯諾茲接受J.克里斯托夫•伯克的采訪(fǎng)
問(wèn)： 您的工作室設在洛迦諾有一段時(shí)間了，這個(gè)城市對您有什么特別的意義嗎？
答： 洛迦諾雖然是個(gè)慵懶的城市，但它對我來(lái)說(shuō)有很重要的意義。與充滿(mǎn)活力 的盧加諾相比，洛迦諾永遠那么平靜。洛迦諾這種平淡無(wú)事的特點(diǎn)可以追 溯到1515年，當時(shí)一場(chǎng)雪崩摧毀了貝林佐納奔流橋——那是當時(shí)洛迦諾與 外界連接的唯一途徑。皮耶羅•比安科尼的書(shū)中對此有所記載。在之后的 300年里，這條通道都沒(méi)有修復，這個(gè)城市也因此在某種程度上與世隔絕 了幾百年。人們被迫只能從瑪迦迪諾平原進(jìn)出洛迦諾，然而當地沼澤遍布 的地形和瘧疾的盛行使這條路也變得非常難走。隨后發(fā)生了大面積瘟疫， 洛迦諾的人口從1萬(wàn)驟減至700人。瘟疫帶來(lái)的打擊是毀滅性的，可緊接著(zhù) 又發(fā)生了反宗教改革運動(dòng)。支持改革的家庭大多是知識分子——都被驅 逐出了洛迦諾。這些人中，只有逃到蘇黎世的人活了下來(lái)。隨著(zhù)這些人的離 開(kāi)，洛迦諾的傳統也丟失了大半。比安科尼在書(shū)中稱(chēng)，一直以來(lái)，洛迦諾仍然沒(méi)有從這三場(chǎng)災難性事件 中完全恢復。15年前有人提議建造一座連接洛迦諾和貝林佐納的隧道時(shí)， 奔流橋的災難顯然還像烏云一般徘徊在人們的心頭。要忘掉這些悲劇性的歷 史，人們顯然還需要一些時(shí)間，這也是洛迦諾一直平靜得與世無(wú)爭的原因。
問(wèn)： 一年一度的電影節多多少少為這里抹上了一道神秘的色彩。
答： 是的，我們也知道。單是這里的環(huán)境——馬焦雷湖、真理山以及周?chē)囊磺芯妥阋詾殡娪肮澰龉馓聿?。當然了，大廣場(chǎng)（Piazza Grande）更是為電影節加分。
問(wèn)： 但是大廣場(chǎng)也存在一些問(wèn)題。對于逐漸擴大的電影節活動(dòng)來(lái)說(shuō)，大廣場(chǎng)的空間已經(jīng)不夠了，也無(wú)法應對惡劣天氣的問(wèn)題。您設計了一個(gè)解決這種情況的方案。
答： 早期我與法克尼進(jìn)行了多年的合作，20年后決定再次聯(lián)手，抗議市政府 沒(méi)有給我們提供任何建筑的機會(huì )。我在這個(gè)城市生活了30多年，在洛迦 諾連一個(gè)小型建筑都沒(méi)有設計過(guò)。所以我們想“為城市獻上一份薄禮”。 當時(shí)有人認為可以在電影節期間在大廣場(chǎng)上方設置一個(gè)臨時(shí)頂棚。我們 認為這個(gè)想法并不明智，因為大廣場(chǎng)的環(huán)境是它的魅力所在，尤其是晴 朗夜空下廣場(chǎng)的迷人氣氛。它的形狀也不適合加設頂棚。我們把第一份 提案用草圖的形式呈現了出來(lái)。大廣場(chǎng)是洛迦諾城的中心，但在每年電 影節期間，甚至電影節前后的半個(gè)月內，洛迦諾城的市民都無(wú)法使用廣 場(chǎng)。這就存在一個(gè)很大的問(wèn)題。我們認為與其給廣場(chǎng)添加一個(gè)頂棚，不 如將電影節移至他處。但是能移到哪里呢？我們首先想到的是洛迦諾的城市公園，但是建一個(gè)能夠容納6000人、每年只使用15天的永久性建筑 顯然是行不通的。一定還有更好的方案。
問(wèn)： 而且將電影節移到別處也需要解決遮風(fēng)擋雨的問(wèn)題。
答： 沒(méi)錯，這也是為什么我們想到直接將投影屏幕設在公園旁邊的湖里。我們 要建的是一個(gè)湖中廣場(chǎng)：一個(gè)湖中低地。臨近湖邊的公路都必須保留，因 此我們想引導人群從地下街道穿過(guò)，從公園直接到達新廣場(chǎng)。再裝上一個(gè) 可收縮的棚頂也不是什么問(wèn)題。我們注意到電影節的國際聲望正在逐年 升高。這也是我們將電影節場(chǎng)地選在這里的原因。這個(gè)州級湖不直接屬 于洛迦諾市，因此日后不會(huì )受洛迦諾的市政商業(yè)規劃的影響。電影節的夜 晚，人們可以在觀(guān)影后穿過(guò)公園，散步到大廣場(chǎng)，選擇餐館就餐或者參加 其他電影節活動(dòng)。這樣市中心將出現散步廣場(chǎng)，整個(gè)公園也將煥發(fā)新生。 在我們第二份提案中，我們計劃擴大公園，作為電影節的場(chǎng)地。為此 我們還與市政府相關(guān)機構進(jìn)行了會(huì )談。當時(shí)的電影節策劃總監馬克•穆勒 也參與了這一會(huì )談。但是我們的提議并沒(méi)有引起進(jìn)一步的重視，大家都說(shuō)“ 這兩個(gè)老家伙瘋了”！
問(wèn)： 這的確是個(gè)不錯的想法：電影屏幕后就是美麗的湖景，人 們在公園里拾階而上，小船愜意地飄在湖上。電影節場(chǎng)地 旁的新廣場(chǎng)也能夠成為公共活動(dòng)空間。那洛迦諾市政府現 在有什么計劃呢？
答： 他們曾經(jīng)考慮過(guò)其他的方案，但在洛迦諾要解決一個(gè)問(wèn)題得50年時(shí)間。當 年我為洛迦諾大廣場(chǎng)進(jìn)行重新設計時(shí)，也遇到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我參加了用新 廣場(chǎng)取代停車(chē)場(chǎng)的設計競賽，并獲得了一等獎。但是設計方案最終并沒(méi)有 得到實(shí)施。每到兩年一屆的投票選舉期，政客們就會(huì )說(shuō)明天開(kāi)工，但卻總 是沒(méi)了下文。我已經(jīng)等了20年了，方案也沒(méi)實(shí)施。如今奧雷利奧•卡菲提在 這里完成了一項環(huán)島下沉廣場(chǎng)的大型工程[卡斯泰羅大廣場(chǎng)]。20年前我也 提出過(guò)方案，想將這里進(jìn)行改進(jìn)，改善大廣場(chǎng)的通行情況，但是他們一直 都沒(méi)有考慮。
問(wèn)： 這個(gè)環(huán)島工程是洛迦諾近年來(lái)最大的建造工程之一，但是從城市規劃的角度看來(lái)，在這么一個(gè)小城里做這樣的項目是存在許多問(wèn)題的。
答： 有關(guān)交通流量的幾個(gè)決定確實(shí)是存在問(wèn)題的。盡管環(huán)島本身運行得不 錯，但是它將市中心與周?chē)鷧^域完全分隔開(kāi)來(lái)了。在我看來(lái)，將市中心 與周?chē)鷧^域合理連接一直是城市規劃設計中一個(gè)最大的問(wèn)題。洛迦諾的 環(huán)島并沒(méi)能改善這種狀況。我之前提到的從特訥若附近進(jìn)入市中心的隧 道，也存在不少隱患。多年前我曾經(jīng)公開(kāi)反對這項工程。我認為在洛迦諾 這樣的旅游城市，它并不能有效地發(fā)揮作用?，F在，來(lái)洛迦諾的人必須先 開(kāi)車(chē)進(jìn)入這個(gè)繞開(kāi)洛迦諾的通道，轉彎180度，才能到達目的地。我還曾經(jīng) 提出了一個(gè)造價(jià)更低的火車(chē)路線(xiàn)方案，將火車(chē)站移至市中心，然后用騰出的 空間建造一個(gè)可容納3000個(gè)車(chē)位的停車(chē)場(chǎng)。這個(gè)車(chē)“站”使人們能夠在老城 邊緣停車(chē)，下車(chē)后一邊欣賞著(zhù)湖光山色，一邊悠閑地步行到市中心。當時(shí)我 認為這條隧道并不會(huì )成功，覺(jué)得會(huì )有交通堵塞，人們又會(huì )返回到老城區的道 路上來(lái)。但我錯了，火車(chē)和機動(dòng)車(chē)隧道的實(shí)際效果都不錯。
問(wèn)： 您對穿過(guò)瑪迦迪諾平原，通向洛迦諾的貝林佐納南高速公路有什么想法？這個(gè)項目已經(jīng)被熱議了好一陣子。
答： 瑪迦迪諾平原對提契諾地區的未來(lái)發(fā)展至關(guān)重要，這也是我對沿平原設 計基礎設施持批判態(tài)度的原因。不過(guò)，洛迦諾確實(shí)需要與公路連通。我 也因此更傾向于建造隨著(zhù)山腰蜿蜒的公路，而不是直接穿過(guò)平原的公 路?，斿鹊现Z平原面臨的另外一個(gè)問(wèn)題是阿爾卑斯山系的鐵路交通，在 過(guò)去的幾年里我一直在與這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行對抗。目前這個(gè)鐵路交通系統將 瑪迦迪諾平原一分為二，噪音問(wèn)題也一直無(wú)法解決。本地和過(guò)境列車(chē) 的連接也存在很大的問(wèn)題。當然，這也是一個(gè)政治問(wèn)題。無(wú)論是在盧加 諾還是貝林佐納，人們都想建一個(gè)大型區域火車(chē)站。如果要保護瑪迦迪 諾平原的鄉村風(fēng)景，區域鐵路交通就需要與過(guò)境交通實(shí)行分流。奧雷利 奧•卡菲提的方案中設想了一條跨度極大的隧道，可是旅客卻想看到一 些提契諾的風(fēng)光。我提出的解決方案利用大型高架橋規劃車(chē)流和長(cháng)途交 通，一方面可以解決噪音的問(wèn)題，另一方面橋柱的成本比為隧道鋪設管 道要低得多。就此我甚至與瑞士聯(lián)邦總統莫里茨•羅恩伯格進(jìn)行過(guò)交 涉。他非?？蜌?，并與鐵路部門(mén)安排了見(jiàn)面，但是沒(méi)有獲得任何結果， 因為大家都沒(méi)有做出相應的努力。當時(shí)連媒體都沒(méi)有報道這件事。這樣 的結果實(shí)在是讓人感到意外且失望。不管怎樣，將瑪迦迪諾平原一分為 二的規劃方案造成了深遠的負面影響，因為提契諾新城正逐漸在平原上 形成，而洛迦諾和貝林佐納的政客們剛剛開(kāi)始醒悟。一旦新火車(chē)站的建 筑工程動(dòng)工，一切便都無(wú)法回頭，當地的農業(yè)會(huì )遭受到進(jìn)一步的抑制。 即便是現在，平原上也幾乎都是城區類(lèi)型的公路。
問(wèn)： 讓我們再談?wù)劼邋戎Z，曾經(jīng)有一個(gè)方案計劃在環(huán)島內建一個(gè)電影節活動(dòng)大廳。
答： 奧雷利奧•卡菲提的一個(gè)設想是在那為電影節建一個(gè)大型帳篷，我對這個(gè) 想法持不同觀(guān)點(diǎn)。畢竟，沒(méi)法將帳篷做到完全封閉，而周?chē)能?chē)輛、噪音和 尾氣會(huì )對電影節的活動(dòng)形成很大的干擾。
問(wèn)： 在您看來(lái)，洛迦諾是否具有從單純的電影節所在地轉型為
文化城市的潛力，最終變?yōu)檫B接提契諾和意大利的橋梁？
答： 我不這么認為。當我還年輕的時(shí)候，洛迦諾的文化界也曾短暫地活躍過(guò)一 陣子，特別是歷史學(xué)家維爾吉里奧•基拉多尼參與電影節活動(dòng)以后。那時(shí)他 擁有一個(gè)電影俱樂(lè )部。很多著(zhù)名的雕塑家會(huì )來(lái)到洛迦諾，這里也有一個(gè)文 化活動(dòng)聚集中心。格哈德•里克特和其他人紛紛來(lái)到這里，洛迦諾雕塑家 雷莫•羅西為他們敞開(kāi)了大門(mén)。這一時(shí)期，真理山的文化藝術(shù)也發(fā)揮了重要 的作用。但當下的情形顯然不能同日而語(yǔ)。洛迦諾平靜如水，正如我之前 說(shuō)到的，它是一個(gè)在文化方面靜默無(wú)為的城市。
問(wèn)： 但是明年您會(huì )在洛迦諾舉辦事務(wù)所創(chuàng )辦50周年的慶?；顒?dòng)，在某種程度上說(shuō)，您和這個(gè)城市是密不可分的。
答： 沒(méi)錯，但是我經(jīng)常會(huì )問(wèn)自己：為什么一直沒(méi)能在這個(gè)我生活、工作的城市建 一個(gè)房子，哪怕是一座小房子也好。我與當地政府之間總是有很多問(wèn)題。 實(shí)際上，我的根扎在馬焦雷湖，而不在洛迦諾。我是一個(gè)漁夫，這是我留 在這兒的唯一理由。同時(shí)我也是一個(gè)游牧人。我總是在四處奔走，很少在 洛迦諾停留。一周有兩天我在洛迦諾生活，其余的時(shí)間我都在外忙碌。目 前我在撒丁島從事教學(xué)活動(dòng)，洛迦諾只是我的交通中心。我在這里休息， 事務(wù)所也開(kāi)在這里。
問(wèn)： 為什么您說(shuō)自己從未在洛迦諾實(shí)現任何項目呢？
答： 我只參與了很少的幾個(gè)城市建設計劃，包括之前提到的大廣場(chǎng)項目。重建 大廣場(chǎng)的議題每年都會(huì )被提起，大家都對我的設計表示支持，但卻總是沒(méi) 有任何進(jìn)展。廣場(chǎng)上還有一個(gè)洛迦諾市政廳的建設項目，我受邀為這個(gè)項 目提供方案。但直到今天，洛迦諾市政府也沒(méi)有支付我一分錢(qián)的設計費。 所以，我告訴原來(lái)的市長(cháng)，如果他們不準備付我2.5萬(wàn)法郎的設計費，至少 給我買(mǎi)一杯兩法郎的咖啡，也算有來(lái)有往了?？伤麄冞B這點(diǎn)誠意都沒(méi)有。 最近一次的選舉前夕，新市長(cháng)找到我，表示想要重新啟動(dòng)洛迦諾大廣場(chǎng)的 重建項目。我告訴她，先付清拖欠的設計費，否則恕不奉陪。這位新市長(cháng)想 用一杯咖啡把舊賬一筆勾銷(xiāo)，被我堅決拒絕了。我告訴她，只付我兩法郎可 以，但是請先召集董事會(huì )，做一個(gè)市政廳項目只付我兩法郎設計費的決議。
問(wèn)： 相比之下，李維歐•法克尼在洛迦諾的日子還算好過(guò)些。
答： 是的，因為他總是能在競賽中脫穎而出——他的項目基本都是競賽項目。他
多次獲得競賽項目的一等獎，而且能夠最終將這些工程付諸實(shí)踐?？晌覅s從來(lái)
沒(méi)能實(shí)現過(guò)我獲得優(yōu)勝的項目。這就是我和他的區別：他比我幸運得多。
問(wèn)： 他的離去想必讓您很難過(guò)。
答： 是我人生中最大的損失，他被大家寄予厚望。在我看來(lái)，他是歐洲范圍內
作品最有趣，研究方法也最特別的設計師之一。他的地位無(wú)需贅述，而他
的離去是洛迦諾的巨大損失。
問(wèn)： 您對著(zhù)名的提契諾學(xué)派新理性主義運動(dòng)有什么看法？這個(gè)
稱(chēng)呼讓提契諾的建筑風(fēng)格得到世界的認可。如今的新理性
主義是否還有這樣的影響力呢？
答： 我認為提契諾學(xué)派這個(gè)說(shuō)法不完全準確，因為它從未真正存在過(guò)。確實(shí)有 一群人聯(lián)合起來(lái)為了景觀(guān)保護法、競賽項目和建筑學(xué)概念進(jìn)行了許許多多 的抗爭，這群人做的也很出色。我們當時(shí)基本步調一致，但是你不能將其 統稱(chēng)為任何學(xué)派。一個(gè)思想學(xué)派通常會(huì )有宣言，而我們卻沒(méi)有。大家起初 有著(zhù)相同的目標，但隨后就分別追求各自的發(fā)展了。法克尼和我也是這樣。 從嚴格意義上講，并不存在什么團體。不過(guò)我們還是開(kāi)展了很多合作。我與 法克尼、馬里奧•博塔、蒂塔•卡洛尼都合作過(guò)。我們擁有的是這種層面上 的互動(dòng)，但稱(chēng)不上是一個(gè)學(xué)派。
問(wèn)： 在回顧的時(shí)候，難道您不認為這個(gè)實(shí)際上并不存在的團體
為提契諾實(shí)現了很多成就嗎？
答： 是這樣沒(méi)錯，但是眼下的情況已經(jīng)完全不同了。這個(gè)團體已經(jīng)不復存在。大家都選擇緘口不言。瑞士一直不缺少充滿(mǎn)活力的各類(lèi)團體。厄尼斯特•吉塞和5號工作室建筑事務(wù)所（Atelier5）都是我們的行業(yè)模范，法派設計師緊隨其后，然后才是提契諾的建筑師們。如今德語(yǔ)區和格勞賓登州是行業(yè) 的主流。但是我相信提契諾仍有迸發(fā)能量的潛力。這里的建筑理念還是有 前途的。與德語(yǔ)區當下盛行的設計理念不同，我們的設計更國際化。如今， 幾乎所有建筑師在很大程度上都是從外觀(guān)出發(fā)進(jìn)行設計，這一點(diǎn)越來(lái)越受 到重視——所有的建筑都需要馬上能夠吸引眼球。我們的理念正好相反。 總的來(lái)說(shuō)，新理性主義仍然具備國際層面的認可。我經(jīng)常收到邀請參加德 國、荷蘭和非洲的研討會(huì )及其他性質(zhì)相似的論壇，可見(jiàn)世界其他地方仍然 推行我們的這種設計理念。
問(wèn)： 如果新理性主義的成員不是各自獨立的參與者，而是一個(gè)更為緊密的集體，它是否有可能獲得更大的成功？
答： 這個(gè)很難說(shuō)。新理性主義團體成員的興趣差異太大，盡管在一些層面我 們有著(zhù)共同的理念。比如，我們都認為建筑與自然和景觀(guān)的聯(lián)系很重要， 但在建筑的需求方面我們的意見(jiàn)差別很大。例如，法克尼的一個(gè)立場(chǎng)十分 明確：建筑必須是完美的。從這個(gè)意義上講，他是一個(gè)脫離背景關(guān)系的建 筑設計師。他說(shuō)，“我可以創(chuàng )造環(huán)境?！蹦阒恍杩匆豢此麜?shū)中的照片，就會(huì )發(fā) 現——他的建筑都沒(méi)有背景?！拔业慕ㄖO計界定周?chē)沫h(huán)境?！迸c此相反， 我是一個(gè)重視環(huán)境的設計師，我的表現手法是從背景環(huán)境出發(fā)的。我們 采用的剛好是完全不同的表現方式，但有趣的是我們獲得的結果卻驚人的相似。
問(wèn)： 在這期間，您認為還應堅持現代建筑設計與環(huán)境的關(guān)聯(lián)。您在城市和自然中尋找設計的靈感這點(diǎn)和紐約五人組建筑事務(wù)所（New York Five）一樣。
答： 他們的確嘗試了類(lèi)似的方法，也采用了現代的建筑語(yǔ)言，并且在作品中深化了這一理念。但是他們的設計方法與我的完全不同。在這個(gè)層面上，我們是不同的。
問(wèn)： 您是否還有在洛迦諾進(jìn)行建設的計劃？
答： 大廣場(chǎng)的工程還沒(méi)有最終確定，除了這個(gè)項目我在洛迦諾就沒(méi)有其他計劃了。
問(wèn)： 不過(guò)人們仍然認為您是洛迦諾以及更大范圍內的建筑界領(lǐng)
軍人物。但是即便如此，仍沒(méi)有工程找到您？
答： 不，事實(shí)不是這樣的。我在洛迦諾就是一個(gè)“無(wú)名”的人。如果我真像他們說(shuō)的那么有名，就會(huì )有人拿著(zhù)工程項目來(lái)找我，可是這從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)。找我的只有記者，而這也是偶爾才有的事。
問(wèn)： 這是什么原因呢？
答： 我認為這可以追溯到我剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候：那時(shí)的我熱衷于政治，這讓洛迦諾的管理者們十分頭痛。這樣的印象也一直伴隨著(zhù)我。
問(wèn)： 但這些人現在都已經(jīng)不在了，顯然您比他們活得都久。
答： 是的，但我還是有個(gè)這樣的標簽，已經(jīng)沒(méi)法改變。我的這種聲譽(yù)也是導致這些困難的原因。
問(wèn)： 這也在一定程度上給您帶來(lái)了自由。
答： 這倒沒(méi)錯，對此我早已習慣了。
