【前言】
《死亡之手》這本書(shū)是這樣一群人的故事：總統、外交官、政客、科學(xué)家、工程師、學(xué)者、軍人、間諜等等，他們都力圖剎住冷戰軍備競賽這輛飛馳的列車(chē)，想要從美蘇的恐怖平衡中抽身而出，他們中有的人是因其武器設計者和管理者的個(gè)人身份使然，有的人是懼怕核戰爭的嚴重后果，有的人則是因為擔憂(yōu)軍備競賽給人民所帶來(lái)的沉重負擔。
舞臺中央是故事的兩個(gè)關(guān)鍵角色，他們都是浪漫的革命主義者，都敏銳地察覺(jué)到了日益膨脹的風(fēng)險，于是向既有秩序發(fā)起了挑戰。他們是米哈伊爾•戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev），蘇聯(lián)的最后一位領(lǐng)導人，他痛恨使用武力，主張開(kāi)放和“新思維”，希望以此拯救其困頓不安的國家；羅納德•里根，美國的第40任總統，他是一位高明的溝通者，理想的指路人，對資本主義和美國人的聰明才智必將獲勝抱有堅定不移的信念，夢(mèng)想著(zhù)有朝一日能夠徹底廢除核武器。
他們并不孤單，還有很多有良知、有遠見(jiàn)、有勇有謀的人也在竭力控制這一危險情況。本書(shū)旨在從美蘇兩國的角度告訴世人冷戰時(shí)期軍備競賽是如何走到終點(diǎn)的，以及它留給了我們怎樣一份危險的遺產(chǎn)。過(guò)去，歷史總是被美國人的必勝信念所遮蔽，那只反映了歷史的一個(gè)方面，而至于蘇聯(lián)內部到底發(fā)生了什么、為什么會(huì )發(fā)生，則往往是機密，要么就被莫斯科透露的虛假情報所掩蓋?，F在，根據新發(fā)現的證據，我們有可能更清楚地了解在戈爾巴喬夫那段動(dòng)蕩不安的執政期內，克里姆林宮緊閉的大門(mén)背后所進(jìn)行的一系列深思熟慮。正是在那里，善于周旋、精于辭令的戈爾巴喬夫在各種爭論和會(huì )議中、文件和電話(huà)里，與根深蒂固的軍工業(yè)強權集團對峙著(zhù)，并開(kāi)始徹底地改變方向。正是在那里，戈爾巴喬夫決定放棄整個(gè)導彈系統，他讓蘇聯(lián)擺脫了與全球對抗的形勢，他削減了軍費開(kāi)支并減少了在歐洲的駐軍，他把設計師和工程師放在桌上的蘇聯(lián)“星球大戰”導彈防御計劃的藍圖扔到了最底層的抽屜里。根據新的證據，尤其是日記和當時(shí)的文件，我們可以更清楚地了解戈爾巴喬夫和里根是如何見(jiàn)面的，他們是如何把想法付諸實(shí)踐的，又是如何努力克服彼此之間的矛盾、意識形態(tài)差異和巨大的不信任感，時(shí)斷時(shí)續地帶領(lǐng)世界走出了多年的對抗局面。
盡管核武器是那個(gè)時(shí)代的頭號威脅，但另一種恐怖的大規模殺傷性武器卻正在燒瓶和發(fā)酵罐中悄然生長(cháng)。在1975年到1991年間，蘇聯(lián)秘密建立了世界上最龐大的生物武器系統，蘇聯(lián)科學(xué)家利用基因工程試制出了無(wú)法遏制的疾病病原體。只要一聲令下，蘇聯(lián)工廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)們就會(huì )立即按噸來(lái)生產(chǎn)這些足以讓數百萬(wàn)人致病、致死的病菌。本書(shū)探究了這種非法濫行的起源和擴張，俄羅斯對此仍沒(méi)有給出過(guò)完整的解釋。
很多有關(guān)冷戰終結的著(zhù)作寫(xiě)到1989年11月柏林墻倒塌或是1991年蘇聯(lián)國旗從克里姆林宮降下時(shí)就停筆了。本書(shū)試著(zhù)寫(xiě)得更遠，它從美蘇兩國關(guān)系最緊張的80年代早期開(kāi)始，帶領(lǐng)讀者歷經(jīng)里根和戈爾巴喬夫時(shí)期的重大歷史事件，爾后向讀者講述了蘇聯(lián)解體如何讓位于對遺留核武器和生化武器這些災難之源的緊急搜索——一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。
本書(shū)將從1983年的“戰爭恐慌”開(kāi)始，一個(gè)充滿(mǎn)對抗、憤怒和危險的時(shí)期，但為了便于理解，我們必須先從風(fēng)暴前的那幾十年說(shuō)起，那是意志的比拼，一場(chǎng)威懾力量的角斗。1947年至1991年的冷戰時(shí)期，美蘇兩國從沒(méi)有在對抗中使用過(guò)原子彈。不過(guò)，雙方卻在導彈、潛艇和戰略轟炸機中部署了成千上萬(wàn)的核武器，建立了一種恐怖的平衡。幾十年間，隨著(zhù)新武器的發(fā)明和舊武器的改良，武器的破壞力越來(lái)越大，發(fā)射速度越來(lái)越快，精確度越來(lái)越高，防御能力越來(lái)越好，戰爭也變得越來(lái)越危險。
用一位早期核戰略專(zhuān)家伯納德•布羅迪（Bernard Brodie）的話(huà)說(shuō)，原子彈是一種可永遠改變戰爭的“絕對武器”，它會(huì )急劇增加戰爭打響時(shí)平民的死亡率。正如1983年一個(gè)哈佛教授六人小組在研究中所說(shuō)：“有史以來(lái)，核武器第一次讓一個(gè)國家在其軍隊被打敗或摧毀之前就遭滅頂之災成為了可能?！倍藨馉幈囟〞?huì )比歷史上的任何戰爭都來(lái)得迅猛，它也許會(huì )在幾個(gè)小時(shí)之內結束，領(lǐng)導人甚至還來(lái)不及重新思考或改變主意。即使是一次誤報，在被發(fā)現之前，已經(jīng)足以導致數百萬(wàn)人死亡。
冷戰初期，美國曾威脅蘇聯(lián)要對其城市和工業(yè)實(shí)施一次毀滅性打擊。美國的第一代核武器每個(gè)都重達數千磅，需裝載在笨拙的戰略轟炸機上，經(jīng)數小時(shí)飛行后才能打擊目標。與之相比，半個(gè)世紀以后，一枚帶有核彈頭的導彈在30分鐘之內就能飛過(guò)北冰洋。1997年，美國海軍戰略系統計劃指揮官、海軍少將納諾斯（G. P. Nanos）說(shuō)，如果以三叉戟核潛艇的長(cháng)度（560英尺）為半徑畫(huà)一個(gè)圓，一枚三叉戟II D5核彈能從4000海里之外精確地命中這個(gè)圓圈。
但這些武力上的成就和致命的精確度卻讓那些有可能在某一天不得不按下導彈發(fā)射鈕的人感到深深的恐懼。
1960年，在艾森豪威爾總統任期快要結束時(shí)，美國首次起草了一份核戰爭實(shí)施的總體規劃，即統一作戰行動(dòng)計劃（SIOP），該計劃的作戰規模十分駭人，鑒于對方有足夠的時(shí)間預警，美國及其盟國將動(dòng)用全部的戰略力量，向蘇聯(lián)、中國及其衛星國發(fā)射約3500枚核武器。1960年11月3日至5日，艾森豪威爾指派其科學(xué)顧問(wèn)喬治•基斯塔科沃斯基（George B. Kistiakowsky）到內布拉斯加州奧弗特的戰略空軍司令部研究這個(gè)新起草的計劃?；顾莆炙够鶊蟾娣Q(chēng)該計劃“將導致不必要的、令人厭惡的過(guò)度殺戮”。艾森豪威爾曾向他的海軍副手皮特•奧蘭德上校透露，每個(gè)目標都會(huì )遭到大量核彈攻擊，目標之多，把他“嚇得魂不附體”。
約翰•肯尼迪總統對此也大為擔憂(yōu)，1961年12月14日，在聽(tīng)取了有關(guān)該作戰計劃的簡(jiǎn)要介紹后，他對國務(wù)卿迪安•拉斯克說(shuō)：“我們還能以人類(lèi)自居嗎？”
肯尼迪及其國防部長(cháng)羅伯特•麥克納馬拉（Robert S. McNamara）都對艾森豪威爾時(shí)代的大規模報復思想感到不安。蘇聯(lián)先是在柏林后是在古巴向美國施壓，在面對這種較為零散而復雜的對抗時(shí)，威脅要發(fā)動(dòng)一次大型的核攻擊并不合適。1962年上半年，該計劃進(jìn)行了修改，新計劃在發(fā)動(dòng)可能的核攻擊時(shí)給了總統更大的靈活性和更多的選擇，包括打擊對方武器儲備、避免攻擊人口中心和工業(yè)中心、刪除一些目標國等等。新計劃恰好在1962年古巴導彈危機之前啟動(dòng)，關(guān)鍵特征是把主要目標設定成了蘇聯(lián)的武器裝備，而不是城市和工業(yè)，這就是“打擊軍事力量”的作戰思想。就好比兩人拔槍相向，一方想努力把對方手中的槍射飛。把導彈而不是城市作為目標，這似乎是一種較為人道的做法，但“打擊軍事力量”的思想又引出了一個(gè)讓人大為頭疼的問(wèn)題，既然這種思想暗示我們可以有節制地進(jìn)行核打擊，那么人們會(huì )不會(huì )更愿意使用核武器了呢？而且為了獲勝，采取“打擊軍事力量”的攻擊是不是必須在你被別人射中之前就先發(fā)制人呢？幾十年來(lái)，人們對于首先發(fā)動(dòng)突襲解除對手武裝的擔憂(yōu)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
盡管肯尼迪已經(jīng)放過(guò)了城市，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，麥克納馬拉意識到，如果不開(kāi)展新一輪昂貴的軍備競賽，那么要想以蘇聯(lián)的武器為目標也是不可能的，這將是一場(chǎng)看不到盡頭的軍備擴充。結果，麥克納馬拉轉而支持了一項他稱(chēng)之為“確保毀滅”的戰略，這項戰略要求美國制造出可消滅蘇聯(lián)20%至25%的人口和50%的工業(yè)基地的武器裝備。麥克納馬拉對“民兵”導彈規定的生產(chǎn)數上限是1000枚。他的分析員推斷：規定最多生產(chǎn)1000枚“民兵”導彈，41艘北極星核潛艇和500架戰略轟炸機，主要是因為再多就劃不來(lái)了。麥克納馬拉認為蘇聯(lián)的武器生產(chǎn)也將達到這一數量，然后便停止生產(chǎn)。一位批評麥克納馬拉的人士建議在“確保毀滅”前面加上“相互”二字，借此尖刻地諷刺這項“瘋狂的”戰略（注：相互確保毀滅——Mutual Assured Destruction——的簡(jiǎn)稱(chēng)就是“MAD”，意為“瘋狂的”），“相互確保毀滅”的戰略思想由此誕生。對很多美國人而言，該戰略中所包含的兩國同樣脆弱并相互威懾的思想，就是冷戰的定義。
美蘇兩個(gè)超級大國各自扎根于數百年來(lái)截然不同的歷史、地理、文化和經(jīng)歷中，陷于全球對抗的泥淖中不能自拔，并透過(guò)懷疑的面紗窺視對方，常常對彼此的意圖和行動(dòng)做出錯誤的判斷，還忙于欺騙對方而樂(lè )此不疲，這只會(huì )讓危險不斷加劇。正如那個(gè)哈佛教授六人小組評論的那樣：“美國預料不到蘇聯(lián)的行為是因為他們對蘇聯(lián)內部的信息所知甚少，而蘇聯(lián)預料不到美國的行為則是因為他們知道得太多了?！?p/>
冷戰早期就有這樣一個(gè)生動(dòng)的例子，即所謂的“導彈差距”。1957年8月26日，蘇聯(lián)宣布首次對洲際彈道導彈進(jìn)行了全方位測試，同年10月4日，蘇聯(lián)又宣布成功將第一顆人造衛星斯普特尼克1號送入了太空軌道。接下來(lái)的4年里，蘇聯(lián)領(lǐng)導人尼基塔•赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）又宣稱(chēng)蘇聯(lián)造出了“像小香腸一樣”的導彈，這種導彈正在“批量生產(chǎn)”，后來(lái)又稱(chēng)“在大量生產(chǎn)”，以此誤導西方國家。1960年，約翰•肯尼迪在競選總統時(shí)發(fā)出了“導彈差距”的警告，但后來(lái)發(fā)現這一差距純屬子虛烏有。赫魯曉夫其實(shí)是在虛張聲勢，借此來(lái)掩蓋蘇聯(lián)的弱勢。
1962年10月，赫魯曉夫進(jìn)行了一次豪賭，他在古巴島內部署核武器和導彈，差一點(diǎn)釀成災難，史稱(chēng)“古巴導彈危機”。后隨著(zhù)肯尼迪和赫魯曉夫逐漸保持克制，這種“戰爭邊緣政策”也慢慢走到盡頭。但在赫魯曉夫撤除導彈及他于1964年下臺之后的很長(cháng)一段時(shí)間里，古巴導彈危機的陰影都在那些害怕美國超過(guò)自己的蘇聯(lián)領(lǐng)導人的腦海中揮之不去。從60年代中期開(kāi)始，蘇聯(lián)的導彈產(chǎn)量開(kāi)始全面攀升，每年產(chǎn)量有數百枚之多。
蘇聯(lián)與美國看問(wèn)題的角度完全不同，蘇聯(lián)把核武器視作進(jìn)行威懾的有力武器，如果遭到攻擊，他們就會(huì )進(jìn)行毀滅性的報復。據記載，在冷戰初期的10年里，蘇聯(lián)并沒(méi)有采用美國所信奉的限制性核打擊戰略，他們認為就算只用一枚原子彈都會(huì )令戰事升級，因此他們時(shí)刻做著(zhù)全面戰爭爆發(fā)的準備。他們并不太相信美國人所提出的兩國互為脆弱將使局面趨于穩定的觀(guān)點(diǎn)。他們擔心兩國將會(huì )不斷奮力趕超對方，于是把資源都投入到了這場(chǎng)追逐之中。到了70年代初，蘇聯(lián)終于在軍備上與美國大致相當，他們的思路又開(kāi)始發(fā)生轉變。有別于早期以先發(fā)制人相威脅的戰略，他們轉而做出了后發(fā)制人的姿態(tài)，著(zhù)力確保自己有能力進(jìn)行反擊。彼時(shí)他們還與美國進(jìn)行了第一次戰略武器控制談判，“緩和政策”方興未艾。
蘇聯(lián)的國家建設是由一股強大的幕后勢力推動(dòng)的，那就是國防工業(yè)。列昂尼德•勃列日涅夫依照老年官員們的共同意愿來(lái)管理國家，這群人腐朽無(wú)用，只會(huì )溜須拍馬，到70年代中期，勃列日涅夫的健康狀況極度惡化，基本上已經(jīng)退出領(lǐng)導職位，軍工業(yè)人士于是填補了這一權力真空，這些人對國家要造什么武器有著(zhù)巨大的影響力，有人認為這種影響力甚至超出軍方本身。一個(gè)突出的例子就是蘇聯(lián)內部圍繞下一代洲際彈道導彈所發(fā)生的激烈沖突。1969年7月，沖突到達了頂峰，在雅爾塔近郊的一座度假小屋內，惱火的勃列日涅夫為此召見(jiàn)了軍方的最高領(lǐng)導人和導彈設計者。蘇聯(lián)兩位最有名的導彈設計師米海爾•揚格利（Mikhail Yangel）和弗拉基米爾•切洛梅（Vladimir Chelomei）在會(huì )上互不相讓?zhuān)瑺巿滩幌?，揚格利建議生產(chǎn)四彈頭的SS-17型導彈，該導彈適用于新建造的、堅固耐用的導彈發(fā)射井，如果蘇聯(lián)受到攻擊，它可以最好地保證軍隊的反擊能力，但是價(jià)格昂貴。切洛梅起初建議升級現有發(fā)射井中由他自己設計的老式SS-11型導彈，現有發(fā)射井雖未作強化，但其導彈價(jià)格便宜，可為軍方提供更多的彈頭，很適合用來(lái)先發(fā)制人；后來(lái)在雅爾塔會(huì )議期間，切洛梅改弦易轍，提出了一種新型導彈——SS-19，該導彈帶有6個(gè)彈頭，也需使用昂貴、堅固的新式發(fā)射井。選擇哪種導彈由專(zhuān)門(mén)成立的委員會(huì )決定，勃列日涅夫委派了自己十分信賴(lài)的蘇聯(lián)科學(xué)院院長(cháng)姆斯基斯拉夫•克爾德什（Mstislav Keldysh）擔任委員會(huì )主席，負責解決爭議?？藸柕率苍跁?huì )上發(fā)言時(shí)感嘆：所有人都在急著(zhù)制造新型導彈，可這個(gè)國家卻連基本的戰略方針都還沒(méi)有確定，我們的目的到底是先發(fā)制人，還是先保存實(shí)力再做反擊？盡管如此，克爾德什還是沒(méi)能化解這次對抗，最后，3種導彈都得到了批準，蘇聯(lián)為此付出了高昂的成本，正是像這樣的決定最終導致了蘇聯(lián)的破產(chǎn)。
上世紀70年代，美國開(kāi)始用可攜帶3枚彈頭的“民兵”III型導彈更換只有1枚彈頭的老式導彈，由此引發(fā)了新一輪的軍備擴張，這種新型導彈被稱(chēng)為分導式多彈頭導彈，簡(jiǎn)稱(chēng)MIRV，其導彈的3枚彈頭可分別射向不同的目標。蘇聯(lián)隨后趕超了這項技術(shù)，并于70年代中期開(kāi)始部署其新一代陸基導彈，其中的SS-18型導彈有效載荷為美國導彈的7至8倍。實(shí)際上，蘇聯(lián)一度計劃在巨大的SS-18導彈頂端裝載多達38枚彈頭。
隨著(zhù)軍備的增長(cháng)，美國的作戰計劃也越來(lái)越復雜。1969年1月27日，理查德•尼克松在就職總統一周后來(lái)到五角大樓聽(tīng)取統一作戰行動(dòng)計劃的簡(jiǎn)報，時(shí)任國家安全顧問(wèn)后擔任國務(wù)卿的亨利•基辛格回憶說(shuō)：“尼克松對那項計劃的熱情并不高?！避娛聦?zhuān)家告訴尼克松，在核戰爭中，他要做的有3件事：第一，攻擊敵方最緊要的軍事目標；第二，攻擊次要軍事目標；第三，攻擊工業(yè)和城市目標。如果總統下令發(fā)動(dòng)前兩項攻擊，那么城市目標可以放過(guò)不打。如果發(fā)動(dòng)全部3種攻擊，那就意味著(zhù)全面戰爭。不過(guò)在發(fā)生緊急情況時(shí)，尼克松卻面臨著(zhù)令人眼花繚亂的選擇。在上述3大任務(wù)之下，又有5種攻擊選項，并衍生出多達90種略有區別的攻擊方式。1969年5月11日，尼克松用一架布滿(mǎn)通訊器材的波音707飛機作為應急空中指揮所，參與了一次核戰演習。尼克松的白宮辦公廳主任霍爾德曼（H. R. Haldeman）在日記中寫(xiě)道：“太可怕了，為求達到真實(shí)效果，他們在有干擾等非常情況下演練了所有情報分析和作戰指揮過(guò)程?！被魻柕侣€寫(xiě)道：“（尼克松）詢(xún)問(wèn)了大量有關(guān)國家核力量及其攻擊后果的問(wèn)題，顯然對這種彈指間就可讓數百萬(wàn)人灰飛煙滅的戰爭大為擔憂(yōu)?！?p/>
蘇聯(lián)領(lǐng)導人也受著(zhù)同樣的困擾。1972年，蘇聯(lián)總參謀部向領(lǐng)導層提交了一份研究報告，報告說(shuō)明了蘇聯(lián)在首先遭到美國的核打擊后會(huì )有什么后果：軍隊實(shí)力將銳減為原來(lái)的千分之一，8000萬(wàn)平民喪生，85%的工業(yè)地區成為一片廢墟。據參與報告的一位將軍阿德里安•丹尼列維奇（Adrian Danilevich）描述，勃列日涅夫和總理阿列克謝•科瑟金（Alexei Kosygin）在聽(tīng)到這番話(huà)后顯然被嚇壞了。隨后蘇聯(lián)就計劃試射3枚攜帶虛擬彈頭的洲際彈道導彈，由勃列日涅夫親自在演習的合適時(shí)機按下導彈發(fā)射鈕。國防部長(cháng)格列奇科（Grechko）當時(shí)站在勃列日涅夫身旁，丹尼列維奇則站在格列奇科旁邊，丹尼列維奇回憶：“按發(fā)射鈕的時(shí)候，勃列日涅夫看起來(lái)臉色蒼白，手在微微顫抖，好幾次向格列奇科確認這次行動(dòng)會(huì )不會(huì )給現實(shí)世界造成任何后果。他這樣問(wèn)格列奇科：‘你確定這是一次演習嗎？’”
認識到核武器的巨大破壞力，1969年尼克松宣布美國將放棄生物武器。1972年，包括美蘇在內的70多個(gè)國家簽署了《生物和毒素武器公約》，這份4頁(yè)的國際公約規定各簽署國禁止發(fā)展或生產(chǎn)生物武器及此類(lèi)武器的投放工具，該公約于1975年生效。但蘇聯(lián)很快就違反了規定，勃列日涅夫以民用企業(yè)為幌子，悄悄實(shí)施了一項旨在提升蘇聯(lián)細菌戰能力的秘密計劃，該計劃后來(lái)成為了軍備競賽中不為人知的陰暗面。
《生物武器公約》是在“緩和政策”達到頂峰時(shí)簽署的，尼克松試圖用這種政策把蘇聯(lián)包裹在一張由各種新國際條約織成的大網(wǎng)中，他認為這樣做就能控制冷戰局勢并減少其威脅。緩和政策的核心是1972年5月26日在莫斯科由尼克松和勃列日涅夫簽訂的《第一階段限制戰略武器條約》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)SALT I），該條約最重要的部分是《關(guān)于限制反彈道導彈系統條約》，該條約有效地終止了兩國在導彈防御上所進(jìn)行的昂貴軍事競賽。但是在進(jìn)攻武器方面，如體積和破壞力都在逐漸增長(cháng)的遠程導彈，該條約的措施卻非長(cháng)久之計，比如條約雖然規定了兩國凍結用于發(fā)射陸基導彈和潛射導彈的固定發(fā)射平臺，但并沒(méi)有給出具體要凍結的導彈和彈頭數量。SALT I和“緩和政策”的核心論據是：讓導彈和發(fā)射裝置數量保持相同水平不如整體的戰略平衡重要，而在整體戰略實(shí)力上，兩國是大致相同的。由此推理，如果美國停止新一輪的導彈生產(chǎn)，蘇聯(lián)很可能也會(huì )停止生產(chǎn)?；粮裾f(shuō)：“作為一個(gè)國家，有一個(gè)問(wèn)題是我們不得不捫心自問(wèn)的，那就是到底什么是戰略?xún)?yōu)勢？在軍備數量上擁有戰略?xún)?yōu)勢對政治、軍事和實(shí)際戰斗究竟有什么意義？你會(huì )用它來(lái)做什么？”
“緩和政策”在70年代末正式確立，部分原因是蘇聯(lián)正逐漸占據戰略?xún)?yōu)勢，這使西方國家感到恐懼。美國有一小部分國防政策的保守派和鷹派戰略家警告人們要警惕蘇聯(lián)的意圖和行動(dòng)。芝加哥大學(xué)的艾伯特•沃爾斯泰特（Albert Wohlstetter）為此發(fā)表了一系列頗有影響的文章，質(zhì)疑美國情報部門(mén)低估了蘇聯(lián)的軍費開(kāi)支和武器的現代化程度。美國前海軍部長(cháng)、曾任SALT I軍備控制談判代表的保羅•尼采（Paul Nitze）在美國政府的智囊團中干了一輩子，他在1976年1月的《外交事務(wù)》雜志上撰文指出，蘇聯(lián)不會(huì )滿(mǎn)足于在核武器實(shí)力上平分秋色，而會(huì )繼續謀求核優(yōu)勢，不僅要在數量上占優(yōu)，而且在理論上要能夠贏(yíng)得核戰爭的勝利。
這些宣稱(chēng)蘇聯(lián)正在尋求戰略?xún)?yōu)勢并準備發(fā)動(dòng)和贏(yíng)得核戰爭的言論并未得到證實(shí)，但在那時(shí)，越南戰爭和水門(mén)事件的余波未平，動(dòng)蕩不安的局勢為這些言論在美國提供了立足之地。1976年，中央情報局（CIA）以分析蘇聯(lián)的意圖為題開(kāi)展了一次特別的競賽，參賽者分為A、B兩隊，A隊由情報局內部分析人員組成，B隊則是外部人士，B隊的帶頭人是長(cháng)期猛烈抨擊蘇聯(lián)社會(huì )主義的哈佛大學(xué)教授理查德•派普斯（Richard Pipes），隊內的其他成員也都選自“緩和政策”的批評者，這些人一直在警告人們注意蘇聯(lián)謀求軍事優(yōu)勢的舉動(dòng)。情報局向兩隊提供了相同的原始資料，讓他們各自對所獲取的情報進(jìn)行獨立評估。B隊于11月完成了評估報告，報告稱(chēng)蘇聯(lián)的意圖十分明確，莫斯科正在展開(kāi)一場(chǎng)爭奪全球霸權的危險運動(dòng)，中央情報局對此嚴重估計不足。B隊在報告中這樣寫(xiě)道：“（蘇聯(lián)領(lǐng)導人）考慮的并不是核穩定、相互確保毀滅或是保證戰略力量充足，而是在核戰爭中戰勝對方的實(shí)際能力?！?p/>
比賽的另一方，A隊則沒(méi)有發(fā)出如此刺耳的警報，他們指出，或許蘇聯(lián)是想要謀求打贏(yíng)核戰爭的能力和優(yōu)勢，但這是一個(gè)不切實(shí)際的目標。比賽結束時(shí)，美國情報機關(guān)對全年情報的總體評估與A隊的觀(guān)點(diǎn)不謀而合，他們認為蘇聯(lián)“無(wú)法確定美國將來(lái)的行為，也無(wú)法確定將來(lái)與美國相比，他們所具備的戰略實(shí)力是強是弱”。國務(wù)院的一名高級情報官員則更為保守，他表示：“在短期內，蘇聯(lián)領(lǐng)導人不會(huì )把獲得所謂的‘戰勝?lài)颉掖鎳欣蝿葑鳛閷?shí)際目標?！?p/>
若干年后，B隊的一些結論被證明有些言過(guò)其實(shí)。他們夸大了蘇聯(lián)導彈的精準度及其武器現代化的進(jìn)度。但在當時(shí)，這一結論似乎是不祥之兆，它在“緩和政策”的靈柩上又釘入了一顆鐵釘。1977年7月，派普斯在《評論》雜志上發(fā)表了一篇題為《為什么蘇聯(lián)認為它能打贏(yíng)核戰爭》的文章。在完成B隊的評估工作后不久，保羅•尼采、派普斯等人又幫助成立了一個(gè)名為“當前危險委員會(huì )”的宣傳組織，以提高公眾對蘇聯(lián)軍事建設的警惕性。委員會(huì )理事中就有加利福尼亞州前州長(cháng)羅納德•里根，里根有志競選總統，在社會(huì )、經(jīng)濟和國防部門(mén)的保守派中廣受支持。從1977年到1979年，該委員會(huì )發(fā)起了反對《第二階段限制戰略武器條約》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)SALT II）的運動(dòng)，他們在條約談判期間散發(fā)地圖，地圖上標明了一枚蘇聯(lián)SS-18導彈所能摧毀的美國城市。
此時(shí)勃列日涅夫正在病中，蘇聯(lián)領(lǐng)導層犯下大錯，他們在歐洲部署了新一代中程導彈——SS-20先鋒導彈，顯然沒(méi)有料到這會(huì )引起美國及其盟友的擔憂(yōu)。北約的回應是建議就此事進(jìn)行談判，不過(guò)他們也在歐洲部署了潘興II型（II Pershing ）導彈和地射巡航導彈相抗衡。新一輪軍備競賽打響。1979年12月，莫斯科領(lǐng)導人再出昏招入侵阿富汗，曾與勃列日涅夫一同簽署SALT II合約的美國總統吉米•卡特從參議院將條約撤回，“緩和政策”宣告死亡。
1980年夏，卡特不僅在競選連任時(shí)面臨著(zhù)里根的挑戰，與莫斯科的關(guān)系也日趨緊張。他批準了兩道關(guān)于核戰的秘密指令。其一為6月30日簽發(fā)的第58號總統令，該指令要求執行一項耗資數十億美元的計劃，目的是在遭受核打擊時(shí)保護美國總統及其他政要。其二為第59號總統令，7月25日簽發(fā)，該指令修訂并擴充了美國總統在核戰期間可以打擊的目標清單。新計劃把打擊的重點(diǎn)放在了蘇聯(lián)的政治領(lǐng)導人身上，同時(shí)也會(huì )對軍事目標和戰爭配套產(chǎn)業(yè)進(jìn)行攻擊，該計劃既做了發(fā)動(dòng)有限核打擊的設想，又做了打持久戰的準備?？ㄌ剡€下令升級通信系統，提升衛星偵查能力，以便總統能在核戰開(kāi)始后即時(shí)選擇軍事打擊目標。據五角大樓一名高級官員透露，第59號總統令有部分目的是為了讓蘇聯(lián)領(lǐng)導人看到一些有震懾力的實(shí)際行動(dòng)：美國核武器已經(jīng)瞄準了他們個(gè)人。
到1982年，兩國戰略武器所具有的爆炸威力之和已相當于廣島原子彈的近100萬(wàn)倍。即使擁有如此威力巨大的武器，蘇聯(lián)領(lǐng)導人還是怕自己來(lái)不及做出反應就被斬首攻擊消滅，于是計劃建立一套可確保進(jìn)行報復攻擊的體系。他們設想建造一套全自動(dòng)化系統，稱(chēng)為“死亡之手”，該系統的計算機可獨立發(fā)出導彈發(fā)射命令。不過(guò)這個(gè)想法又有所改變，后來(lái)建立的是一套改進(jìn)系統，在該體系中，發(fā)射所有陸基導彈的決策將由一小撮值勤官作出，這些官員藏身于地下深處的球形混凝土地堡內，以躲避核打擊。1984年11月，該體系進(jìn)行了全面測試，數月后開(kāi)始值勤。在兩國猜忌最盛的時(shí)候，終有一國造出了“末日機器”。
本書(shū)內容以各種訪(fǎng)談、回憶錄、日記、新聞評論和檔案資料為基礎，其中最重要的資料來(lái)源于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中委會(huì )國防部的內部文件。這些文件都是首次披露于世，通過(guò)這些文件，我們對戈爾巴喬夫時(shí)期蘇聯(lián)一些關(guān)鍵人物的決策和想法有了新的了解。它展現了戈爾巴喬夫是如何頂住軍隊將領(lǐng)和軍工業(yè)強權集團的壓力，也揭露了蘇聯(lián)是如何隱瞞其細菌戰計劃的。文件由一位經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓的航空及火箭設計師收集，他的名字叫維塔利•卡塔耶夫（Vitaly Katayev）。1974年，卡塔耶夫從烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克市的導彈部隊上調至中央委員會(huì )，成為了克里姆林宮核心決策機關(guān)的一名工作人員?？ㄋ蛟谀抢锒冗^(guò)了近20個(gè)春秋，他常常在日記中作詳細的記錄，并把一沓沓的原始文件保存下來(lái)?？ㄋ蚴煜つ切?、導彈設計者和政治領(lǐng)導者。與本書(shū)故事中的其他人一樣，他通過(guò)自己的經(jīng)歷逐漸認識到，軍備競賽已經(jīng)變成了一場(chǎng)極度過(guò)剩的競爭。
1991年蘇聯(lián)解體后，立刻就有意想不到的新威脅浮出了水面。老舊的列車(chē)把核彈頭從東歐和中亞拖回了俄羅斯；倉庫里存放著(zhù)數以噸計的高濃縮鈾和高濃縮钚，無(wú)人看管；微生物學(xué)家和核彈設計人員窮途末路。本書(shū)探討了冷戰期間眾多個(gè)體把握機會(huì )、控制危險的斗爭經(jīng)歷，但他們的斗爭尚未完全成功。今天，冷戰的遺產(chǎn)——那些毀滅文明的武器依然與我們相伴，創(chuàng )造這些武器的人早已作古，但這些致命機器，這些當代的“死亡之手”，還在困擾著(zhù)全球。
