我若為風(fēng)
在十一月的玉米田里，奏響音樂(lè )的風(fēng)總是腳步匆匆。玉米稈輕吟著(zhù)，松散的玉米皮頗為高興地打著(zhù)旋兒飛向天空，而風(fēng)仍舊匆匆忙忙。
在沼澤地里，長(cháng)長(cháng)的風(fēng)浪吹過(guò)遍地的野草，拍打著(zhù)遠處的楊柳。一棵樹(shù)試圖辯駁，它揮舞著(zhù)裸露的枝椏，但卻沒(méi)能留住風(fēng)的腳步。
沙洲上只有風(fēng)，河流則奔向大海。每一縷草都在沙灘上畫(huà)圈圈。我漫步過(guò)沙洲，并在一根漂來(lái)的浮木上坐下，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)遍野的低吼和海浪的拍岸聲。河流毫無(wú)生氣；水鴨、鷺鳥(niǎo)、白尾鷂和沙鷗已經(jīng)找到了自己的避風(fēng)港，沙洲上再也看不到它們的身影。
我聽(tīng)到有聲響從遠處的云彩邊傳來(lái)，好像微弱的犬吠。真是奇妙，整個(gè)世界都好像豎起了耳朵，好奇地傾聽(tīng)著(zhù)這個(gè)聲音。聲音很快就變得響亮，原來(lái)是大雁。雖然還在視線(xiàn)之外，但是越來(lái)越近了。
雁群出現在低垂的云幕中，時(shí)而下降時(shí)而上升，時(shí)而分散時(shí)而聚合，但是前進(jìn)不止，就好像隨風(fēng)飄揚的旗幟，參差不齊。風(fēng)和每一對扇動(dòng)的翅膀進(jìn)行愉快的角力。當雁群漸漸消失在遙遠的天際時(shí)，我聽(tīng)到了最后一聲雁鳴，像是夏季的休止符。此時(shí)，浮木的后面暖了起來(lái)，那是因為風(fēng)也隨著(zhù)雁群遠去了。我若為風(fēng)，我也愿意跟隨雁群。
旅鴿紀念碑
為了紀念一種鳥(niǎo)的消亡，我們豎起了一座紀念碑。這座紀念碑訴說(shuō)著(zhù)我們的哀傷。而我們之所以哀傷，是因為人們再也不能看到那些成群結隊飛過(guò)天空的鳥(niǎo)陣了。它們曾經(jīng)飛過(guò)三月的天空，為春天掃清道路，它們曾經(jīng)占領(lǐng)威斯康星州的森林和草原，將殘留的冬天驅趕。
曾經(jīng)有幸在年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)旅鴿的人，現在依然活著(zhù)；那些曾經(jīng)被這陣疾風(fēng)洗禮過(guò)的樹(shù)，現在也依然活著(zhù)。然而十年后，還能記得這些鳥(niǎo)的，只有最老的橡樹(shù)。也許到了最后，只有最古老的山丘還記得它們。
在書(shū)本和博物館中還能看到旅鴿，但那只是雕像和圖片，它們已經(jīng)無(wú)法感到艱難，也無(wú)法感到歡樂(lè )。書(shū)中的旅鴿無(wú)法從云間俯沖，驚得小鹿疾奔尋找躲藏的地方；也無(wú)法在密蔭樹(shù)林中有力地拍動(dòng)翅膀，贏(yíng)得雷鳴般的掌聲；它們無(wú)法在明尼蘇達州新收割過(guò)的麥田里吃早餐，隨后享受加拿大的越橘。它們感受不到季節的變遷，感受不到陽(yáng)光的觸碰，也感受不到風(fēng)雨的拍打。它們永遠存在，但永不鮮活。
較之現在的我們，我們的祖先吃得不好，穿得不好，住得也不好。他們必須為了生活努力，而這是旅鴿不幸的根源。我們現在感到悲傷，也許是因為我們并不能確定這種交換是否值得。不可否認，各種工業(yè)產(chǎn)品使我們的生活更加舒適，可是工業(yè)產(chǎn)品能像旅鴿那樣，譜寫(xiě)春天的榮耀之歌嗎？
自從達爾文讓我們瞥見(jiàn)物種起源的一角以來(lái)，一個(gè)世紀已經(jīng)過(guò)去了。我們現在知道了以前各代旅人都不知道的事，即在進(jìn)化的過(guò)程中，人類(lèi)和其他的生物是平等的同路者。這就是說(shuō)，我們應當對其他的生物抱有親緣之情，彼此之間和諧共處。我們應該為生物界的宏大和持久而驚嘆。
自達爾文之后的這一個(gè)世紀里，我們首先應該明白，雖然在生命這艘探索發(fā)現的大船上，人類(lèi)成了船長(cháng)，但不是這艘船前行的唯一目的；我們的祖先之所以會(huì )假定自己是唯一的中心，是為了在黑暗中為自己鳴笛。
這些都是我們應該意識到的。但我擔心很多人還是沒(méi)有意識到這些問(wèn)題。
一個(gè)物種哀悼另一個(gè)物種的消亡，是太陽(yáng)底下的一件新鮮事兒。殺死了最后一頭猛犸象的克羅馬努人，腦海中想到的是烤肉；射下最后一只旅鴿的獵人，心中贊嘆的是自己的槍法；用棍子打死最后一只海雀的水手，則什么都沒(méi)想。但我們，我們這些失去了旅鴿的人，為我們的損失哀悼。如果換作是我們消亡，想必旅鴿是不會(huì )為此哀悼的。這是證明我們比其他動(dòng)物優(yōu)秀的證據，而杜邦先生發(fā)明的尼龍襪和萬(wàn)尼瓦爾•布什先生發(fā)明的炸彈不是。
這一塊猶如棲落在峭壁的游隼的紀念碑，將日復一日、年復一年居高臨下地環(huán)視著(zhù)寬闊的山谷。每逢三月，它會(huì )注目飛過(guò)的雁群，聽(tīng)它們對河流講述苔原那邊更清澈、更古老、更幽閉的水域。到了四月，它迎來(lái)紫荊花開(kāi)又目送紫荊花落。在五月，它將看到花朵綻放在漫山遍野的橡樹(shù)枝頭。林?zhù)x鴦在椴樹(shù)中尋覓中空的樹(shù)干；金色的藍翅黃森鶯搖落河柳的金黃色花粉；白鷺在八月的沼澤上亮相；鸻鳥(niǎo)在九月的天空中吟唱啼鳴；山核桃“啪嗒”一聲掉進(jìn)了十月的落葉；冰雹將十一月的樹(shù)林打得“嘎吱嘎吱”直響。但再沒(méi)有旅鴿經(jīng)過(guò)，旅鴿已經(jīng)消失了，只剩下這一個(gè)在巖石上無(wú)法飛翔的青銅雕像。游客可以讀到碑文，但他們無(wú)法想象旅鴿飛過(guò)天空的樣子。
經(jīng)濟倫理學(xué)家告訴我們，悼念旅鴿只是一種懷舊情結。因為即使捕鴿者沒(méi)有消滅旅鴿，農場(chǎng)主也會(huì )為了自己的莊稼而除掉它們。
這種說(shuō)法和那些特殊真理一樣，可以讓人認同，但并不是所謂的理由。
旅鴿是生物界的一場(chǎng)風(fēng)暴。旅鴿是兩個(gè)強大而無(wú)法相容的對立電極——土壤中養分和天空中的氧氣——之間孕育出的一道閃電。每一年，羽毛風(fēng)暴會(huì )席卷整個(gè)北美大陸，旅鴿從森林和草原的累累果實(shí)中汲取養分，又在旅途中將養分熱烈地燃燒。和其他的連鎖反應一樣，隨著(zhù)旅鴿風(fēng)暴的強度降低，鴿子愈發(fā)難以存活。捕鴿者減少了旅鴿的數量，拓荒者切斷了旅鴿的燃料，旅鴿的生命之火也就逐漸熄滅，直到再也無(wú)法吐出一絲輕煙。
時(shí)至今日，橡樹(shù)依然對著(zhù)天空炫耀自己的累累果實(shí)，然而那場(chǎng)羽毛閃電早已消失不見(jiàn)。蠕蟲(chóng)和象鼻蟲(chóng)依然在緩慢地移動(dòng)著(zhù)，無(wú)聲地執行將閃電從天空引來(lái)的生物學(xué)任務(wù)。
令人扼腕的并不是旅鴿的消亡，而是它們居然在巴比特時(shí)代來(lái)臨之前活過(guò)漫長(cháng)的歲月。
旅鴿深深?lèi)?ài)著(zhù)它的土地。它們生存的信念來(lái)自對成串的葡萄和飽滿(mǎn)的山毛櫸堅果的強烈欲望，絲毫不把漫長(cháng)的里程和頻繁的季節更迭放在眼里。如果今天它們在威斯康星州沒(méi)有獲得免費的食物，明天它們會(huì )在密歇根州、拉布拉多半島或田納西州搜尋。它們喜歡當前的東西，而這些東西總是會(huì )在某些地方出現；尋找這些東西很簡(jiǎn)單，只需要廣闊的天空，以及用力揮動(dòng)翅膀的意愿。
喜愛(ài)已經(jīng)不復存在的事物，又是太陽(yáng)底下的一件新鮮事兒。這一點(diǎn)，大多數人類(lèi)和所有的旅鴿都不了解。從歷史的角度審視美國，把命運看作是一種變化的過(guò)程，在寂靜流逝的歲月中聞一聞此間成長(cháng)的山核桃樹(shù)——所有這些對我們來(lái)說(shuō)都是可能的；要實(shí)現這些其實(shí)很容易，只需要廣闊的天空和用力揮動(dòng)翅膀的意愿。正是通過(guò)這些事情，而不是通過(guò)布什先生的炸彈和杜邦先生的尼龍襪，我們可以客觀(guān)地證明：自己比動(dòng)物更優(yōu)越。
鄉野
土地和鄉野的區別總是令人混淆不清。土地是玉米、溝壑、按揭房產(chǎn)的棲身之所。而鄉野是土地特有的個(gè)性，在這里，土壤、生物、氣候和諧共處。鄉野沒(méi)有按揭，沒(méi)有名字按字母順序排列的各類(lèi)機構，沒(méi)有“煙草路”。那些聲稱(chēng)擁有鄉野的人總是淡然冷漠地應對那些瑣碎的迫切要求。我的農場(chǎng)的前主人是個(gè)造私酒的商販，但這卻絲毫不影響農場(chǎng)上那些松雞好似國王的賓客一般，高傲地在灌木叢中來(lái)回穿梭。
相反，貧瘠的土地或許孕育著(zhù)富饒的鄉野。只有經(jīng)濟學(xué)家們才會(huì )誤認為物質(zhì)上的豐盛就等于富裕。富饒的鄉野在物質(zhì)上可能存在著(zhù)明顯的匱乏，它的特質(zhì)往往無(wú)法被一眼辨出，以后也不可能總是顯而易見(jiàn)。
例如，我知道有處涼爽的湖岸，岸邊是松樹(shù)和水流沖刷出的沙灘。那里只是一處成日被浪花拍打的地方，一處如黑緞帶般延伸著(zhù)的狹長(cháng)地帶，一處劃槳前行卻總無(wú)法到達盡頭，一處靠記錄里程來(lái)打發(fā)時(shí)間的乏味去處。落日時(shí)分，一陣微風(fēng)輕輕拂過(guò)，一只海鷗飛過(guò)海岬，岬角后面突然飛出一群喧鬧的潛鳥(niǎo)，竟有處隱蔽的海灣。你心里驟然涌起想上岸的沖動(dòng)，想踏足熊果鋪就的地毯，想從鳳仙花叢中摘朵小花，想偷采岸邊的李子和藍莓，或是到沙丘后那平靜的矮樹(shù)叢中偷獵一只松雞。這個(gè)峽灣里會(huì )不會(huì )正好有鱒魚(yú)棲身的溪流呢？于是，船槳擊打著(zhù)船舷，產(chǎn)生小小的漩渦和嘩嘩作響的水聲。船頭駛向湖岸，不一會(huì )兒就駛進(jìn)茂盛蔥蘢的叢林深處，尋找宿營(yíng)地。
天色漸暗，晚餐的炊煙裊裊升起，懶散地飄散在水灣上?；鹈缭诘痛沟闹θ~下閃爍跳躍。這是一片貧瘠的土地，卻孕育著(zhù)富足的鄉野。
有些樹(shù)林常年蔥翠，卻明顯缺乏魅力。從路邊遠觀(guān)，樹(shù)干平滑的高大橡樹(shù)和美國鵝掌楸似乎賞心悅目，但一走進(jìn)林中，你可能就會(huì )發(fā)現那里只有些低等植物和渾濁的水流，而且缺乏野生動(dòng)物。我解釋不來(lái)，為什么一條紅褐色的細流不是溪流，也無(wú)法用邏輯推演證明，如果沒(méi)有成群喧鬧鳴叫的鵪鶉，樹(shù)林就只是荊棘遍布的地方。然而每個(gè)常在野外活動(dòng)的人都知道這些事實(shí)。認為野生動(dòng)物僅僅供人捕獵和觀(guān)賞，這是極端錯誤的謬論，而這種觀(guān)點(diǎn)往往體現了人們區分富足鄉野和普通土地的方法。
有些樹(shù)林外表看似平凡，一旦深入了解你就會(huì )發(fā)現它別有洞天。沒(méi)有什么比玉米帶的林地更顯平淡的了，然而，如果是在八月，林地中一株被壓碎的唇萼薄荷，或是熟透了的足葉草的果實(shí)會(huì )告訴你，這就是該來(lái)的地方。十月陽(yáng)光照耀下的山核桃樹(shù)足以證明這里是豐饒的鄉野。你能感受到的不僅是山核桃樹(shù)，還有核桃樹(shù)背后的一連串事物——或許是黃昏時(shí)候的橡木炭、一只棕色的小松鼠，還有遠處的一只自?shī)首詷?lè )的橫斑林鸮。
每個(gè)人對鄉野的審美情趣各有差異，正如人們對歌劇或油畫(huà)各有不同的品味一樣。有些人愿意被驅使，成群結隊地去參觀(guān)“風(fēng)景區”，認為山只要有瀑布、峭壁或湖泊就是華美瑰麗的。這些人自然而然地認為堪薩斯平原是如此單調乏味，他們只看到一望無(wú)際的玉米地，卻看不到牛群喘著(zhù)粗氣哼哼著(zhù)穿過(guò)大草原。對他們而言，歷史出自校園。他們只是遠眺低懸的地平線(xiàn)，卻不能像探險家德•瓦加那樣，在草原上的野牛肚皮下眺望地平線(xiàn)。
正如人類(lèi)一樣，鄉野質(zhì)樸的外表下常常隱藏著(zhù)神秘的寶藏，要找到這些珍寶需要長(cháng)期在鄉野生活并與之為伴。生長(cháng)著(zhù)刺柏的山麓再乏味不過(guò)了，但當那經(jīng)歷了千載夏日、滿(mǎn)載亮藍色漿果的山丘中，突然躥出一群嘰嘰喳喳、留下藍色身影的松鴉時(shí)，周?chē)囊磺辛⒖套兊蒙鷻C盎然。三月里，成片的玉米田是單調無(wú)趣的，但當大雁掠過(guò)玉米田上空時(shí)，那沉悶的氣氛隨即就消散無(wú)影了。
