作者自白
像所有的烏拉圭孩子一樣，我也曾想成為一名足球運動(dòng)員。我的球踢得不錯，事實(shí)上是非常棒，不過(guò)那只是在晚上，當我睡著(zhù)了的時(shí)候。到了白天，我在球場(chǎng)上就像根木樁一樣，成為家鄉踢過(guò)球的小孩中最愚鈍的一個(gè)。
當球迷我也有很多有待改進(jìn)的地方，作為烏拉圭民族隊的忠實(shí)球迷，我對在同城死敵佩那羅爾隊效力的胡安•阿爾貝托•斯基亞菲諾和胡利奧•阿巴迪的厭惡無(wú)以復加。但是當“胡椒”斯基亞菲諾好似從球場(chǎng)最高的塔上俯瞰比賽，用他那嫻熟的傳球指揮著(zhù)球隊的表演時(shí)，當“褐色”阿巴迪蹬著(zhù)他的“百里靴”風(fēng)馳電掣般帶球，一路狂奔越過(guò)球門(mén)線(xiàn)，在球和對手中間身姿搖曳、毫發(fā)無(wú)傷時(shí)，我也禁不住對他們欽佩不已，甚至為他們擊節叫好。
時(shí)光流逝，我最終學(xué)會(huì )了接受自己是個(gè)什么樣的人：我是一個(gè)精彩足球的乞討者。我行走在人世間，雙臂張開(kāi)，在球場(chǎng)中向上天乞求：給我一個(gè)漂亮的足球動(dòng)作吧，看在上帝的分上！
當精彩足球真的發(fā)生時(shí)，我對奇跡充滿(mǎn)感激，而不管是哪支球隊、哪個(gè)國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。
球迷
每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場(chǎng)。
球場(chǎng)里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著(zhù)炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬(wàn)人空巷，工作停頓，球場(chǎng)這座神廟就是一切的存在。在這個(gè)神圣的地方，世界上唯一沒(méi)有反對者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過(guò)電視更舒適地注視這個(gè)神跡，但是他寧愿到現場(chǎng)去完成他的朝圣之旅，在那里來(lái)觀(guān)看他鮮活飽滿(mǎn)的天使同當日的惡魔之間的戰斗。
在這里球迷揮舞著(zhù)他的圍巾，咽著(zhù)唾沫，咬著(zhù)帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來(lái)慶祝進(jìn)球。當這異教的彌撒持續進(jìn)行，球迷也變得數量眾多。他與成千上萬(wàn)的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊最棒”的信念，認為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對手都是騙子無(wú)賴(lài)。
球迷們很少說(shuō)：“我的球隊今天比賽?！倍钦f(shuō)：“我們今天比賽?！彼浪乔蜿牭牡?2人，當比賽昏昏欲睡，他要煽動(dòng)激情的旋風(fēng)推動(dòng)比賽，正如其他11名球員所知，踢球時(shí)若是沒(méi)有球迷就像跳舞沒(méi)有音樂(lè )一樣枯燥乏味。
當比賽結束，球迷依然歡慶著(zhù)他的勝利，不愿離場(chǎng)：“我們今天打進(jìn)了一個(gè)多么漂亮的球?！薄拔覀儼阉麄兇虻寐浠魉??！被蛘?，他也會(huì )為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利?！薄安门心氵@個(gè)小偷?！彪S后太陽(yáng)漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開(kāi)始籠罩正在變得空曠的球場(chǎng)。在水泥的階梯看臺上，有幾處篝火燃燒，不一會(huì )火光便消失無(wú)跡，再無(wú)聲息，球場(chǎng)終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨：在球場(chǎng)外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋?zhuān)蛸愡^(guò)后的周日變得如同狂歡節后的圣灰星期三一般愁云慘淡。
專(zhuān)家們
比賽之前，記者們會(huì )提出他們的擾人的問(wèn)題：“你準備好贏(yíng)球了嗎？”
然后他們得到了一個(gè)驚人的回答：“我們將竭盡所能去奪取勝利?！?p/>
隨后，廣播播音員起立發(fā)言，電視節目主持人則繼續保持公司形象，他們知道廣播無(wú)法同電視競爭，另一方面，廣播評論員是比較無(wú)所畏懼的一類(lèi)人。這些懸念大師的運動(dòng)比球員的跑動(dòng)還多，也比足球的滑動(dòng)更多，他們以令人頭暈目眩的速度描述的比賽，與你正在觀(guān)看的并不一致。在他們口若懸河的語(yǔ)句中，你看到的一腳劃破天際的射門(mén)
居然變成了擦著(zhù)橫梁飛出；守門(mén)員打著(zhù)哈欠，蜘蛛都可以在門(mén)柱之間悠閑地織網(wǎng)變成了進(jìn)球馬上就要到來(lái)。
當這個(gè)巨型雕像里的活力四射的一天結束，輪到評論家們開(kāi)始講話(huà)了，他們已經(jīng)數次打斷播音員告訴球員該怎么做，但是球員們不聽(tīng)，因為他們實(shí)在太忙了，忙著(zhù)犯錯。這些“WM”陣型的理論家反對著(zhù)“MW”陣型的理論家，兩者其實(shí)相同，不過(guò)是互相顛倒，他們操著(zhù)一種混雜了科學(xué)學(xué)問(wèn)、戰爭宣言和詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言。他們說(shuō)起話(huà)來(lái)總是使用復數形式，因為他們人還不少。
卡里索
25年來(lái)他都在用他那雙有著(zhù)磁力的手撲救射門(mén)，并在敵方陣營(yíng)中傳播著(zhù)恐慌。阿馬迪奧•卡里索開(kāi)創(chuàng )了一種南美風(fēng)格，他是守門(mén)員中敢于沖出禁區發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的第一人。更加危險的是，這位阿根廷人還不止一次地冒險帶球盤(pán)過(guò)對方球員。在卡里索之前，這樣的瘋狂是不可想象的。隨后他的膽氣得到了繼承，他的同胞加蒂、哥倫比亞人伊基塔和巴拉圭人奇拉維特，也都拒絕承認守門(mén)員是一面移動(dòng)城墻、只能和球網(wǎng)粘在一起的觀(guān)念。他們證明了守門(mén)員也是一支移動(dòng)的長(cháng)矛。
眾所周知，球迷們都熱衷于憎惡自己的敵人：對方的球員永遠應該受到譴責和謾罵。但是阿根廷各隊的球迷對卡里索都是溢美之詞，除了一兩支球隊的球迷，他們一致公認在這個(gè)國家沒(méi)有人能像他那樣撲救射門(mén)。然而，1958年當阿根廷隊從瑞典夾著(zhù)尾巴返回的時(shí)候，他是受到批評最嚴厲的偶像。阿根廷隊被捷克斯洛伐克隊以6∶1擊敗，如此出賣(mài)國家的行為必須請求公眾的寬恕。媒體嘲諷他，人們向他吹口哨，發(fā)出噓聲，卡里索崩潰了。多年以后在他的回憶錄里，他悲傷地懺悔道：“他們打進(jìn)的那些球比我曾經(jīng)撲救過(guò)的球更令我刻骨銘心?！?
