本書(shū)通過(guò)對《漢書(shū)》若干篇章的細致解讀，分析《漢書(shū)》所敘述之歷史過(guò)程與歷史認識的根源，揭示記憶、回憶、追憶及謊言在歷史敘述與認識形成過(guò)程中的意義與局限；展現皇帝、官僚、俠士與儒生以及普通百姓的思想、言行與生活，闡明歷史過(guò)程中人、社會(huì )與國家的不同作用及其局限；以現代人的思想與智慧，洞察歷史真相，認識人類(lèi)歷史進(jìn)程及其特征，闡發(fā)歷史敘述中跨越時(shí)間與空間的、對于人類(lèi)生存與發(fā)展的意義和價(jià)值，思考現代社會(huì )、現代人的前世今生。全書(shū)分五章，漢書(shū)的成立及其本原、成功的天子與失意的皇帝、霸王道的治理實(shí)踐、俠客與儒生的世界、漢代農民的生活與社會(huì )。第一章，講歷史敘述的本原，探討當時(shí)的人對于歷史事實(shí)的認識。歷史事實(shí)是唯一的，也是客觀(guān)；歷史敘述則是主觀(guān)的、復數的。第二章，講皇帝，力圖通過(guò)歷史文獻和歷史敘述，將神秘的天子拉下神壇，還原其作為普通的人并進(jìn)而探討皇帝的“人性”。第三章，主要講漢代的官僚，特別分析了循吏與酷吏在具體的政治實(shí)踐中體現出來(lái)的文化傳統和政治現實(shí)，進(jìn)而討論了漢代“霸王道雜之”的政治策略和意識。第四章，講俠士與儒生，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，仁與義均能在儒生與俠士身上看到，而其作為一種勢力恰恰是國家政權需要消滅或者馴化的。第五章，講普通百姓，“編戶(hù)齊民”，他們不僅僅是簿冊上的數字符號，更是活生生的人。有了人，才有國家，而不是相反。歷代史書(shū)上基本見(jiàn)不到普通百姓的存在。

魯西奇，男，1965年10月生，江蘇東海人?，F為廈門(mén)大學(xué)歷史學(xué)系教授，主要從事中國古代史與歷史地理研究。出版《區域歷史地理：對象與方法——漢水流域的個(gè)案考察》《城墻內外：古代漢水流域城市的形態(tài)與空間結構》《人群•聚落•地域社會(huì )：中古南方史地初探》《中國古代買(mǎi)地券研究》《中國歷史的空間結構》等專(zhuān)著(zhù)6種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇。另有譯著(zhù)多部。

序

《漢書(shū)》的成立：歷史敘述的本原

一 劉邦的早年故事：“天命”與“民心”的制造

（一）劉媼夢(mèng)神而孕高祖

（二）劉邦醉臥酒家與王媼、武負折券棄債

（三）“大丈夫當如此”

（四）空手赴宴，娶得美人歸

（五）“赤帝子斬白帝子”

二 “北方有佳人”：傳聞、想象與重構

（一）“一顧傾人城，再顧傾人國”

（二）“一見(jiàn)”

（三）武帝的思念

三 記憶、回憶、追憶以及謊言

（一）記憶

（二）回憶

（三）追憶

（四）謊言

（五）歷史敘述的“真實(shí)”

帝王之道：成功的天子與失意的皇帝

一 “天人三策”：武帝的問(wèn)題和董仲舒的回答

（一）第一策

（二）第二策

（三）第三策

（四）天子與儒生

二 輪臺詔：帝王的懺悔

（一）武帝的追悔

（二）輪臺詔文本復原

（三）“晚而改過(guò)”

三 王莽的天子夢(mèng)

（一）入夢(mèng)

（二）夢(mèng)酣

（三）驚夢(mèng)

四 皇帝與天子

（一）“選”皇帝

（二）“受命之王”與“繼體之君”

酷吏與循吏：霸王道的治理實(shí)踐

一 “三尺法”與“人主意指”

（一）少年張湯的故事

（二）刀筆吏

（三）文法深刻

（四）“人主意指”與“三尺法”

（五）酷吏的人格

二 奉法循理與寬仁待民

（一）奉法循理

（二）力行教化而后誅罰

（三）寬仁待民

三 “漢家自有制度，本以霸王道雜之”

（一）循吏與酷吏的交鋒

（二）能吏

（三）“漢家制度，本以霸王道雜之”的“本事”

（四）釋“霸道”

義氣仁心：俠客與儒生的世界

一 從“風(fēng)塵三俠”和“柳毅傳書(shū)”說(shuō)起

（一）“風(fēng)塵三俠”的故事

（二）柳毅與龍女

（三）仁以愛(ài)之，義以正之

二 救人于阨，振人不贍

（一）“俠以武犯禁”

（二）公侯之門(mén)，仁義焉存

（三）布衣之俠

（四）閭巷豪俠

（五）“游俠”解

三 以仁安人，以義正我

（一）留意于仁義之際

（二）游文于六經(jīng)之中

（三）儒家之說(shuō)，“于道最為高”

編戶(hù)齊民：漢代農民的生活與社會(huì )

一 編戶(hù)齊民：王朝國家統治下普通百姓的身份

（一）“編戶(hù)齊民”釋義

（二）戶(hù)籍制度的形成

（三）漢代的戶(hù)籍

二 五口之家及其生計和負擔

（一）五口之家

（二）五口之家與百畝之田

（三）丁男被甲，丁女轉輸

三 《先令券書(shū)》與《中服共侍約》

（一）《先令券書(shū)》

（二）《中服共侍約》

四 靜謐而安寧的鄉村

（一）靜謐的鄉村

（二）鄉村秩序的法則及其基礎

征引與參考文獻

后記

序

魯西奇

《何草不黃》是《詩(shī)經(jīng)•小雅》的最后一篇，共四章，其辭云：

何草不黃，何日不行。何人不將，經(jīng)營(yíng)四方。

何草不玄，何人不矜。哀我征夫，獨為匪民。

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車(chē)，行彼周道。

我曾在課堂上隨意描述這一景象：在衰草連天的廣袤原野上，一條大道伸展開(kāi)來(lái)，通向遠方，一輛役車(chē)孤獨地行進(jìn)著(zhù)；道旁枯黃的荒草叢中，幾只小狐在快樂(lè )地嬉戲著(zhù)；趕車(chē)的“征夫”唱起歌來(lái)，歌聲在原野天際間回蕩：“何草不黃……”

班固在《漢書(shū)•武帝紀》末贊語(yǔ)中稱(chēng)述武帝之功業(yè)，謂：“孝武初立，卓然罷黜百家，表章六經(jīng)。遂疇咨海內，舉其俊茂，與之立功。興太學(xué)，修郊祀，改正朔，定歷數，協(xié)音律，作詩(shī)樂(lè )，建封禪，禮百神，紹周后，號令文章，煥焉可述。后嗣得遵洪業(yè)，而有三代之風(fēng)。如武帝之雄材大略，不改文景之恭儉以濟斯民，雖《詩(shī)》、《書(shū)》所稱(chēng)何有加焉！”而于其擊匈奴、通西域、開(kāi)西南夷，“外攘夷狄，開(kāi)疆拓土”，則尚未及，且非其好大喜功，不能恭儉濟民。至司馬光作《資治通鑒》，則對武帝持基本否定之態(tài)度，謂：“孝武窮奢極欲，繁刑重斂，內侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無(wú)度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無(wú)幾矣?！蔽涞郛斈曛S功偉業(yè)、富貴繁華，亦不過(guò)如深秋草原上的枯草罷了。

孔子畏匡，菜色陳、蔡，于途窮困頓之時(shí)，嘗引“匪兕匪虎，率彼曠野”句，問(wèn)諸弟子：“吾道非耶？吾何為于此？”子路回答說(shuō)：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也?！弊迂暬卮鹫f(shuō)：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子皆不表認同。顏回說(shuō)：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何??？不容然后見(jiàn)君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何??？不容然后見(jiàn)君子！”孔子聽(tīng)了，欣然而笑曰：“有是哉！顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰?！笨鬃右簧?，奔波顛躓，實(shí)不為世所容。然“不容何??？不容然后見(jiàn)君子！”太史公曰：“天下君王至于賢人眾矣，當時(shí)則榮，沒(méi)則已矣?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣?！辈菽究輼s，而天地永在。

陳勝年輕的時(shí)候，曾經(jīng)為人傭耕，勞作間歇，立于壟上，仰望天空，悵恨久之，向同伴言道：“茍富貴，無(wú)相忘?！彼耐樾υ?huà)他說(shuō)：“若為庸耕，何富貴也？”陳勝長(cháng)嘆一聲：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”大澤鄉舉義，他慷慨陳辭：“壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”人活一世，草木一春。我們都處在溝壑中，但仍然可以不時(shí)地抬頭仰望藍天。如果在漫長(cháng)的冬夜里連夢(mèng)都不做，又如何等得到絢爛的春天？

故而，乃取“何草不黃”作為本書(shū)書(shū)名。

是為解題。

全書(shū)構成了我們理解歷史、特別是“閱讀”當下的一種框架或模式——供給讀者一種認識自身、認識所處社會(huì )時(shí)代的可能。

作者憑借扎實(shí)的史料、嚴謹的考證及推理，輔以豐富的歷史想象力、動(dòng)人心弦的故事、幽默詼諧的語(yǔ)言，展現了漢代社會(huì )的歷史圖景諸多精彩斷面，其中不時(shí)穿插深邃的洞察力與精辟的學(xué)術(shù)分析。是一部學(xué)術(shù)性與可讀性兼具的佳作。

“古人”的故事是由“今人”講給“今人”聽(tīng)的，敘述、理解、分析歷史的歷史學(xué)者是“今人”，其對象是“今人”，目標也應當是“今人”。 所謂“居今之世，志古之道，所以自鏡也?！?p/>

一本重寫(xiě)的講義，講《漢書(shū)》，也講其他。

歷史敘述的“真實(shí)”

“歷史”一詞，有兩層含義：一是指過(guò)去所發(fā)生的事情，一是指對過(guò)去所發(fā)生的事情的敘述和研究。前者是歷史，是客觀(guān)的，是唯一的（因為歷史過(guò)程是不能重復的）；后者是歷史學(xué)，是主觀(guān)的，多種多樣的（極端言之，每一個(gè)人都可能擁有自己對歷史的敘述與解釋?zhuān)钥梢哉f(shuō)歷史敘述與闡釋是無(wú)窮多的）。我們所賴(lài)以程度不同地認知客觀(guān)的歷史過(guò)程者，是前人留下的諸種形式的歷史敘述與資料。傅斯年先生說(shuō)：“古史者，劫灰中之燼余也。據此燼余，若干輪廓有時(shí)可以推知，然其不可知者亦多矣。以不知為不有，以或然為必然，既違邏輯之戒律，又蔽事實(shí)之概觀(guān)，誠不可以為術(shù)也?！睂⒀芯繗v史過(guò)程的資料喻為“劫灰中之燼余”，雖然強調歷史敘述與歷史事實(shí)之間的巨大差距，然仍然肯定資料的客觀(guān)性。何炳松先生則斷然否定史料的客觀(guān)性，謂：“就史料所供給之消息而論，大體可分為三類(lèi)：其一為人與物。人死不能復生，物毀不可復得。故史家所見(jiàn)，皆非本真，蓋僅心云上一種印象而已。其二為人群活動(dòng)。史家所知者亦僅屬主觀(guān)之印象，而非活動(dòng)之實(shí)情。其三為動(dòng)機與觀(guān)念。其類(lèi)凡三：一系撰人自身所表出者，一系撰人代他人所表出者，一系吾人以己意忖度而得之者。凡此皆由臆度而來(lái)，非直接觀(guān)察可得。故史之為學(xué)，純屬主觀(guān)，殆無(wú)疑義?！蔽覀冋{和二家之說(shuō)，以為“灰燼”固然是由于人主觀(guān)所為且留存，而史家“心云上之印象”則必有實(shí)物作為“印象”之底本，而非能“無(wú)中生有”（除個(gè)別外）。

毫無(wú)疑問(wèn)，所有的史料——無(wú)論其為文字的敘述、實(shí)物的遺存，抑或現實(shí)的積淀，都與人有著(zhù)程度不同的關(guān)系，是人留存下來(lái)的（無(wú)論其有意或無(wú)意，也都與“意”有關(guān)聯(lián)）。直白地說(shuō)，所有的歷史書(shū)都是“人”寫(xiě)的。所以，人們所知道、敘述的“歷史”，不是歷史過(guò)程與歷史事實(shí)本身，而是人類(lèi)記憶中的歷史過(guò)程與歷史事實(shí)的相關(guān)素材。當然，這些記憶的素材所根據的乃客觀(guān)的歷史過(guò)程與歷史事實(shí)，但人們所面對的所有東西，不過(guò)是經(jīng)過(guò)記憶選擇過(guò)濾之后的素材，或者說(shuō)，是歷史過(guò)程與歷史事實(shí)的主觀(guān)映象，而非其本身。而大部分的歷史文獻乃至口頭資料，又并非歷史事實(shí)發(fā)生過(guò)程的“即時(shí)性記憶”，而是事后的“回憶”乃至“追憶”。無(wú)論是記憶、回憶與追憶，在本質(zhì)上都是對歷史過(guò)程、事件或事物映象的述說(shuō)，是某個(gè)時(shí)代的一部分人，對自己所處時(shí)代、所生存之環(huán)境、所經(jīng)歷之事件、所聽(tīng)聞之事實(shí)的一種感知與記憶，它們不是客觀(guān)的歷史過(guò)程與歷史事實(shí)。通過(guò)這些史料，所可窺知者，首先而且主要是那些人的感知與認識，然后，憑借辨析能力與想象力，或許可以觸及某些客觀(guān)的歷史過(guò)程與事實(shí)，但當著(zhù)作者將自己的感知與認識撰寫(xiě)成文，所反映者也只是著(zhù)作者的認知，而絕不是所謂客觀(guān)的歷史過(guò)程與事實(shí)。至于歷史研究中越來(lái)越受到重視的物質(zhì)遺存，亦即所謂“實(shí)物資料”，也是經(jīng)過(guò)選擇，甚至重新“建構”的；被認為最具“科學(xué)性”的考古資料，在其發(fā)掘、整理、報告的過(guò)程中，沒(méi)有一個(gè)環(huán)節未經(jīng)過(guò)“重構”。當考古工作者選定一個(gè)遺址確定發(fā)掘時(shí)，這個(gè)“重構”就已經(jīng)開(kāi)始了。更為重要的是，幾乎所有物質(zhì)遺存，都是歷史過(guò)程中的某些人或人群“選擇性”地遺留下來(lái)的，雖然這種“選擇”未必是主動(dòng)的、有意的。

因此，歷史記錄乃歷史學(xué)家對歷史事實(shí)的表述方式，人們又是通過(guò)歷史記錄而認識已經(jīng)成為過(guò)去的歷史事實(shí)的。有“客觀(guān)”的歷史過(guò)程，卻從沒(méi)有“客觀(guān)的歷史敘述”。我們所面對的所有史料，都是“主觀(guān)”的，建基于其上的“歷史敘述”，更只能是主觀(guān)的，是“人”對于客觀(guān)歷史過(guò)程的“主觀(guān)敘述”與“主觀(guān)認識”，是各種各樣的智性組合。正是在這個(gè)意義上，由于敘述與認識者主要立足于自身探索人性的需求而形成的對中國歷史的敘述、分析與認識，可能是而且應當是多種多樣的，絕非千篇一律。對于同一宗歷史事件，同一歷史過(guò)程，不同的人會(huì )有不同的敘述和解釋?zhuān)瑥亩纬汕Р钊f(wàn)別的歷史敘述與認識。而對于專(zhuān)業(yè)的歷史研究者來(lái)說(shuō)，最為關(guān)鍵的問(wèn)題是，哪一種歷史敘述在怎樣的社會(huì )文化環(huán)境中會(huì )成為主流話(huà)語(yǔ)，又是哪一種歷史敘述對哪些特定的群體有意義。因此，歷史研究者的任務(wù)，也許并非透過(guò)歷史資料去探索所謂“歷史真相”，弄清“唯一”的客觀(guān)歷史；更重要的乃將各種歷史資料看作不同時(shí)代、不同的人或人群對歷史的述說(shuō)與認識，去分析這些述說(shuō)與認識是如何形成的、為什么會(huì )如此敘述與認識，以及這些述說(shuō)與認識對怎樣的群體有意義、有怎樣的意義，等等。換言之，歷史學(xué)家所面對的問(wèn)題，更多的是歷史敘述與認識是什么，而不再是歷史本身是什么；更多的是人們是怎樣認識歷史的運動(dòng)的，而不再是歷史過(guò)程是怎樣運動(dòng)的。

雖然所有敘述都有其存在的理由或合理性，但并不意味著(zhù)真正的歷史事實(shí)就不存在或不再重要。福建的某一支家族，不管其族譜中提供多少證據，說(shuō)他們的祖先來(lái)自中原的某個(gè)望族，如果事實(shí)不是，再多的敘述也仍然改變不了事實(shí)。問(wèn)題在于，真實(shí)的歷史事實(shí)越來(lái)越不再有意義，人們關(guān)注的、使用的，可能更是那些并非事實(shí)的“歷史事實(shí)”，敘述中的“真實(shí)”壓倒了客觀(guān)歷史中的“真實(shí)”。在現實(shí)的、活生生的“人”（今人）面前，歷史事實(shí)是蒼白無(wú)力的，而敘述中的“事實(shí)”卻是光彩鮮艷的。三人成虎，曾參殺人，“敘述中的真實(shí)”之壓倒“歷史中的真實(shí)”者，或且有甚于此。