本書(shū)是唐棣的隨筆集，是其隨筆集《電影漫游癥札記》的續作，書(shū)名亦與之呼應。作者身兼導演、影評人和寫(xiě)作者身份，游走于文學(xué)、電影、藝術(shù)等眾多領(lǐng)域，以自身廣博的閱讀觀(guān)影量結合私人記憶和感悟，談?wù)撀眯?、記憶、孤獨等多個(gè)文化主題，均與人生處境密切相關(guān)。作者每每將多個(gè)同類(lèi)主題的文學(xué)、哲學(xué)與影像內容串聯(lián)交織，使不同的思想和觀(guān)點(diǎn)跨界對話(huà)，彼此振蕩，從而引入對相關(guān)主題的深度思考。書(shū)中各部分看似獨立而又有內在呼應關(guān)聯(lián)，隨興漫談而不失法度。

唐棣，河北作家協(xié)會(huì )會(huì )員、導演、編劇、專(zhuān)欄影評人。長(cháng)期為《文匯報》《外灘畫(huà)報》《花城》等撰稿，也為新浪電影等媒體撰寫(xiě)專(zhuān)欄，寫(xiě)作主要涉及文學(xué)、電影、攝影等，已出版小說(shuō)《遺聞集》等，隨筆集《電影給了我什么》《電影漫游癥札記》等。

4 引言

1 卷一

3 想象：旅行啟示

35 過(guò)去：事實(shí)角度

48 承諾：詞語(yǔ)之聲

64 復現：回歸想象

70 追尋：身份焦慮

82 形式：隱逸之謎

95 密度：記憶未來(lái)

107? 卷二

109 虛構：真實(shí)故事?貝爾納·弗孔的圖像世界

120 距離：焦點(diǎn)問(wèn)題?羅伯特·卡帕的戰地攝影

128 傳奇：思想之眼——亨利·卡蒂埃 – 布列松的攝影與逃離

137 時(shí)間：藝術(shù)過(guò)程——羅蘭·巴特論藝術(shù)

147 新事物：神秘攝影——慈禧與中國近代攝影技術(shù)

160 長(cháng)鏡頭：視覺(jué)實(shí)況——阿巴斯·基亞羅斯塔米《24 幀》拉片筆記

178 結語(yǔ)

183 附錄 書(shū)寫(xiě)的目的

2020 年 3 月，北京。我一個(gè)人走出小房間，來(lái)到街上。行人不多，車(chē)輛更少，每一個(gè)聲音都顯得比平時(shí)刺耳。我記得那種淡金色、有點(diǎn)刺眼的陽(yáng)光，扎扎實(shí)實(shí)地把曾經(jīng)擁擠的街道鋪滿(mǎn)。街道在陽(yáng)光里，顯得落寞而空曠。那也是我長(cháng)這么大第一次在走路時(shí)留意到腳下的影子。藝術(shù)史教授維克多·斯托伊奇塔在《影子簡(jiǎn)史》里說(shuō)：“當人的影子第一次被人用線(xiàn)條勾勒出來(lái)時(shí)，繪畫(huà)誕生了?！惫适碌谋尘笆悄杏岩ゴ蛘?，很可能回不來(lái)了。臨別時(shí)女孩用跳動(dòng)的油燈光，把男友的側臉投射到墻上，然后用畫(huà)筆勾出形象，這樣就可以對著(zhù)墻壁上的輪廓表達思念。

藝術(shù)是什么，可能很難說(shuō)清。但它具有保存、寄托人的情感的作用，這是肯定的，如同科學(xué)可以讓人們認識自然界的原理一樣重要。在我這里，影子還是影響的隱喻。創(chuàng )作者的工作就是在作品與現實(shí)之間（有時(shí)也是

作品之間）找到這種既發(fā)生在自己身上，又能連接他人（閱讀、觀(guān)看、思考），既深藏不露，也象征變動(dòng)，甚至很可能帶來(lái)恐慌的關(guān)系。這次外出的目的地是一家藝術(shù)書(shū)店。我到書(shū)店時(shí)，書(shū)店所在的那層一個(gè)人也沒(méi)有。我拿起一本書(shū)坐下后，就被書(shū)里描述的一個(gè)空間吸引了：在高高的探照燈正下方，是一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的空間，里面只有一張操作臺、一把扶手椅、一部用來(lái)消遣的收音機和幾本書(shū)，其中最重要的是一本“值班日志”。每隔十五分鐘，值班員要在上面記下當時(shí)的天氣、海面狀況、燈光裝置的可見(jiàn)度、船只經(jīng)過(guò)的情況、儲備情況、養護工作、意外、事故、燈塔工介入處理的情況等。在這里做出的每個(gè)決定都是孤獨的，卻又都影響著(zhù)航線(xiàn)的選擇、航向的變化……不知不覺(jué)翻完這本《燈塔工的值班室》，抬起頭，附近有了三兩個(gè)人，陽(yáng)光也已經(jīng)褪下去了。

以前，我不知道如何描述那種誰(shuí)都能接收到的，毫不特殊的，又能和看起來(lái)深刻的藝術(shù)相關(guān)的情緒。就在這時(shí)，我想到了“孤獨”。普通人會(huì )把它當秘密，生怕外人知道。藝術(shù)家不這樣，他們視孤獨為寶藏，拼命折騰，享受揭開(kāi)它的過(guò)程。我們在生活中并不常用這個(gè)詞，但每個(gè)人一聽(tīng)就懂?，F代世界，誰(shuí)不孤獨？這可能就是藝術(shù)存在的意義。所以，寫(xiě)藝術(shù)也是一種面對，如同意大利文學(xué)評論家卡斯特爾維特羅所說(shuō)：“對藝術(shù)的欣賞，就是對克服了的困難的欣賞?！保ā秮喞锸慷嗟隆丛?shī)學(xué)〉的詮釋》）

1.《電影漫游癥札記》的姊妹篇，是作者關(guān)于文學(xué)與電影、攝影、書(shū)法的感受

《深港書(shū)評》十大好書(shū)得主、“中國電影新聲”之作導演、《字花》雜志“電影書(shū)寫(xiě)”專(zhuān)欄撰稿人……作者身兼導演、影評人和寫(xiě)作者身份，如何給讀者講述他的私人記憶和感悟？旅行、記憶、孤獨，又與怎樣的人生處境相關(guān)？書(shū)桌前的你，面對塞巴爾德、貝爾納·弗孔、羅伯特·卡帕等人的文學(xué)、電影作品，是否也有著(zhù)同樣的漫游感受？

2.文字明白曉暢，適合大眾閱讀

3.設計富有電影質(zhì)感，與內容相呼應，適合小紅書(shū)、微博等年輕讀者曬書(shū)分享。

1990 年代的中國于我而言也有了模糊的記憶。中國疆域實(shí)在太大，為了和自己記憶里的“局部中國”做一個(gè)對照，我接觸到了《江城》。作者彼得·海斯勒，美國人，中文名何偉。他在書(shū)里寫(xiě)到“這并不是一本關(guān)于中國的書(shū)，它只涉及一小段特定的時(shí)期內中國的某個(gè)小地方……從地理和歷史上看，涪陵都位于江河的中游，所以人們有時(shí)很難看清她從何而來(lái)，又去往何處”。這本書(shū)有一個(gè)尤其動(dòng)人的開(kāi)篇―我是從重慶乘慢船順江而下來(lái)到涪陵的。那是1996 年 8 月底一個(gè)溫熱而清朗的夜晚—長(cháng)江上空星斗閃爍，漆黑的水面卻映不出微弱的點(diǎn)點(diǎn)星光。學(xué)校派來(lái)的小車(chē)載著(zhù)我們，以碼頭為起點(diǎn)，蜿蜒行進(jìn)在窄小的街道上。星光下，這座城市不斷向后掠去，顯得陌生而又迷離。