楔子：江南憶，最憶是運河
1.天上天堂，地下蘇杭
有一句古代諺語(yǔ)流傳很廣，叫作“上有天堂，下有蘇杭”?？墒窃谔焯弥?，為 何獨不見(jiàn)居于蘇杭之間的嘉興？作為水鄉澤國，嘉興土膏沃饒、風(fēng)俗淳秀，處東南 形勝之地，素有“煙雨江南”的美稱(chēng)，與蘇杭二州相比毫不遜色。三者都是中國歷 史文化名城，同樣運河縈繞，遐邇聞名，況且嘉興南湖與杭州西湖、蘇州陽(yáng)澄湖遙 相呼應，相得益彰，為什么媲美天堂時(shí)，非要獨缺嘉禾勝地？
說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)。這句古諺最初發(fā)端于唐代詩(shī)人任華筆下。這位生卒年不詳的詩(shī)人在 唐肅宗朝入京為官，在秘書(shū)省校書(shū)郎任上寫(xiě)了一首《懷素上人草書(shū)歌》，其中兩句 “人謂爾從江南來(lái)，我謂爾從天上來(lái)”開(kāi)啟了“直把江南比天堂”的濫觴。
比任華晚出的那位號稱(chēng)“醉吟先生”的白居易，大約在唐開(kāi)成二年（837）初 夏，一連寫(xiě)了三首各自獨立而又互為補充的《憶江南》，進(jìn)一步描繪了江南的景色 美，抒發(fā)了對杭州和蘇州的憶念和向往。首先是“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如 藍”，然后筆鋒一轉，直言不諱地說(shuō)：“江南憶，最憶是杭州?！币驗楹贾莸墓鸹庀沭ビ?，中秋時(shí)節若身處寧靜的寺廟，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)月亮上桂花飄落的聲音，所謂“山寺月中尋桂子”，弦外之音大約是希望吳剛捧出桂花酒，嫦娥甩起水袖舞。
虛幻的想象并不存于現實(shí)生活，那么就退而求其次—《憶江南》的最后一層 境界，是醉吟先生表達了對蘇州的掛念：“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！碧K州的風(fēng)物之美和女性之美，令人陶醉。今夕何夕，直把吳宮作 廣寒。
白居易的偏袒之愛(ài)是有前因的。最初他從長(cháng)安下放到杭州做刺史時(shí)，獨愛(ài)杭州。 他曾對身為越州刺史的詩(shī)人元稹大夸?？冢骸爸禂到峡?，除卻馀杭盡不如?！钡人{任蘇州刺史以后，眼里終于有了蘇州，于是就改口說(shuō)：“甲郡標天下，環(huán)封極海濱?！苯酉聛?lái)他就以“蘇杭兩州主”的身份，將“蘇杭”并稱(chēng)。大約在白居易的偏 心與執念里，江南只有他所“刺”（檢核問(wèn)事）過(guò)的“蘇杭”可以代表。這是否就意味著(zhù)，嘉興真的被他的朝服長(cháng)袖給遮蔽了？
并非如此。自三國吳赤烏五年（242），孫權為避太子和的音諱，改禾興縣為嘉興縣，即嘉興得名之伊始，境域內的嘉興、海鹽、鹽官三縣就一直隸屬揚州吳郡； 至隋文帝開(kāi)皇九年（589）廢吳郡改稱(chēng)蘇州起，嘉興上述三縣均隸屬蘇州。詩(shī)人任華 所在的唐肅宗朝，以及白居易寫(xiě)《憶江南》的歷史階段，嘉興地域仍屬浙江西道蘇 州。在接下來(lái)的數百年里，嘉興三縣時(shí)而屬吳郡，時(shí)而又屬蘇州，在不同行政命名 的交替更換中，古嘉興自始至終都置身于白刺史所設定的“江南憶”范疇，一直作 為蘇州的一部分，在刺史官衣長(cháng)袖的呵護之下。
不知南宋詩(shī)人范成大晚年在編寫(xiě)《吳郡志》，把任華的“江南比作天堂”和白 居易的“憶蘇杭”合而流之，一錘定音地寫(xiě)下“天上天堂，地下蘇杭”時(shí)，是否也 意識到了嘉興的地域歸屬問(wèn)題。盡管他沒(méi)有在這句流芳千古的諺語(yǔ)旁，特別標注小 括號進(jìn)行一番解釋?zhuān)撬麑闻d的境域之美卻有一段刻骨銘心的記憶。那是南宋 紹興十七年（1147）左右的事，當時(shí)的范成大尚處“窮且益堅，不墜青云之志”的 爬坡階段，經(jīng)常奔波于蘇州與臨安（今杭州）之間，運河是他的必經(jīng)之路。有一次， 路過(guò)隸屬臨安郡鹽官縣的長(cháng)安市（今海寧長(cháng)安鎮），看見(jiàn)閘壩前的船只越聚越多，忽然間，閘門(mén)前傳來(lái)一陣陣驚雷般的響聲，白練似的水幕在頃刻間飛瀉直下。水花四 濺之際，這位年輕書(shū)生的創(chuàng )作靈感也隨之如泉涌：
斗門(mén)貯凈練，懸板淙驚雷。黃沙古岸轉，白屋飛檐開(kāi)。
航拍浙江嘉興京杭大運河，漢歌文化供圖
這是五言古詩(shī)《長(cháng)安閘》的前四句，描述的正是長(cháng)安開(kāi)閘，急流奔涌而來(lái)，勾 勒出了一幅千帆過(guò)閘、百舸爭流時(shí)的壯觀(guān)景象。就此驚鴻一瞥，讓他再也難忘滔滔 運河過(guò)嘉禾是何等的風(fēng)華絕代?；蛟S在落筆寫(xiě)詩(shī)之前，范成大早已認定，“江南長(cháng)安”開(kāi)閘之氣象，“此景唯有天上有”。
當時(shí)宋室已經(jīng)南遷，并在杭州建都。處京畿重地的長(cháng)安鎮因擁有閘壩碼頭而迅速成為出入杭州的咽喉要津，同時(shí)也變成漕船運輸、官員迎送和公文傳遞的必經(jīng) 之地。想當年，詩(shī)人范成大正是從這里上船趕考，并高中進(jìn)士第，從此人生噴涌出 萬(wàn)千氣象—不僅躋身“南宋中興四大詩(shī)人”之列，而且仕途也似輕舟過(guò)閘，運勢 亨通。
2.因水而生，因嘉而興
運河的運勢與氣象，萌生于先秦。據記載，春秋末年至戰國初期吳越地方史的《越絕書(shū)》上說(shuō)：“百尺瀆，奏江，吳以達糧?！卑俪邽^就是春秋時(shí)期開(kāi)鑿的古運河，也是江南運河的曙光，拉開(kāi)了京杭大運河跨越兩千五百年的歷史序幕。
百尺瀆的具體位置，志載位于“海寧鹽官西南四十里”。不少學(xué)者認為，它的位 置就在今海寧市長(cháng)安鎮附近。這是一條溝通太湖流域與之江（今錢(qián)塘江）的人工河 道，它的大致走向是從姑蘇經(jīng)由拳（嘉興古名）過(guò)修川，最后抵達錢(qián)唐（今杭州）。 長(cháng)安鎮最早就叫修川，自古就是南來(lái)北往的水陸要沖。
周敬王三十八年（前482），越王勾踐沿著(zhù)百尺瀆繼續挖鑿，最終挖成了越水道（今崇長(cháng)港），這是嘉興境內最早有確切記載的一條古運河，從桐鄉市崇福鎮起，至海寧市長(cháng)安鎮止，全長(cháng)總共7.5 公里。
公元前210 年，秦王嬴政修筑陵水道，開(kāi)河筑堤，形成水陸并用的通道，使古嘉興與古杭州兩地溝通互聯(lián)。陵水道的開(kāi)鑿，奠定了日后江南運河在嘉興境內的大 致走向，為運河嘉興段的形制與流向確立了早期雛形，也注定了嘉興這座城市的基 因與秉性，造就了它“因水而生、因水而興、因水而美”的歷史宿命與發(fā)展趨勢。
漢武帝劉徹為了便于征輸閩越貢賦，組織力量挖掘了蘇嘉之間長(cháng)達百余里的河道，初步形成了江南運河的輪廓，嘉興境內的運河從此成為江南運河的一個(gè)重要組 成部分而對嘉興未來(lái)的發(fā)展影響深遠。
春秋時(shí)期，嘉興地域叫作“槜李”，至秦統一中國后，秦將吳越紛爭地“槜李”改為由拳縣和海鹽縣二縣，屬會(huì )稽郡。時(shí)至三國吳黃龍三年（231），因“由拳野稻自生”而被孫權視為此乃吉祥地，遂改由拳縣為禾興縣，同時(shí)開(kāi)始筑城，嘉興最早 的城垣（后稱(chēng)“子城”）因此建成，成為嘉興歷代衙署所在地，嘉興也因此基本完成從鄉村集鎮向城市的轉型。環(huán)繞著(zhù)子城，又開(kāi)鑿了護城河，嘉興環(huán)城運河就此形成。 在吳赤烏年間，太子孫和因與魯王孫霸爭奪皇位而被廢，因避太子諱而萌生的城市 名“嘉興”卻異常堅挺地流傳運用至今。在大運河的長(cháng)期滋養下，這座古城開(kāi)啟了 自己“因水而生，因嘉而興”的成長(cháng)之旅。
隋大業(yè)六年（610），出于經(jīng)濟動(dòng)機和政治訴求，隋煬帝下令利用舊時(shí)河道拓寬修浚，完成了南北大運河的溝通，形成江南運河，使嘉興成為南北交通干線(xiàn)上的一 個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)。悠悠江南運河水，自京口（今鎮江）繞太湖之東，直至余杭（杭州），全長(cháng)800 公里。這段運河，大多利用或遵循舊時(shí)的河流與水體，經(jīng)過(guò)加工開(kāi)鑿、掘深拓寬或者截直聯(lián)結，最終形成浙北干河。大水常從運河行洪，既便捷了交通又擴 大了運輸，更對境內經(jīng)濟，尤其是唐朝末年的大規模農業(yè)開(kāi)發(fā)，創(chuàng )造了極其有利的 外在條件，使嘉興的經(jīng)濟走向繁榮興旺。
唐文德元年（888），嘉興在子城之外又筑了一道外城，稱(chēng)作“羅城”。此城的城圍有12 里，其西、北兩面的護城河充分利用了運河河段的水資源，使嘉興府城成了實(shí)實(shí)在在的運河合圍之城，這在運河沿線(xiàn)城市里實(shí)屬罕見(jiàn)。羅城的出現，使嘉興城 市的空間概念擴展了，城市化進(jìn)程得到了進(jìn)一步提升—子城成了城市的行政核心 地帶，羅城則代表了嘉興的城市疆界。發(fā)展到了五代吳越國時(shí)期，嘉興城就成了東 南地區的政治、經(jīng)濟和軍事重鎮，城市規?；拘纬?，城市地位也有所上升。這時(shí) 候的大運河嘉興段，已經(jīng)形成了以嘉興城為中心，大運河為骨干，“一河抱城，八水匯聚”的獨特水網(wǎng)系統，一座水上名城已然浮出地平線(xiàn)。
嘉興運河古鎮（長(cháng)安鎮）鳥(niǎo)瞰圖，陳海明攝
嘉興作為一座江南水城，運河是它的靈魂。在運河的滋養與呵護下，嘉興才逐步形成了自己的城市肌理與風(fēng)景格局。由于城市的親水特質(zhì)，因此涌現出很多只歸屬于嘉興自己的專(zhuān)用詞匯，比如“塘”。在嘉興的城市語(yǔ)匯里，“塘”不是指池塘，而是指“堤岸”或者“堤防”。由于運河的纖道大都位于堤岸上，嘉興人就習慣性地 把它們稱(chēng)為“塘路”。塘路與河道緊密聯(lián)系，所以當地就把有纖道的大河稱(chēng)為“塘”。 在如此獨特的命名范式下，大運河嘉興段中嘉興城西南段就成了“杭州塘”，嘉興城向北的河段就稱(chēng)之為“蘇州塘”。共有八條“塘水”縈繞著(zhù)嘉興城，并“四進(jìn)四出”，以自己的“來(lái)龍去脈”哺育著(zhù)嘉興城。四條是來(lái)水，即海鹽塘、長(cháng)水塘、杭州塘、新塍塘，分別從海鹽、海寧、杭州、烏鎮方向流入嘉興城；其余四條是去水，即蘇州塘、嘉善塘、平湖塘、長(cháng)纖塘，分別從嘉興城流向蘇州、嘉善、平湖與上海。
嘉興城里曾有四座城門(mén)，分別命名為春波、通越、澄海和望吳。城門(mén)又分水門(mén)和陸門(mén)，運河水從澄海水門(mén)和通越水門(mén)進(jìn)城，又從望吳水門(mén)和春波水門(mén)出城，在來(lái)來(lái)往往之際，嘉興就成了杭嘉湖平原中心的水上樞紐，也因此形成了獨特的城市格局。
這八條“塘水”好似過(guò)海的八仙，各有神通。彼此也是橫塘縱浦，大港小涇，形成密如蛛網(wǎng)的運河水網(wǎng)，嘉興城恰好位于網(wǎng)中央。秀美的嘉興南湖，則好似一個(gè)大“水柜”，由運河各渠匯流而成，上承長(cháng)水塘和海鹽塘，下泄于平湖塘和長(cháng)纖塘，四周地勢低平，河港縱橫，可以調控杭嘉湖平原和嘉興城的水源，以確保供水的穩定。
3.運河興古鎮
嘉興的大歷史，是一幅以運河為主脈與靈魂的千里江南水鄉圖。順著(zhù)漫長(cháng)的歷史延伸線(xiàn)溯源而上，可以看見(jiàn)伍子胥屯兵古西塘、挖掘古運河的光影。吳越交戰，壘石門(mén)為限，石門(mén)鎮雛形因此浮出地平線(xiàn)。烏鎮，被譽(yù)為“江南的封面”，今日是世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )永久地址和國際戲劇節的舉辦地，而在“置石門(mén)為吳越限”的春秋，它是一座軍鎮，叫烏戍。在吳將越甲的眼里，對面既沒(méi)有會(huì )址也沒(méi)有舞臺，眼里看到的只是哨所和長(cháng)戟，是鳴金開(kāi)戰的心悸，是舍生忘死的搏殺。在硝煙彌漫的兵戎對峙里，誰(shuí)又能看到千年之后市河邊的戲劇舞臺上，今人在演《臥薪嘗膽》……西塘鎮的槳聲欸乃，恰似千年一嘆，那可是“春秋的水、唐宋的鎮、明清的建筑、現代的人”，一句話(huà)，幾十個(gè)漢字，剎那間便將西塘古鎮的人文歷史、生活形態(tài)、建筑積淀以及現代西塘人的文化底蘊，和盤(pán)托出，同時(shí)也向天下行者饋贈了一把解讀嘉興運河古鎮的金鑰匙。
嘉興是江南文化之源，兩千五百多年的運河開(kāi)鑿史為這座城市積淀了豐厚的文化遺產(chǎn)。較之于中國的其他古鎮，嘉興地理版圖上的古鎮，都可以謂之為“運河古鎮”。江南運河在嘉興境內長(cháng)驅直入，擁有110公里的里程。在運河沿線(xiàn)，坐落著(zhù)一座又一座燦若星河的千年古鎮，這就是今人無(wú)比向往的詩(shī)意的棲息地。這里不但有詩(shī)，也是真正的遠方。
在歷史傳說(shuō)、經(jīng)典人物、古志史話(huà)甚至是金戈鐵馬的精彩戰爭故事里，每一座 古鎮在自身命運的安排下，在自我演進(jìn)的過(guò)程中生根發(fā)芽、開(kāi)花結果，最后猶如古嘉興的食桑之蠶，吮吸著(zhù)大運河恩賜的各種養分，而后自結成繭，化蛹成蝶，翩翩飛舞在歷史的時(shí)空里，最終演變出今日之形貌與內里。
曾經(jīng)令范成大為之驚詫的長(cháng)安鎮，自古繁華。唐代建鎮，一直是江南水陸要沖， 宋時(shí)已有“長(cháng)安閘”之名，“一壩三閘”是古運河上的重要樞紐。應運河而生，與千年古縣崇福鎮共同恪守著(zhù)古越水的兩端。蘇嘉運河，起始于涿郡（今北京）的運河之水從天津而來(lái)，至山東到江蘇，最后從江蘇蘇州平望鎮入浙，所流經(jīng)的第一個(gè)鎮就是秀洲區的王江涇鎮。京杭大運河穿鎮而過(guò)，建于明萬(wàn)歷年間的長(cháng)虹橋為世界文化遺產(chǎn)。流過(guò)王江涇，再入油車(chē)港，兩岸風(fēng)光秀麗，經(jīng)杉青閘、棲真寺、落帆亭等歷史人文景觀(guān)，蘇嘉運河匯入了市區南湖，然后再經(jīng)石門(mén)鎮、崇福鎮，最后到達杭州塘棲鎮與運河中線(xiàn)交匯。
流向杭州的“杭州塘”是嘉興運河的主航道，也叫嘉杭運河。從嘉興市區的西麗橋出發(fā)，一直流向西南，途經(jīng)桐鄉縣（今桐鄉市）濮院鎮，經(jīng)石門(mén)鎮時(shí)拐彎南奔， 再經(jīng)崇福鎮與大麻鎮等地，最后直達杭州市塘棲鎮。自從隋朝整治疏浚大運河起，杭州塘一直是一條舟楫穿梭的運河主航道。另有長(cháng)水塘經(jīng)王店鎮、斜橋鎮至鹽官，海鹽塘沿岸先經(jīng)沈蕩鎮，再到“東南有秦望山，傍有谷水流出”的澉浦鎮，這里曾是宋時(shí)的“市舶場(chǎng)”，明代古城墻的文脈至今猶在。嘉善塘流向西塘，直奔上海。平湖塘則直通滄海，經(jīng)當湖鎮至乍浦古港，最后實(shí)現河海相連。乍浦鎮，自古就有“江浙門(mén)戶(hù)”和“?？谥劓偂敝Q(chēng)。它依山傍海，人文薈萃，有著(zhù)歷經(jīng)千年輝煌的海 運文化，中國古典名著(zhù)《紅樓夢(mèng)》就是從乍浦走向了世界，乍浦鎮也因此成了文化出口港，是浙北杭嘉湖平原在杭州灣溝通外海出口的唯一門(mén)戶(hù)。
2014 年底，經(jīng)國務(wù)院批復同意，乍浦港口岸更名為嘉興港口岸，并進(jìn)一步擴大開(kāi)放。正是在這一年的6月22 日，在第三十八屆世界遺產(chǎn)大會(huì )上，中國大運河成功被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，嘉興境內有五段河道（總長(cháng)110 公里），以及長(cháng)安閘與長(cháng)虹橋兩大遺產(chǎn)點(diǎn)入選其中。應運河而生的長(cháng)安閘，仿佛在多哈會(huì )場(chǎng)閘門(mén)大開(kāi)， 歡欣的運河之水，破閘而出，奔騰而來(lái)……2022 年4 月28 日，位于山東德州的四女寺樞紐南運河節制閘開(kāi)啟，位于天津靜海區的九宣閘樞紐南運河節制閘開(kāi)啟，京杭 大運河終于實(shí)現了近一個(gè)世紀以來(lái)的首次全線(xiàn)通水。
江南憶，最憶是杭州、是蘇州。然而在江南的萬(wàn)里錦繡風(fēng)光里，真正值得追憶 的還是那條京杭大運河。它是美的源泉，是江南的生命之河，它若黯淡枯萎，哪里 還會(huì )有堪比“天上天堂”，與之遙相呼應的“地下蘇杭”呢？
倘若失去了大運河這個(gè)氣吞山河的風(fēng)景線(xiàn)與滋潤萬(wàn)物的母親河，何來(lái)嘉興運河古 鎮的熠熠生輝、光彩奪目？馬上出發(fā)吧，到嘉興去走一走。沿著(zhù)一段又一段的運河， 從一座古鎮走向另一座古鎮，通過(guò)對運河古鎮的走讀，方知祖國萬(wàn)里河山之美好，才會(huì )真正地體悟到江南運河與中國人的親密關(guān)系，以及它的歷史價(jià)值與深遠意義。
