走進(jìn)一個(gè)精彩紛呈的世界
冷玉斌 / 全國優(yōu)秀教師、全國百班千人讀寫(xiě)計劃總導師
周作人先生在《兒童的書(shū)》中說(shuō)：“大抵在兒童文學(xué)上有兩種不同的錯誤：一是太教育的，即偏于教訓；一是太藝術(shù)的，即偏于玄美。教育家的主張多屬于前者，詩(shī)人多屬于后者。其實(shí)兩者都不對，因為他們不承認兒童的世界?！彼^而表示：“我覺(jué)得最有意思的是那無(wú)意思之意思的作品?！痹谒磥?lái)，所謂“無(wú)意思之意思”，是指“這無(wú)意思原自有他的作用，兒童空想正旺盛的時(shí)候，能夠得到他們的要求，讓他們愉快的活動(dòng)，這便是最大的實(shí)益。至于其余觀(guān)察記憶、言語(yǔ)練習等好處即使不說(shuō)也罷”。
讀《和我一起慶祝吧》，我最大的感受，也是最大的歡喜，就在于這些故事里“無(wú)意思之意思”。所有這些故事，仿佛作家溫柔的絮叨，有一點(diǎn)天真、一點(diǎn)暖意、一點(diǎn)可愛(ài)，還有挺多的莫名其妙，真的在“無(wú)意思”之中透出了很多“意思”。
就說(shuō)這開(kāi)頭第一篇《松鼠的生日》。
一開(kāi)始，松鼠就是個(gè)得了“健忘癥”的模樣，稀里糊涂的，卻也十分可愛(ài)。他看到寫(xiě)有“栗子”的小紙條，想起來(lái)做一道烤山毛櫸栗子；看到寫(xiě)有 “螞蟻”的，想起來(lái)要去見(jiàn)一見(jiàn)朋友；看到寫(xiě)有“要快樂(lè )”的——嗯，這個(gè)不太容易，尤其是在不快樂(lè )的時(shí)候。而在角落里，還有一張一年只看到一次的小紙條——“我的生日”。這一天，他看到了它，一下子想起“我的生日快到了”。接下來(lái)，你就會(huì )讀到激動(dòng)的松鼠特別開(kāi)心，特別舒暢，他寫(xiě)了很多封信給朋友，邀請大家來(lái)參加他的生日會(huì )。這些信寫(xiě)在白樺樹(shù)皮上，可壯觀(guān)了，“他的前前后后、左左右右都堆滿(mǎn)了樹(shù)皮信。信堆成一摞一摞的，堆得比房頂還高”。但他還是不斷發(fā)現漏了誰(shuí)，于是又趕緊一封一封補寫(xiě)，直到他認定已經(jīng)邀請了所有人。就在這時(shí)，刮起一陣大風(fēng)，“鋪天蓋地的信遮住了夕陽(yáng)，天色都黯淡了”，所有的信都朝四面八方飛去。
到這里，你覺(jué)得有意思嗎 ?
好像真沒(méi)什么意思。這松鼠似乎傻傻的，他看到什么，想起什么，做些什么；生日要到了，一邊想一邊寫(xiě)，發(fā)了那么多信給朋友們。這些有必要嗎?
當然有必要！
你不覺(jué)得松鼠就像個(gè)不諳世事卻又率性而為的小孩嗎？他迷迷糊糊，滿(mǎn)心天真，把一天天的小日子過(guò)成流動(dòng)的旋律；沒(méi)有那么多的“條條框框”，沒(méi)有那么多的“非此即彼”，也沒(méi)有那么的“理所當然”。吃東西也好，見(jiàn)朋友也好，總是自然地發(fā)生，自然地完成，隨之而來(lái)的是滿(mǎn)足和愉快，這就是“有意思”。
接下來(lái)，會(huì )發(fā)生什么呢 ?
有天真的松鼠，就有天真的朋友?！暗诙煲辉?，松鼠就收到了好消息，回信像雪花一樣飛涌而來(lái)”。寫(xiě)來(lái)回信的有螞蟻、蟋蟀、鯨魚(yú)……就跟松鼠寫(xiě)信時(shí)一樣，信越堆越高，“他不得不在信堆里挖出一條通道，才能借著(zhù)點(diǎn)兒微弱的燈光繼續讀下去?！迸c此同時(shí)，所有的朋友都在忙碌著(zhù)，為松鼠準備生日禮物，要給他驚喜。而松鼠生日當天也沒(méi)閑著(zhù)，他忙著(zhù)在做蛋糕，好多好多的蛋糕。
敦?德勒根用了很多文字描述那些千奇百怪的精美禮物，同樣用了很多文字講那些分配給不同動(dòng)物的蛋糕，文字豐實(shí)之中略顯繁復。但是，這恰恰是他們此刻的心情——快樂(lè )、滿(mǎn)足、興奮、期待。細節越是零零碎碎，就越能顯出他們心里最為在意的東西；仿佛沒(méi)意思的，卻是最有意思的——美好的友情、溫暖的陪伴和甜蜜的生活。
大家非常重視儀式感，都要用獨一無(wú)二的裝扮來(lái)參加生日會(huì )。松鼠早已在等候，大大小小的蛋糕也在等候。但是，客人久久沒(méi)到，敏感而溫和的松鼠不由得擔憂(yōu)起來(lái)，直到大家陸續到來(lái)。之后，大家先送禮物，接著(zhù)吃蛋糕，最后是跳起了舞，“一連跳了幾個(gè)小時(shí)”。直到夜深了，“大伙兒都盡了興，才動(dòng)身回家?！?
這段悠長(cháng)的故事，充滿(mǎn)節奏感與戲劇性的文字和圖畫(huà)一起，形成一個(gè)整體，向前推動(dòng)著(zhù)。這是文字里小動(dòng)物們的狂歡，又是作者想象力的漫游。我覺(jué)得，海象的想法正與“無(wú)意思之意思”呼應，他無(wú)處可去，“從來(lái)都是這樣無(wú)牽無(wú)掛，自由自在?！倍?德勒根這些動(dòng)物故事，不也是這樣嗎？
故事里，在表面的“無(wú)意思”之下，仍然有著(zhù)深沉的思考與體驗。生日會(huì )結束后，當大家都離去，松鼠忽然“心里空蕩蕩的，莫名地傷心起來(lái)”。太了不起了！敦?德勒根將生活的真相，就這么悄悄地放進(jìn)童話(huà)。如果故事就停在這里，也會(huì )是一個(gè)別致的結尾——無(wú)非有些傷感，倒也能讓大讀者和小讀者都有特別的領(lǐng)悟——大概，從松鼠身上也能看到自己的心情。不過(guò)，作者太善良了，或者說(shuō)松鼠太溫柔了，他的好朋友螞蟻一直在等著(zhù)他，仿佛知道松鼠會(huì )有這么孤獨也寂靜的一刻。所以，螞蟻折回來(lái)，只是想告訴松鼠“生日會(huì )非常棒”，極大地安慰了松鼠。
如果故事停在這里，仿佛一個(gè)反轉，又較之前停在“松鼠傷心”那兒更多了感動(dòng)與人情味兒，而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，敦?德勒根在松鼠入睡后，用大段有如夢(mèng)幻的文字寫(xiě)了“黑夜”的到來(lái)，以及他穿行于森林之中。
為什么作者要構思出黑夜這一趟穿行？以我的理解，一是黑夜領(lǐng)著(zhù)小讀者又見(jiàn)了那些為松鼠慶祝生日的好朋友，他們每一位都沉浸在美好的夢(mèng)境里，繼續著(zhù)白天未盡的快樂(lè )；另一點(diǎn)，這一段又好比文字游戲，黑夜在黑夜里漫游，正是在乎“無(wú)意思之意思”的作品。話(huà)說(shuō)回來(lái)，對孩子而言，這閱讀中的快樂(lè )、安寧，自是最大的意義了。
本書(shū)里，還有“蝸牛翻新家”的故事，還有一篇特別幽默也特別優(yōu)雅的《優(yōu)雅至極》，其他故事也都與生日、聚會(huì )、美夢(mèng)有關(guān)。歡樂(lè )的人生，安靜的陪伴，悄悄流轉的光陰，溫暖甜美的夢(mèng)鄉，就像譯者滕玥老師說(shuō)的，我們“跟著(zhù)這些可愛(ài)的小動(dòng)物們，為一些看似微不足道、實(shí)際上意義非凡的小快樂(lè )、小煩惱而微笑和感動(dòng)”。
這正如加拿大兒童文學(xué)學(xué)者李利安?H?史密斯所分析的：“童話(huà)故事總是有一種總體的基調，一種循序蔓延的氛圍，在那里，各種神奇的事件得以發(fā)生。童話(huà)用一種自然甚至平凡的方式，以豐富的情節、令人興奮的事件、幽默與浪漫滿(mǎn)足著(zhù)兒童的想象力，帶領(lǐng)他們走進(jìn)一個(gè)精彩紛呈的世界?！边@精彩紛呈的世界里，有許多好玩的“無(wú)意思之意思”。我愿意把這一段話(huà)里的每一個(gè)字，送給《和我一起慶祝吧》這本書(shū)。
